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CHAPITRE PREMIER. - Je viens au 
monde. 


Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y 
prendra-t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont apprendre 
au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai 
donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l’a 
dit, et je le crois). Et chose digne de remarque, l’horloge 
commença à sonner, et moi, je commençai à crier, au même 
instant. 


Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde de ma mère 
et quelques commères du voisinage qui me portaient le plus vif 
intérêt longtemps avant que nous pussions faire mutuellement 
connaissance, déclarèrent : 1° que j'étais destiné à être 
malheureux dans cette vie ; 2° que j'aurais le privilège de voir 
des fantômes et des esprits. Tout enfant de l’un ou de l’autre 
sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit 
possédait invariablement, disaient-elles, ce double don. 


Je ne m'occupe pas ici de leur première prédiction. La suite 
de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au 
second point, je me bornerai à remarquer que j'attends 
toujours, à moins que les revenants ne m'’aient fait leur visite 
quand j'étais encore à la mamelle. Ce n’est pas que je me 
plaigne de ce retard, bien au contraire : et même si quelqu'un 
possède en ce moment cette portion de mon héritage, je 
l’autorise de tout mon cœur à la garder pour lui. 


Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente par la voie des 
annonces de journaux, au très-modique prix de quinze guinées. 
Je ne sais si c’est que les marins étaient alors à court d’argent, 
ou s'ils n’avaient pas la foi et préféraient se confier à des 


ceintures de liège, mais ce qu’il y a de positif, c’est qu’on ne 
reçut qu'une seule proposition ; elle vint d’un courtier de 
commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de 
la somme en vin de Xérès : il ne voulait pas payer davantage 
l’assurance de ne jamais se noyer. On renonça donc aux 
annonces qu’il fallut payer, bien entendu. Quant au xérès, ma 
pauvre mère venait de vendre le sien, ce n’était pas pour en 
acheter d’autre. Dix ans après on mit ma coiffe en loterie, à une 
demi-couronne le billet, il y en avait cinquante, et le gagnant 
devait ajouter cinq shillings en sus. J’assistai au tirage de la 
loterie, et je me rappelle que j'étais fort ennuyé et fort humilié 
de voir ainsi disposer d’une portion de mon individu. La coiffe 
fut gagnée par une vieille dame qui tira, bien à contre-cœur, de 
son sac les cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il un 
penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit son temps et son 
arithmétique à en convaincre la vieille dame. Le fait est que 
tout le monde vous dira dans le pays qu’elle ne s’est pas noyée, 
et qu’elle a eu le bonheur de mourir victorieusement dans son 
lit à quatre-vingt-douze ans. On m'’a raconté que, jusqu’à son 
dernier soupir, elle s’est vantée de n’avoir jamais traversé l’eau, 
que sur un pont : souvent en buvant son thé (occupation qui lui 
plaisait fort), elle s’emportait contre l’impiété de ces marins et 
de ces voyageurs qui ont la présomption d’aller « vagabonder » 
au loin. En vain on lui représentait que sans cette coupable 
pratique, on manquerait de bien de petites douceurs, peut-être 
même de thé. Elle répliquait d’un ton toujours plus énergique et 
avec une confiance toujours plus entière dans la force de son 
raisonnement : 


« Non, non, pas de vagabondage. » 


Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, 
revenons à ma naissance. 


Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans 
ces environs-là, comme on dit. J'étais un enfant posthume. 
Lorsque mes yeux s’ouvrirent à la lumière de ce monde, mon 
père avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il y a pour 


moi, même à présent, quelque chose d’étrange dans la pensée 
qu'il ne m’a jamais vu ; quelque chose de plus étrange encore 
dans le lointain souvenir qui me reste des jours de mon enfance 
passée non loin de la pierre blanche qui recouvrait son 
tombeau. Que de fois je me suis senti saisi alors d’une 
compassion indéfinissable pour ce pauvre tombeau couché tout 
seul au milieu du cimetière, par une nuit obscure, tandis qu’il 
faisait si chaud et si clair dans notre petit salon ! il me semblait 
qu'il y avait presque de la cruauté à le laisser là dehors, et à lui 
fermer si soigneusement notre porte. 


Le grand personnage de notre famille, c'était une tante de 
mon père, par conséquent ma grand’tante à moi, dont j'aurai à 
m'occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme 
l’appelait ma pauvre mère, quand elle parvenaïit à prendre sur 
elle de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait très- 
rarement). Miss Betsy donc avait épousé un homme plus jeune 
qu'elle, très-beau, mais non pas dans le sens du proverbe : 
« pour être beau, il faut être bon. » On le soupçonnait fortement 
d’avoir battu miss Betsy, et même d’avoir un jour, à propos 
d'une discussion de budget domestique, pris quelques 
dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre 
d'un second étage. Ces preuves évidentes d’incompatibilité 
d'humeur décidèrent miss Betsy à le payer pour qu’il s’en allât 
et pour qu’il acceptât une séparation à l’amiable. Il partit pour 
les Indes avec son capital, et là, disaient les légendes de famille, 
on l’avait rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d’un 
babouin ; je crois en cela qu’on se trompe : ce n’était pas un 
babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces 
princesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les cas, dix 
ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne n’a 
jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante: 
immédiatement après leur séparation, elle avait repris son nom 
de fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison 
au bord de la mer où elle était allée s’établir. Elle passait là 
pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa 
servante, sans voir âme qui vive. 


Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle 
ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma 
mère n’était «qu’une poupée de cire. » Elle n’avait jamais vu 
ma mère, mais elle savait qu’elle n’avait pas encore vingt ans. 
Mon père ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de l’âge 
de ma mère quand il l’épousa, et sa santé était loin d’être 
robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma naissance, 
comme je l’ai déjà dit. 

Tel était l’état des choses dans la matinée de ce mémorable 
et important vendredi (qu’il me soit permis de le qualifier 
ainsi). Je ne puis donc pas me vanter d’avoir su alors tout ce 
que je viens de raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir 
personnel de ce qui va suivre. 


Mal portante, profondément abattue, ma mère s'était assise 
au coin du feu qu’elle contemplait à travers ses larmes ; elle 
songeait avec tristesse à sa propre vie et à celle du pauvre petit 
orphelin qui allait être accueilli à son arrivée dans un monde 
peu charmé de le recevoir, par quelques paquets d’épingles de 
mauvais augure prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de 
sa chambre ; ma mère, dis-je, était assise devant son feu par une 
matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle 
se disait qu’elle succomberait probablement à l’épreuve qui 
l’attendait, lorsqu’en levant les yeux pour essuyer ses larmes, 
elle vit arriver par le jardin une femme qu’elle ne connaissait 
pas. 


Au second coup d’œil, ma mère eut un pressentiment certain 
que c'était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient 
à la porte du jardin toute la personne de cette étrangère, elle 
marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop déterminé pour 
que ce pût être une autre que Betsy Trotwood. 


En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve 
de son identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère 
que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des 
humains ; et voilà en effet qu’au lieu de sonner à la porte, elle 
vint se planter devant la fenêtre, et appuya si fort son nez 


contre la vitre qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat au 
même instant, à ce que m'a souvent raconté ma pauvre mère. 


Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c’est à 
miss Betsy, j'en suis convaincu, que je dois d’être né un 
vendredi. 


Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans un coin 
derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement parcouru 
toute la pièce du regard, en roulant les yeux comme le font 
certaines têtes de Sarrasin dans les horloges flamandes, aperçut 
enfin ma mère. Elle lui fit signe d’un air refrogné de venir lui 
ouvrir la porte, comme quelqu'un qui a l'habitude du 
commandement. Ma mère obéit. 


«Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en 
appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre 
que sa supposition venait de ce qu’elle voyait ma mère en grand 
deuil, et sur le point d’accoucher. 


— Oui, répondit faiblement ma mère. 


— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez entendu 
parler d’elle, je suppose ? » 


Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que 
malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n’avait pas été 
immense. 


«Eh bien ! maintenant vous la voyez, » dit miss Betsy. Ma 
mère baissa la tête et la pria d’entrer. 


Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de 
quitter ; depuis la mort de mon père, on n’avait pas fait de feu 
dans le salon de l’autre côté du corridor ; elles s’assirent, miss 
Betsy gardait le silence ; après de vains efforts pour se contenir, 
ma mère fondit en larmes. 


« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela ! 
venez ici. » 


Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre. 


« Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je 
vous voie. » 


Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma mère 
fit ce qu’on lui disait ; mais ses mains tremblaient tellement 
qu’elle détacha ses longs cheveux en même temps que son 
bonnet. 


«Ah! bon Dieu! s’écria miss Betsy, vous n'êtes qu’un 
enfant ! » 


Ma mère avait certainement l’air très-jeune pour son âge ; 
elle baissa la tête, pauvre femme ! comme si c'était sa faute, et 
murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’être bien 
enfant pour être déjà veuve et mère. Il y eut un moment de 
silence, pendant lequel ma mère s’imagina que miss Betsy 
passait doucement la main sur ses cheveux; elle leva 
timidement les yeux : mais non, la tante était assise d’un air 
rechigné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur 
ses genoux, les pieds posés sur les chenets. 


«Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup miss Betsy, 
pourquoi l’appeler rookery{1} ? 


— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda ma 
mère. 


— Oui, pourquoi l’appeler Rookery ? Vous l’auriez appelé 
cookery{2}, pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l’un ou 
l’autre. 


— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. Quand il 
acheta cette maison, il se plaisait à penser qu’il y avait des nids 
de corbeaux dans les alentours. » 


Le vent du soir s'élevait, et les vieux ormes du jardin 
s’agitaient avec tant de bruit, que ma mère et miss Betsy 
jetèrent toutes deux les yeux de ce côté. Les grands arbres se 
penchaient l’un vers l’autre, comme des géants qui vont se 
confier un secret, et qui, après quelques secondes de 
confidence, se relèvent brusquement, secouant au loin leurs 


bras énormes, comme si ce qu’ils viennent d’entendre ne leur 
laissait aucun repos : quelques vieux nids de corbeaux, à moitié 
détruits par les vents, ballottaient sur les branches supérieures, 
comme un débris de navire bondit sur une mer orageuse. 


« Où sont les oiseaux ? demanda miss Betsy. 
— Les. ? » Ma mère pensait à toute autre chose. 


«Les corbeaux ?..… où sont-ils passés ? redemanda miss 
Betsy. 


— Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions, 
M. Copperfield avait cru... qu’il y avait une belle rookery, mais 
les nids étaient très-anciens et depuis longtemps abandonnés. 


— Voilà bien David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est bien là 
lui, d'appeler sa maison la rookery, quand il n’y a pas dans les 
environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu’il 
voit des nids ! 


— M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous osez 
me dire du mal de lui... » 


Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l’intention 
de se jeter sur ma tante pour l’étrangler. Même en santé, ma 
mère n’aurait été qu’un triste champion dans un combat corps à 
corps avec miss Betsy ; mais à peine avait-elle quitté sa chaise 
qu’elle y renonça, et se rasseyant humblement, elle s’évanouit. 


Lorsqu'elle revint à elle, peut-être par les soins de miss 
Betsy, ma mère vit sa tante debout devant la fenêtre; 
l'obscurité avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les 
aidait seule à se distinguer l’une l’autre. 


«Eh bien ! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir, comme si 
elle avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand 
comptez-vous ?… 


— Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne sais ce 
qui m'arrive. Je vais mourir, c’est sûr. 


— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé. 


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que cela me fasse 
un peu de bien ? répondit ma mère d’un ton désolé. 


— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination ! Quel 
nom donnez-vous à votre fille ? 


— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma 
mère dans son innocence. 


— Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! » s’écria miss Betsy 
en citant, sans s’en douter, la seconde sentence inscrite en 
épingles sur la pelote, dans la commode d’en haut, mais en 
l’appliquant à ma mère elle-même, au lieu qu’elle s’appliquait à 
moi, «ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de votre 
servante. 


— Peggotty ! dit ma mère. 


— Peggotty ! répéta miss Betsy avec une nuance 
d’indignation, voulez-vous me faire croire qu’une femme a reçu, 
dans une église chrétienne, le nom de Peggotty ? 


— C’est son nom de famille, reprit timidement ma mère. 
M. Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute 
confusion, parce qu’elle portait le même nom de baptême que 
moi. 


— Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant la porte de la 
salle à manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu souffrante. 
Et ne lambinons pas. » 


Après avoir donné cet ordre avec autant d'énergie que si elle 
avait exercé de toute éternité une autorité incontestée dans la 
maison, miss Betsy alla s'assurer de la venue de Peggotty qui 
arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son de cette voix 
inconnue ; puis elle revint s’asseoir comme auparavant, les 
pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses mains croisées 
sur ses genoux. 


« Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss Betsy. 
Cela ne fait pas un doute. J’ai un pressentiment que ce sera une 
fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour de sa naissance, cette 


fille… 
— Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère. 


— Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce sera une fille, 
répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du jour de 
la naissance de cette fille, je veux être son amie. Je compte être 
sa marraine, et je vous prie de l’appeler Betsy Trotwood 
Copperfield. Il ne faut pas qu’il y ait d’erreurs dans la vie de 
cette Betsy-là. Il ne faut pas qu’on se joue de ses affections, 
pauvre enfant. Elle sera très-bien élevée, et soigneusement 
prémunie contre le danger de mettre sa sotte confiance en 
quelqu'un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est de ça, je m’en 
charge. » 


Miss Betsy hochaiït la tête, à la fin de chaque phrase, comme 
si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle eût 
de la peine à ne pas y faire des allusions plus explicites. Du 
moins ma mère crut s’en apercevoir, à la faible lueur du feu, 
mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal à son 
aise, trop intimidée et trop effarouchée pour observer 


clairement les choses ou pour savoir que dire. 


« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss Betsy 
après un moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par 
se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ? 


— Nous étions très-heureux, dit ma mère. M. Copperfield 
n’était que trop bon pour moi. 


- Il vous gâtait, probablement ? repartit miss Betsy. 


— J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau 
seule et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en 
pleurant. 


— Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez 
pas bien assortis, petite. si jamais deux individus peuvent être 
bien assortis. Voilà pourquoi je vous ai fait cette question. 
Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Et gouvernante ? 


— J'étais sous-gouvernante dans une maison où 
M. Copperfield venait souvent. M. Copperfield était très-bon 
pour moi, il s’occupait beaucoup de moi: il me témoignait 
beaucoup d'intérêt, enfin il m’a demandé de l’épouser. Je lui ai 
dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec 
simplicité. 

— Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur 
le feu, savez-vous faire quelque chose ? 


— Madame, je vous demande pardon... balbutia ma mère. 
— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss Betsy. 


— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je 
ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des leçons. 


— Avec cela qu’il en savait long lui-même ! murmura miss 
Betsy. 


— Et j'espère que j’en aurais profité, car j'avais grande envie 
d'apprendre, et c'était un maître si patient, mais le malheur 
affreux qui m'a frappée...» Ici ma mère fut de nouveau 
interrompue par ses sanglots. 


« Bien, bien ! dit miss Betsy. 


— Je tenais très-régulièrement mon livre de comptes, et je 
faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma 
mère avec une nouvelle explosion de sanglots. 


— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus. 


— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion là- 
dessus, excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois et 
mes cinq se ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues 
queues à mes sept et à mes neuf: et ma mère recommença à 
pleurer de plus belle. 


— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne 
vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons! ne 
recommencez pas. » 


Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère, mais je 
soupçonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore. 
Il y eut un assez long silence, interrompu seulement par 
quelques interjections que murmurait par-ci par-là miss Betsy, 
tout en se chauffant les pieds. 


«David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle 
enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ? 


— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu 
d’hésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête une 
portion de cette rente. 


— Combien ? demanda miss Betsy. 
— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère. 
- Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. » 


Plus mal ! c'était tout justement le mot qui convenait à la 
circonstance ; car ma mère se trouvait plus mal, et Peggotty, 
qui venait d’entrer en apportant le thé, vit en un clin d’œil 
qu’elle était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu s’en 
apercevoir auparavant elle-même sans l'obscurité, et la 
conduisit immédiatement dans sa chambre ; puis elle dépêcha à 
la recherche de la garde et du médecin son neveu Ham 
Peggotty, qu’elle avait tenu caché dans la maison, depuis 
plusieurs jours, à l’insu de ma mère, afin d’avoir un messager 
toujours disponible en un cas pressant. 


La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent 
extrêmement étonnés, lorsqu’à leur arrivée presque simultanée, 
ils trouvèrent assise devant le feu une dame inconnue d’un 
aspect imposant ; son chapeau était accroché à son bras gauche, 
et elle était occupée à se boucher les oreilles avec de la ouate. 
Peggotty ignorait absolument qui elle était ; ma mère se taisait 
sur son compte, c'était un étrange mystère. La provision de 
ouate qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, 
n’ôtait rien à la solennité de son maintien. 


Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit, décidé 


à être poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il 
allait probablement se trouver en tête-à-tête pendant quelques 
heures. C'était le petit homme le plus doux et le plus affable 
qu'on pût voir. Il se glissait de côté dans une chambre pour 
entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place possible. 
Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-être que le 
fantôme dans Hamlet. Il s’avançait la tête penchée sur l’épaule. 
Par un sentiment modeste de son humble importance, et par le 
désir modeste de ne gêner personne, il ne suffirait pas de dire 
qu'il était incapable d’adresser un mot désobligeant à un chien : 
il ne l’aurait pas même dit à un chien enragé. Peut-être lui 
aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien qu’une syllabe, et 
tout bas, car il parlait aussi humblement qu’il marchaït, mais 
quant à le rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n’aurait 
jamais pu lui entrer dans la tête. 


M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua 
doucement, la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en 
portant la main à son oreille gauche : 


« Est-ce une irritation locale, madame ? 


— Moi ! » répliqua ma tante en se débouchant brusquement 
une oreille. 

M. Chillip l’a souvent répété depuis à ma mère, l’impétuosité 
de ma tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne comprend 
pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta 
doucement : 


« C’est une irritation locale, madame ? 


« Quelle bêtise ! » répondit ma tante, et elle se reboucha 
rapidement l'oreille. 


Que faire après cela? M.Chillip s’assit et regarda 
timidement ma tante jusqu’à ce qu’on le rappelât auprès de ma 
mère. Après un quart d’heure d’absence, il redescendit. 


«Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton d’une oreille. 


— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, 


nous avançons tout doucement, madame. 


— Bah! bah! » dit ma tante en l’arrêtant brusquement sur 
cette interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se 
reboucha l’oreille. 


En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à ma mère depuis) ; en 
vérité, il se sentait presque indigné. À ne parler qu’au point de 
vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cependant il 
se rassit et la regarda pendant près de deux heures, toujours 
assise devant le feu, jusqu’à ce qu’il remontât chez ma mère. 
Après cette autre absence, il vint retrouver ma tante. 


«Eh bien ? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille. 


— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, 
nous avançons tout doucement, madame. 


— Ah! ah! ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dédain, 
que M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps 
miss Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il l’a dit 
depuis. Il aima mieux aller s’asseoir sur l’escalier, dans 
l'obscurité, en dépit d’un violent courant l’air, et c’est là qu’il 
attendit qu’on vint le chercher. 


Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu'il allait à l’école 
du gouvernement et qu’il était fort comme un Turc sur le 
catéchisme), raconta le lendemain qu’il avait eu le malheur 
d’entr'ouvrir la porte de la salle à manger une heure après le 
départ de M. Chillip. Miss Betsy parcouraïit la chambre dans une 
grande agitation ; elle l’avait aperçu et s'était jetée sur lui. 
Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement 
les oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le bruit des 
voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre de ma mère, 
miss Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime l’excès de son 
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le 
secouant vivement par sa cravate (comme s’il avait pris trop de 
laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait 
son col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du 
pauvre enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin 


elle lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit 
fut en partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à minuit et 
demi, un instant après sa délivrance ; elle affirmait qu’il était 
aussi rouge que moi à ce même moment. 


L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps à 
quelqu'un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle 
à manger dès qu’il eut une minute de libre et dit à ma tante 
d’un ton affable : 


«Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous 
féliciter ! 


— De quoi ? » dit brusquement ma tante. 


M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande 
sévérité des manières de ma tante : il lui fit un petit salut, et 
tenta un léger sourire dans le but de l’apaiser. 


«Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma tante de 
plus en plus impatientée. Est-il muet ? 


— Calmez-vous, ma chère madame, dit M. Chillip de sa plus 
douce voix. Il n’y a plus le moindre motif d’inquiétude, 
madame. Soyez calme, je vous en prie. » 


Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir 
de secouer M. Chillip jusqu’à ce qu’il fût venu à bout d’articuler 
ce qu’il avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un 
regard qui le fit frissonner. 


«Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu’il eut retrouvé 
un peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. 
Tout est fini, madame, et bien fini. » 


Pendant les cinq ou six minutes qu’employa M. Chillip à 
prononcer cette harangue, ma tante l’observa curieusement. 


« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les bras, son 
chapeau toujours pendu à son poignet gauche. 


— Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien, 
j'espère, répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, 


pour une jeune mère qui se trouve dans une si triste situation. 
Je n’ai aucune objection à ce que vous la voyiez, madame. Cela 
lui fera peut-être du bien. 


— Et elle, comment va-t-elle ? » demanda vivement ma tante. 


M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma 
tante d’un air câlin. 


«L'enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ? 


— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le 
saviez. C’est un garçon. » 


Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par les 
brides, le lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le 
remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et n’y 
rentra pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur 
ou comme un de ces êtres surnaturels, que j'étais, disait-on, 
appelé à voir par le privilège de ma naissance ; elle disparut et 
ne revint plus. 


Mon Dieu, non. J'étais couché dans mon berceau, ma mère 
était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour 
toujours dans la région des rêves et des ombres, dans cette 
région mystérieuse d’où je venais d'arriver; la lune, qui 
éclairait les fenêtres de ma chambre, se reflétait au loin sur la 
demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi 
bien que sur le monticule sous lequel reposaient les restes 
mortels de celui sans lequel je n’aurais jamais existé. 


CHAPITRE II. — J’observe. 


Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte 
quand je cherche à me rappeler les jours de ma petite enfance, 
c’est d’abord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air jeune. 
Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas d’âge, ses yeux sont si noirs 
qu'ils jettent une nuance sombre sur tout son visage ; ses joues 
et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il m’en souvient, je 
ne comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la 
becqueter plutôt que les pommes. 


Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées l’une 
en face de l’autre ; pour se faire petites, elles se penchent ou 
s’agenouillent par terre, et je vais en chancelant de l’une à 
l’autre. Il me reste un souvenir qui me semble encore tout 
récent du doigt que Peggotty me tendait pour m'aider à 
marcher, un doigt usé par son aiguille et plus rude qu’une râpe 
à muscade. 


C’est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la 
mémoire de beaucoup d’entre nous garde plus d’empreinte des 
jours d’enfance qu’on ne le croit généralement, de même que je 
crois la faculté de l’observation souvent très-développée et très- 
exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont 
remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé cette 
faculté plutôt qu'ils ne l’ont acquise ; et, ce qui semblerait le 
prouver, c’est qu’ils ont en général une vivacité d'impression et 
une sérénité de caractère qui sont bien certainement chez eux 
un héritage de l’enfance. 


Peut-être m’accusera-t-on de divagation si je m'’arrête sur 
cette réflexion, mais cela m’amène à dire que je tire mes 
conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la suite 
de ce récit, on trouve la preuve que dans mon enfance j'avais 


une grande disposition à observer, ou que dans mon âge mûr 
j'ai conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera moins 
étonné que je me croie en effet des droits incontestables à ces 
traits caractéristiques. 


En cherchant, comme je l’ai déjà dit, à débrouiller le chaos 
de mon enfance, les premiers objets qui se présentent à moi, ce 
sont ma mère et Peggotty. Qu'est-ce que je me rappelle encore ? 
Voyons. 


Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre maison, souvenir 
familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la cuisine de 
Peggotty qui donne sur une cour ; dans cette cour il y a, au bout 
d'une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon; une 
grande niche à chien, dans un coin, sans un seul petit chien ; 
plus, une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques, et 
qui arpentent la cour de l’air le plus menaçant et le plus féroce. 
Il y a un coq qui saute sur son perchoir pour m’examiner tandis 
que je passe ma tête à la fenêtre de la cuisine : cela me fait 
trembler, il a l’air si cruel ! La nuit, dans mes rêves, je vois les 
oies au long cou qui s’avancent vers moi, près de la grille ; je les 
revois sans cesse en songe, Comme un homme entouré de bêtes 
féroces s’endort en rêvant lions. 


Voilà un long corridor, je n’en vois pas la fin : il mène de la 
cuisine de Peggotty à la porte d’entrée. La chambre aux 
provisions donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la 
traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu’on peut rencontrer 
au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces vieilles boites à 
thé ? Un vieux quinquet l’éclaire faiblement, et par la porte 
entrebâillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de câpres, de 
poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. Ensuite il y a 
les deux salons : le salon où nous nous tenons le soir, ma mère, 
moi et Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand 
nous sommes seuls et qu’elle a fini son ouvrage ; et le grand 
salon où nous nous tenons le dimanche : il est plus beau, mais 
on n’y est pas aussi à son aise. Cette chambre a un aspect 
lamentable à mes yeux, car Peggotty m’a narré (je ne sais pas 


quand, il y a probablement un siècle) l’enterrement de mon 
père tout du long : elle m’a raconté que c’est dans ce salon que 
les amis de la famille s'étaient réunis en manteaux de deuil. 
C’est encore là qu’un dimanche soir ma mère nous a lu, à 
Peggotty et à moi, l’histoire de Lazare ressuscité des morts : et 
j'ai eu si peur qu’on a été obligé de me faire sortir de mon lit, et 
de me montrer par la fenêtre le cimetière parfaitement 
tranquille, le lieu où les morts dormaient en repos, à la pâle 
clarté de la lune. 


Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de 
ce cimetière ; il n’y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si 
calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m’agenouille 
sur mon petit lit près de la chambre de ma mère, je vois les 
moutons qui paissent sur cette herbe verte ; je vois le soleil 
brillant qui se reflète sur le cadran solaire, et je m'étonne 
qu'avec cet entourage funèbre il puisse encore marquer l’heure. 


Voilà notre banc dans l’église, notre banc avec son grand 
dossier. Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir 
notre maison ; pendant l’office du matin, Peggotty la regarde à 
chaque instant pour s’assurer qu’elle n’est ni brûlée ni dévalisée 
en son absence. Mais Peggotty ne veut pas que je fasse comme 
elle, et quand cela m'arrive, elle me fait signe que je dois 
regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le 
regarder ; je le connais bien quand il n’a pas cette grande chose 
blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne s’étonne de ce que je le 
regarde fixement: il va peut-être s’interrompre pour me 
demander ce que cela signifie. Mais qu'est-ce que je vais donc 
faire ? C’est bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien faire 
quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant de 
ne pas me voir. Je regarde un petit garçon qui est là près de 
moi, et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui 
pénètre sous le portique, et je vois une brebis égarée, ce n’est 
pas un pécheur que je veux dire, c’est un mouton qui est sur le 
point d’entrer dans l’église. Je sens que si je le regardais plus 
longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et alors ce serait 
une belle affaire ! Je regarde les inscriptions gravées sur les 


tombeaux le long du mur, et je tâche de penser à feu 
M. Bodgers, natif de cette paroisse, et à ce qu’a dû être la 
douleur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé après 
une longue maladie où la science des médecins est restée 
absolument inefficace. Je me demande si on a consulté pour ce 
monsieur le docteur Chillip ; et si c’est lui qui a été inefficace, 
je voudrais savoir s’il trouve agréable de relire chaque 
dimanche l’épitaphe de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans 
sa cravate du dimanche, puis je passe à la chaire. Comme on y 
jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse, l’ennemi se 
précipiterait par l’escalier pour nous attaquer ; et nous, nous 
l’écraserions avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu à 
peu mes yeux se ferment : j'entends encore le pasteur répéter 
un psaume ; il fait une chaleur étouffante, puis je n’entends plus 
rien, jusqu'au moment où je glisse du banc avec un fracas 
épouvantable, et où Peggotty m’entraîne hors de l’église plus 
mort que vif. 


Maintenant je vois la façade de notre maison : la fenêtre de 
nos chambres est ouverte, et il y pénètre un air embaumé ; les 
vieux nids de corbeaux se balancent encore au sommet des 
ormes, dans le jardin. À présent me voilà derrière la maison, 
derrière la cour où se tiennent la niche et le pigeonnier vide : 
c’est un endroit tout rempli de papillons, fermé par une grande 
barrière, avec une porte qui a un cadenas; les arbres sont 
chargés de fruits, de fruits plus mûrs et plus abondants que dans 
aucun autre jardin ; ma mère en cueille quelques-uns, et moi je 
me tiens derrière elle et je grappille quelques groseilles en 
tapinois, d’un air aussi indifférent que je peux. Un grand vent 
s'élève, l’été s’est enfui. Nous jouons dans le salon, par un soir 
d'hiver. Quand ma mère est fatiguée, elle va s’asseoir dans un 
fauteuil, elle roule autour de ses doigts les longues boucles de 
ses cheveux, elle regarde sa taille élancée, et personne ne sait 
mieux que moi qu’elle est contente d’être si jolie. 


Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l’opinion, si 
j'avais déjà une opinion, que nous avions, ma mère et moi, un 
peu peur de Peggotty, et que nous suivions presque toujours ses 


conseils. 


Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, 
assis au coin du feu. J’avais lu à Peggotty une histoire de 
crocodiles. Il fallait que j’eusse lu avec bien peu d'intelligence 
ou que la pauvre fille eût été bien distraite, car je me rappelle 
qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une sorte d’impression vague, 
que les crocodiles étaient une espèce de légumes. J'étais fatigué 
de lire, et je tombaïis de sommeil, mais on m'avait fait ce soir-là 
la grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mère 
qui dînait chez une voisine, et je serais plutôt mort sur ma 
chaise que d’aller me coucher. Plus j'avais envie de dormir, plus 
Peggotty me semblait devenir immense et prendre des 
proportions démesurées. J’écarquillais les yeux tant que je 
pouvais : je tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui 
causait assidûment ; j’examinais le petit bout de cire sur lequel 
elle passait son fil, et qui était rayé dans tous les sens ; et la 
petite chaumière figurée qui contenait son mètre, et sa boîte à 
ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale de Saint- 
Paul avec un dôme rose. Puis c'était le tour du dé d’acier, enfin 
de Peggotty elle-même: je la trouvais charmante. J’avais 
tellement sommeil, que si j'avais cessé un seul instant de tenir 
mes yeux ouverts, c'était fini. 


« Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été mariée ? 


— Seigneur ! monsieur Davy, répondit Peggotty, d’où vous 
vient cette idée de parler mariage ? 


Elle me répondit si vivement que cela me réveilla 
parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement, 
tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa longueur. 


« Voyons ! Peggotty, avez-vous été mariée ? repris-je, vous 
êtes une très-belle femme, n'est-ce pas ? » 


Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout autre style que 
celle de ma mère, mais dans son genre, elle me semblait 
parfaite. Nous avions dans le grand salon un tabouret de 
velours rouge, sur lequel ma mère avait peint un bouquet. Le 


fond de ce tabouret et le teint de Peggotty me paraissaient 
absolument semblables. Le velours était doux à toucher, et la 
figure de Peggotty était rude, maïs cela n’y faisait rien. 


«Moi, belle, Davy! dit Peggotty. Ah! certes non, mon 
garçon. Mais qui vous a donc mis le mariage en tête ? 


— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’une 
personne à la fois, n’est-ce pas, Peggotty ? 


— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif. 


— Mais si la personne qu’on a épousée vient à mourir, on 
peut en épouser une autre, n'est-ce pas, Peggotty ? 


— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C’est une 
affaire d'opinion. 


— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre ? » 


En lui faisant cette question, je la regardais comme elle 
m'avait regardé elle-même un instant auparavant en entendant 
ma question. 


« Mon opinion à moi, dit Peggotty en se remettant à coudre 
après un moment d’indécision, mon opinion c’est que je ne me 
suis jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que je ne 
pense pas me marier jamais. Voilà tout ce que j’en sais. 


— Vous n'êtes pas fâchée contre moi, n'est-ce pas, 
Peggotty ? » dis-je après m'être tu un instant. 


J'avais peur qu’elle ne fût fâchée, elle m'avait parlé si 
brusquement ; mais je me trompais : elle posa le bas qu’elle 
raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite tête frisée, 
elle la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, 
parce que comme elle était très-grasse, une ou deux des agrafes 
de sa robe sautaient chaque fois qu’elle se livrait à un exercice 
un peu violent. Or, je me rappelle qu’au moment où elle me 
serra dans ses bras, j’entendis deux agrafes craquer et s’élancer 
à l’autre bout de la chambre. 


«Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit 


Peggotty qui n’était pas encore bien forte sur ce nom-là, j'ai 
tant d’envie d’en savoir plus long sur leur compte. » 


Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait 
l'air si drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la 
lecture des crocodiles. Nous nous remîmes à l’histoire de ces 
monstres avec un nouvel intérêt : tantôt nous mettions couver 
leurs œufs au grand soleil dans le sable ; tantôt nous les faisions 
enrager en tournant constamment autour d’eux d’un 
mouvement rapide que leur forme singulière les empêchait de 
pouvoir suivre avec la même rapidité ; tantôt nous imitions les 
indigènes, et nous nous jetions à l’eau pour enfoncer de longues 
pointes dans la gueule de ces horribles bêtes ; enfin nous en 
étions venus à savoir nos crocodiles par cœur, moi du moins, 
car Peggotty avait des moments de distraction où elle 
s’enfonçait assidûment dans les mains et dans les bras sa longue 
aiguille à repriser. 


Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna à la 
porte du jardin. Nous courûmes pour l’ouvrir ; c'était ma mère, 
plus jolie que jamais, à ce qu’il me sembla : elle était escortée 
d'un monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs 
superbes : il était déjà revenu de l’église avec nous le dimanche 
précédent. 


Ma mère s'arrêta sur le seuil de la porte pour m’embrasser, 
ce qui fit dire au monsieur que j'étais plus heureux qu’un 
prince, ou quelque chose de ce genre, car il est possible qu'ici 
mes réflexions d’un autre âge aident légèrement à ma mémoire. 


« Qu'est-ce que cela veut dire ? » demandai-je à ce monsieur 
par-dessus l’épaule de ma mère. 


Il me caressa la joue ; maïs je ne sais pourquoi, sa voix et sa 
personne ne me plaisaient nullement, et j'étais très-fâché de 
voir que sa main touchait celle de ma mère tandis qu’il me 
caressait. Je le repoussai de toutes mes forces. 


«Oh ! Davy, s’écria ma mère. 


— Cher enfant! dit le monsieur, je comprends bien sa 


jalousie. » 


Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de 
ma mère. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me 
serrant dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu’il avait 
bien voulu prendre la peine de l’accompagner jusque chez elle. 
En parlant ainsi elle lui tendait la main, et en lui tendant la 
main, elle me regardait. 


« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après 
s'être penché pour baiser la petite main de ma mère, je le vis 
bien. 


— Bonsoir, dis-je. 


— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. 
Donnez-moi la main. 


Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je tendis 
l’autre. 


«Maïs c’est la main gauche, Davy ! » dit le monsieur en 
riant. 


Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais j'étais 
décidé à ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main 
gauche à l’étranger qui la serra cordialement en disant que 
j'étais un fameux garçon, puis il s’en alla. 


Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un 
regard d’adieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais 
augure. 


Peggotty n'avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, 
elle ferma les volets et nous rentrâmes dans le petit salon. Au 
lieu de venir s’asseoir près du feu, suivant sa coutume, ma mère 
restait à l’autre bout de la chambre, chantonnant à mi-voix. 


«J'espère que vous avez passé agréablement la soirée, 
madame ? dit Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau 
à la main, et roide comme un bâton. 


— Très-agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je 


vous remercie bien. 


— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable, 
murmura Peggotty. 


— Très-agréable, » répondit ma mère. 


Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se 
remit à chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas assez 
profondément pour ne pas entendre le bruit des voix, sans 
comprendre pourtant ce qu’on disait. Quand je me réveillai de 
ce demi-sommeil, ma mère et Peggotty étaient en larmes. 


« Ce n’est toujours pas un individu comme ça qui aurait été 
du goût de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon 
honneur. 


— Mais, grand Dieu ! s’écriait ma mère, voulez-vous me faire 
perdre la tête ? Il n’y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée 
par ses domestiques que moi. Maïs je ne sais pas pourquoi je 
m'appelle une pauvre fille ! N’ai-je pas été mariée, Peggotty ? 


— Dieu m'est témoin que si, madame, répondit Peggotty. 


— Alors comment osez-vous, dit ma mère, c’est-à-dire, non, 
Peggotty, comment avez-vous le courage de me rendre si 
malheureuse, et de me dire des choses si désagréables, quand 
vous savez que, hors d'ici, je n’ai pas un seul ami à qui 
m'adresser ? 


— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise 
que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. 
Rien au monde ne me fera dire que cela vous convient. Non. » 


Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement 
avec son flambeau, que je vis le moment où elle allait le jeter 
par terre. 


« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en 
pleurant toujours plus fort, de parler si injustement ? Comment 
pouvez-vous vous entêter à parler comme si c'était une chose 
faite, quand je vous répète pour la centième fois, que tout s’est 


borné à la politesse la plus banale. Vous parlez d’admiration ; 
mais qu'y puis-je faire ? Si on a la sottise de m’admirer, est-ce 
ma faute? Qu’y puis-je faire, je vous le demande ? Vous 
voudriez peut-être me voir raser tous mes cheveux, ou me 
noircir le visage, ou bien encore m’échauder une joue. En 
vérité, Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela 
vous ferait plaisir. » 


Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggotty. 


« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mère en s’approchant du 
fauteuil où j'étais étendu, pour me caresser, mon cher petit 
David ! Ose-t-on prétendre que je n’aime pas ce petit trésor, 
mon bon petit garçon ! 


— Personne n’a jamais fait une semblable supposition, dit 
Peggotty. 


— Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez bien. 
C’est là ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, 
vous savez aussi bien que moi que le mois dernier, si je n’ai pas 
acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte 
soit tout en loques, ce n’est que pour lui. Vous le savez bien, 
Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire.» Puis se 
tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la 
mienne. « Suis-je une mauvaise maman pour toi, mon David ? 
Suis-je une maman égoïste ou cruelle, ou méchante ? Dis que 
oui, mon garçon, et Peggotty t’aimera : l’amour de Peggotty 
vaut bien mieux que le mien, David. Je ne t’aime pas, du tout 
moi, n'est-ce pas ? » 


Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort que les 
autres, mais nous pleurions tous les trois à plein cœur. J'étais 
tout à fait désespéré, et dans le premier transport de ma 
tendresse indignée, je crains d’avoir appelé Peggotty «une 
méchante bête. » Cette honnête créature était profondément 
affligée, je m’en souviens bien ; et certainement sa robe n’a pas 
dû conserver alors une seule agrafe, car il y eut une explosion 
terrible de ces petits ornements, au moment où, après s'être 
réconciliée avec ma mère, elle vint s’agenouiller à côté du 


grand fauteuil pour se réconcilier avec moi. 


Nous allâmes tous nous coucher, prodigieusement abattus. 
Longtemps mes sanglots me réveillèrent, et une fois, en ouvrant 
mes yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur mon lit. Elle se 
pencha vers moi, je mis ma tête sur son épaule, et je 
m’endormis profondément. 


Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le 
dimanche d’après, ou s’il se passa plus de temps avant qu’il 
reparût. Je ne prétends pas me souvenir exactement des dates. 
Mais il était à l’église et il revint avec nous jusqu’à la maison. Il 
entra sous prétexte de voir un beau géranium qui s’épanouissait 
à la fenêtre du salon. Non qu’il me parût y faire grande 
attention, mais avant de s’en aller, il demanda à ma mère de lui 
donner une fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir lui- 
même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma mère cueillit 
une branche qu’elle lui donna. Il dit que jamais il ne s’en 
séparerait, et moi, je le trouvais bien bête de ne pas savoir que 
dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri. 


Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mère 
la traitait toujours avec déférence, peut-être même plus que par 
le passé, et nous faisions un trio d’amis, maïs pourtant ce n’était 
pas tout à fait comme autrefois, et nous n’étions pas si heureux. 
Parfois je me figurais que Peggotty était fâchée de voir porter 
successivement à ma mère toutes les jolies robes qu’elle avait 
dans ses tiroirs, ou bien qu’elle lui en voulait d’aller si souvent 
chez la même voisine, mais je ne pouvais pas venir à bout de 
bien comprendre d’où cela venait. 


Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux grands 
favoris noirs. Je ne l’aimais pas plus qu’au commencement, et 
j'en étais tout aussi jaloux, mais pas par la raison que j'aurais 
pu donner quelques années plus tard. C’était une aversion 
d'enfant, purement instinctive, et basée sur une idée générale 
que Peggotty et moi nous n’avions besoin de personne pour 
aimer ma mère. Je n’avais pas d’autre arrière-pensée. Je savais 
faire, à part moi, mes petites réflexions, mais quant à les réunir, 


pour en faire un tout, c'était au-dessus de mes forces. 


J'étais dans le jardin avec ma mère, par une belle matinée 
d'automne, quand M. Murdstone arriva à cheval (j'avais fini par 
savoir son nom). Il s’arrêta pour dire bonjour à ma mère, et lui 
dit qu’il allait à Lowestoft voir des amis qui y faisaient une 
partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu’il était tout 
prêt à me prendre en croupe si cela m’amusait. 


Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l’air si 
disposé à partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que 
j'avais grande envie d’être de la partie. Ma mère me dit de 
monter chez Peggotty pour m’habiller, tandis que M. Murdstone 
allait m’attendre. Il descendit de cheval, passa son bras dans les 
rênes, et se mit à longer doucement la baie d’aubépine qui le 
séparait seule de ma mère. Peggotty et moi nous les regardions 
par la petite fenêtre de ma chambre ; ils se penchèrent tous 
deux pour examiner de plus près l’aubépine, et Peggotty passa 
tout d’un coup, à cette vue, de l’humeur la plus douce à une 
étrange brusquerie, si bien qu’elle me brossait les cheveux à 
rebours, de toute sa force. 


Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivîmes 
le sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passé autour 
de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en général n'étais pas 
d’une nature inquiète, j'avais sans cesse envie de me retourner 
pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs ternes et creux (je 
ne trouve pas d’autre expression pour peindre des yeux qui 
n’ont pas de profondeur où l’on puisse plonger son regard), de 
ces yeux qui semblent parfois se perdre dans l’espace et vous 
regarder en louchant. Souvent quand je l’observais, je 
rencontrais ce regard avec terreur, et je me demandais à quoi il 
pouvait penser d’un air si grave. Ses cheveux étaient encore 
plus noirs et plus épais que je ne me l’étais figuré. Le bas de son 
visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert de 
petits points noirs après qu'il s'était rasé chaque matin lui 
donnait une ressemblance frappante avec les figures de cire 
qu'on avait montrées dans notre voisinage quelques mois 


auparavant. Tout cela joint à des sourcils très-réguliers, à un 
beau teint brun (au diable son souvenir et son teint !), me 
disposait, malgré mes pressentiments, à le trouver un très-bel 
homme. Je ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du même 
avis. 


Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage : dans le salon se 
trouvaient deux messieurs qui fumaient ; ils étaient vêtus de 
jaquettes peu élégantes, et s'étaient étendus tout de leur long 
sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y avait un gros 
paquet de manteaux et une banderole pour un bateau. 


Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec un sans- 
façon qui me frappa, en s’écriant : 


« Allons donc, Murdstone ! nous vous croyions mort et 
enterré. 


— Pas encore ! dit M. Murdstone. 


— Et qui est ce jeune homme? dit un des messieurs en 
s’emparant de moi. 


— C’est Davy, répondit M. Murdstone. 
— Davy qui ? demanda le monsieur, David Jones ? 
— Davy Copperfield, dit M. Murdstone. 


— Comment! C’est le boulet de la séduisante mistress 
Copperfield, de la jolie petite veuve ? 


— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde à ce que vous 
dites : on est malin. 
— Et où est cet on ? » demanda le monsieur en riant. 


Je levai vivement la tête ; j'avais envie de savoir de qui il 
était question. 


«Rien, c’est Brooks de Sheffield, » dit M. Murdstone. 


Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que Brooks de 
Sheffield ; j'avais cru d’abord que c'était de moi qu’il s’agissait. 


Évidemment c'était un drôle d’individu que ce M. Brooks de 
Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire de 
tout leur cœur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout d’un 
moment, celui qu’il avait appelé Quinion se mit à dire : 


« Et que pense Brooks de Sheffield de l’affaire en question ? 


— Je ne crois pas qu’il soit encore bien au courant, dit 
M. Murdstone, mais je doute qu’il approuve. » 


Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion annonça qu’il 
allait demander une bouteille de sherry pour boire à la santé de 
Brooks. On apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un 
peu dans mon verre, et m’ayant donné un biscuit, il me fit lever 
et proposer un toast « À la confusion de Brooks de Sheffield ! » 
Le toast fut reçu avec de grands applaudissements, et de tels 
rires que je me mis à rire aussi, ce qui fit encore plus rire les 
autres. Enfin l’amusement fut grand pour tous. 


Après nous être promenés sur les falaises, nous allâmes nous 
asseoir sur l’herbe ; on s’amusa à regarder à travers une lunette 
d'approche : je ne voyais absolument rien quand on 
l’approchaïit de mon œil, tout en disant que je voyais bien, puis 
on revint à l’hôtel pour dîner. Pendant tout le temps de la 
promenade, les deux amis de M. Murdstone fumèrent sans 
interruption. Du reste, à en juger par l’odeur de leurs habits, il 
est évident qu'ils n'avaient pas fait autre chose depuis que ces 
habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier 
de dire que nous allâmes rendre visite au yacht. Ces trois 
messieurs descendirent dans la cabine et se mirent à examiner 
des papiers ; je les voyais parfaitement du pont où j'étais. 
J’avais pour me tenir compagnie un homme charmant, qui avait 
une masse de cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni ; 
sur sa jaquette rayée, il y avait écrit «l’Alouette » en grosses 
lettres. Je me figurais que c'était son nom, et qu’il le portait 
inscrit sur sa poitrine, parce que, demeurant à bord d’un 
vaisseau, il n’avait pas de porte cochère à son hôtel, où il pût le 
mettre, mais quand je l’appelai M. l’Alouette, il me dit que 
c'était le nom de son bâtiment. 


J'avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone 
était plus grave et plus silencieux que ses deux amis, qui 
paraissaient gais et insouciants et plaisantaient librement 
ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir qu’il était plus 
spirituel et plus réservé qu'eux, et qu’il leur inspirait comme à 
moi une espèce de terreur. Une ou deux fois je m’aperçus que 
M. Quinion, tout en causant, le regardait du coin de l’œil, 
comme pour s'assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas déplu ; 
à un autre moment il poussa le pied de M. Passnidge, qui était 
fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur M. Murdstone, 
assis dans un coin et gardant le plus profond silence. Je crois 
me rappeler que M. Murdstone ne rit pas une seule fois ce jour- 
là, excepté à l’occasion du toast porté à Brooks de Sheffield. Il 
est vrai que c'était une plaisanterie de son invention. 


Nous revînmes de bonne heure à la maison. La soirée était 
magnifique ; ma mère se promena avec M. Murdstone le long 
de la haie d’épines, pendant que j'allais prendre mon thé. 
Quand il fut parti, ma mère me fit raconter toute notre journée, 
et me demanda tout ce qu’on avait dit ou fait. Je lui rapportai 
ce qu’on avait dit sur son compte ; elle se mit à rire, en répétant 
que ces messieurs étaient des impertinents qui se moquaient 
d'elle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais 
alors aussi bien que je le sais maintenant. Je saisis cette 
occasion de lui demander si elle connaissait M. Brooks de 
Sheffield ; elle me répondit que non, mais que probablement 
c'était quelque fabricant de coutellerie. 


Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît 
devant moi, aussi distinctement que celui d’une personne que je 
reconnaîtrais dans une rue pleine de monde, que ce visage 
n'existe plus ? Je sais qu’il a changé, je sais qu’il n’est plus ; 
mais en parlant de sa beauté innocente et enfantine, puis-je 
croire qu’elle a disparu et qu’elle n’est plus, tandis que je sens 
près de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir- 
là ? Est-il possible que ma mère ait changé, lorsque mon 
souvenir me la rappelle toujours ainsi ; lorsque mon cœur fidèle 
aux affections de sa jeunesse, retient encore présent dans sa 


mémoire ce qu’il chérissait alors. 


Pendant que je parle de ma mère, je la vois belle comme elle 
était le soir où nous eûmes cette conversation, lorsqu'elle vint 
me dire bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, 
et me dit, en appuyant son menton sur ses mains : 


« Qu'est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répète-le moi, je ne 
peux pas le croire. 


— La séduisante... commençai-je à dire. » 
Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m'’arrêter. 


« Maïs non, ce n’était pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne 
pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais bien que non. 


— Mais si! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je avec 
vigueur, et aussi « la jolie. » 


— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma 
mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres. 


— Oui, oui, la jolie petite veuve. 


— Quels fous ! quels impertinents ! cria ma mère en riant et 
en se cachant le visage. Quels hommes absurdes ! N’est-ce pas ? 
mon petit Davy ? 


— Mais, maman. 


— Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait contre eux. Moi, 
je suis extrêmement fâchée contre eux, mais j'aime mieux que 
Peggotty ne le sache pas. » 


Je promis, bien entendu. Ma mère m’embrassa encore je ne 
sais combien de fois ; et je dormis bientôt profondément. 


Il me semble, à la distance qui m’en sépare, que ce fut le 
lendemain que Peggotty me fit l’étrange et aventureuse 
proposition que je vais rapporter ; mais il est probable que ce 
fût deux mois après. 


Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma mère 
était sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty 


et moi, en compagnie du bas, du petit mètre, du morceau de 
cire, de la boîte avec saint Paul sur le couvercle, et du livre des 
crocodiles, quand Peggotty après m'avoir regardé plusieurs fois, 
et après avoir ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans 
toutefois prononcer un seul mot, ce qui m'aurait fort effrayé, si 
je n'avais cru qu’elle bâillait tout simplement, me dit enfin d’un 
ton câlin : 


à 


«Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer 
quinze jours chez mon frère, à Portsmouth ? Cela ne vous 
amuserait-il pas ? 


— Votre frère est-il agréable, Peggotty ? demandai-je par 
précaution. 


— Ah ! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty en 
levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les 
vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec 
vous. » 


Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons 
déjà vu dans le premier chapitre, mais en supprimant l’H de son 
nom, elle en faisait une conjugaison de la grammaire 
anglaise{3}. 


Ce programme de divertissement m’enchanta, et je répondis 
que cela m’amuserait parfaitement : mais qu’en dirait ma 
mère ? 


— Eh bien! je parierais une guinée, dit Peggotty en me 
regardant attentivement, qu’elle nous laissera aller. Je le lui 
demanderai dès qu’elle rentrera, si vous voulez. Qu'en dites- 
vous ? 


— Mais, qu'est-ce qu’elle fera pendant que nous serons 
partis ? dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table, 
comme pour donner plus de force à ma question. Elle ne peut 
pas rester toute seule. » 


Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup à chercher dans 
le talon du bas qu’elle raccommodait devait être si petit, que je 


crois bien qu’il ne valait pas la peine d’être raccommodé. 


«Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut pas rester toute 
seule. 


— Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin Peggotty en levant 
les yeux sur moi : ne le savez-vous pas ? Elle va passer quinze 
jours chez mistress Grayper, et mistress Grayper va avoir 
beaucoup de monde. » 


Puisqu’il en était ainsi, j'étais tout prêt à partir. J’attendais 
avec la plus vive impatience que ma mère revint de chez 
mistress Grayper (car elle était chez elle ce soir-là) pour voir si 
on nous permettrait de mettre à exécution ce beau projet. Ma 
mère fut beaucoup moins surprise que je ne m’y attendais, et 
donna immédiatement son consentement ; tout fut arrangé le 
soir même, et on convint de ce qu’on payerait pendant ma 
visite pour mon logement et ma nourriture. 


Le jour de notre départ arriva bientôt. On l’avait choisi si 
rapproché qu’il arriva bientôt, même pour moi qui attendais ce 
moment avec une impatience fébrile, et qui redoutais presque 
de voir un tremblement de terre, une éruption de volcan, ou 
quelque autre grande convulsion de la nature, venir à la 
traverse de notre excursion. Nous devions faire le voyage dans 
la carriole d’un voiturier qui partait le matin après déjeuner. 
J'aurais donné je ne sais quoi pour qu’on me permît de 
m'habiller la veille au soir et de me coucher tout botté. 


Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que j’en 
parle d’un ton léger, à la joie que j’éprouvais en quittant la 
maison où j'avais été si heureux : je ne soupçonnais guère tout 
ce que j'allais quitter pour toujours. 


J’aime à me rappeler que lorsque la carriole était devant la 
porte, et que ma mère m’embrassait, je me mis à pleurer en 
songeant, avec une tendresse reconnaissante, à elle et à ce lieu 
que je n’avais encore jamais quitté. J’aime à me rappeler que 
ma mère pleurait aussi, et que je sentais son cœur battre contre 
le mien. 


J'aime à me rappeler qu'au moment où le voiturier se 
mettait en marche, ma mère courut à la grille et lui cria de 
s'arrêter, parce qu’elle voulait m’embrasser encore une fois. 
J’aime à songer à la profonde tendresse avec laquelle elle me 
serra de nouveau dans ses bras. 


Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone 
s’approcha d’elle, et il me sembla qu’il lui reprochait d’être trop 
émue. Je le regardais à travers les barreaux de la carriole, tout 
en me demandant de quoi il se mêlait. Peggotty qui se 
retournait aussi de l’autre côté, avait l’air fort peu satisfait, ce 
que je vis bien quand elle regarda de mon côté. 


Pour moi, je restai longtemps occupé à contempler Peggotty, 
tout en rêvant à une supposition que je venais de faire : si 
Peggotty avait l’intention de me perdre comme le petit Poucet 
dans les contes de fées, ne pourrais-je pas toujours retrouver 
mon chemin à l’aide des boutons et des agrafes qu’elle laisserait 
tomber en route ? 


CHAPITRE III. —- Un changement. 


Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse bête 
qu'on puisse imaginer (du moins je l’espère) ; il cheminaïit 
lentement, la tête pendante, comme s’il se plaisait à faire 
attendre les pratiques pour lesquelles il transportait des 
paquets. Je m'’imaginais même parfois qu’il éclatait de rire à 
cette pensée, mais le voiturier m’assura que c'était un accès de 
toux, parce qu’il était enrhumé. 


Le voiturier avait, lui aussi, l’habitude de se tenir la tête 
pendante, le corps penché en avant tandis qu’il conduisait, en 
dormant à moitié, les bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis 
qu’il conduisait, mais je crois que la carriole aurait aussi bien 
pu aller à Yarmouth sans lui, car le cheval se conduisait tout 
seul ; et quant à la conversation, l’homme n’en avait pas d’autre 
que de siffler. 


Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui 
aurait bien pu durer jusqu’à Londres, si nous y avions été par le 
même moyen de transport. Nous mangions et nous dormions 
alternativement. Peggotty s’endormait régulièrement le menton 
appuyé sur l’anse de son panier, et jamais, si je ne l’avais pas 
entendu de mes deux oreilles, on ne m'aurait fait croire qu’une 
faible femme püût ronfler avec tant d'énergie. 

Nous fîmes tant de détours par une foule de petits chemins, 
et nous passâmes tant de temps à une auberge où il fallait 
déposer un bois de lit, et dans bien d’autres endroits encore, 
que j'étais très-fatigué et bien content d’arriver enfin à 
Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien imbibé en 
jetant les yeux sur la grande étendue d’eau qu’on voyait le long 
de la rivière ; je ne pouvais pas non plus m'empêcher d’être 
surpris qu’il y eût une partie du monde si plate, quand mon 


livre de géographie disait que la terre était ronde. Mais je 
réfléchis que Yarmouth était probablement situé à un des pôles, 
ce qui expliquait tout. 


À mesure que nous approchions, je voyais l'horizon 
s'étendre comme une ligne droite sous le ciel : je dis à Peggotty 
qu'une petite colline par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et 
que, si la terre était un peu plus séparée de la mer, et que la 
ville ne fût pas ainsi trempée dans la marée montante, comme 
une rôtie dans de l’eau panée, ce serait bien plus joli. Mais 
Peggotty me répondit, avec plus d’autorité qu’à l’ordinaire, qu’il 
fallait prendre les choses comme elles sont, et que, pour sa part, 
elle était fière d’appartenir à ce qu’on appelle les Harengs de 
Yarmouth. 


Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut fort 
étrange) et que je sentis l’odeur du poisson, de la poix, de 
l’étoupe et du goudron; quand je vis les matelots qui se 
promenaient, et les charrettes qui dansaient sur les pavés, je 
compris que j'avais été injuste envers une ville si commerçante ; 
je l’avouai à Peggotty qui écoutait avec une grande 
complaisance mes expressions de ravissement et qui me dit qu’il 
était bien reconnu (je suppose que c'était une chose reconnue 
par ceux qui ont la bonne fortune d’être des harengs de 
naissance) qu’à tout prendre, Yarmouth était la plus belle ville 
de l’univers. 


«Voilà mon Am, s’écria Peggotty ; comme il est grandi! 
c’est à ne pas le reconnaître. » 


En effet, il nous attendait à la porte de l’auberge ; il me 
demanda comment je me portais, comme à une vieille 
connaissance. Au premier abord ; il me semblait que je ne le 
connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me connaître, attendu 
qu'il n’était jamais venu à la maison depuis la nuit de ma 
naissance, ce qui naturellement lui donnait de l’avantage sur 
moi. Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il me prit 
sur son dos pour m’emporter chez lui. C'était un grand garçon 
de six pieds de haut, fort et gros en proportion, aux épaules 


rondes et robustes ; mais son visage avait une expression 
enfantine, et ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient l’air 
d'un mouton. Il avait une jaquette de toile à voiles, et un 
pantalon si roide qu’il se serait tenu tout aussi droit quand 
même il n’y aurait pas eu de jambes dedans. Quant à sa 
coiffure, on ne peut pas dire qu’il portât un chapeau, c'était 
plutôt un toit de goudron sur un vieux bâtiment. 


Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une 
petite caisse à nous: Peggotty en portait une autre. Nous 
traversions des sentiers couverts de tas de copeaux et de petites 
montagnes de sable ; nous passions à côté de fabriques de gaz, 
de corderies, de chantiers de construction, de chantiers de 
démolition, de chantiers de calfatage, d’ateliers de gréement, de 
forges en mouvement, et d’une foule d'établissements pareils ; 
enfin nous arrivâmes en face de la grande étendue grise que 
j'avais déjà vue de loin ; Ham me dit : 


« Voilà notre maison, monsieur Davy. » 


Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient 
voir dans ce désert, sur la mer, sur la rivière, mais sans 
découvrir la moindre maison. Il y avait une barque noire, ou 
quelque autre espèce de vieux bateau près de là, échoué sur le 
sable ; un tuyau de tôle, qui remplaçait la cheminée, fumait 
tout tranquillement, mais je n’apercevais rien autre chose qui 
eût l’air d’une habitation. 


«Ce n’est pas ça ? dis-je, cette chose qui ressemble à un 
bateau ? 


— C’est ça, monsieur Davy, » répliqua Ham. 


Si c’eût été le palais d’Aladin, l’œuf de roc et tout ça, je crois 
que je n'aurais pas été plus charmé de l’idée romanesque d’y 
demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante 
petite porte ; il y avait un plafond et des petites fenêtres ; mais 
ce qui en faisait le mérite, c’est que c'était un vrai bateau qui 
avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois ; un 
bateau qui n’avait jamais été destiné à servir de maison sur la 


terre ferme. C’est là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S'il 
avait jamais été destiné à servir de maison, je l’aurais peut-être 
trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou trop isolé ; 
mais du moment que cela n’avait pas été construit dans ce but, 
c'était une ravissante demeure. 


À l’intérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien 
arrangée que possible. Il y avait une table, une horloge de 
Hollande, une commode, et sur la commode il y avait un 
plateau où l’on voyait une dame armée d’un parasol, se 
promenant avec un enfant à l’air martial qui jouait au cerceau. 
Une Bible retenait le plateau et l’empêchait de glisser : s’il était 
tombé, le plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de 
tasses, de soucoupes et une théière qui étaient rangées autour 
du livre. Sur les murs, il y avait quelques gravures coloriées, 
encadrées et sous verre, qui représentaient des sujets de 
l'écriture. Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir de 
semblables entre les mains de marchands ambulants, j’ai revu 
immédiatement apparaître devant moi tout l’intérieur de la 
maison du frère de Peggotty. Les plus remarquables de ces 
tableaux, c’étaient Abraham en rouge qui allait sacrifier Isaac 
en bleu, et Daniel en jaune, au milieu d’une fosse remplie de 
lions verts. Sur le manteau de la cheminée on voyait une 
peinture du lougre la Sarah-Jane, construit à Sunderland, avec 
une vraie petite poupe en bois qui y était adaptée ; c'était une 
œuvre d'art, un chef-d'œuvre de menuiserie que je considérais 
comme l’un des biens les plus précieux que ce monde pût offrir. 
Aux poutres du plafond, il y avait de grands crochets dont je ne 
comprenais pas bien encore l’usage, des coffres et autres 
ustensiles aussi commodes pour servir de chaises. 


Dès que j’eus franchi le sol, je vis tout cela d’un clin-d’œil 
(on n’a pas oublié que j'étais un enfant observateur). Puis 
Peggotty ouvrit une petite porte et me montra une chambre à 
coucher. C'était la chambre la plus complète et la plus 
charmante qu’on pût inventer, dans la poupe du vaisseau, avec 
une petite fenêtre par laquelle passait autrefois le gouvernail ; 
un petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un cadre en 


coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste assez grand pour s’y 
fourrer, et sur la table un bouquet d’herbes marines dans une 
cruche bleue. Les murs étaient d’une blancheur éclatante, et le 
couvre-pieds avait des nuances si vives que cela me faisait mal 
aux yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette délicieuse 
maison, c’est l’odeur du poisson ; elle était si pénétrante, que 
quand je tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit, à l’odeur, 
qu'il avait servi à envelopper un homard. Lorsque je confiai 
cette découverte à Peggotty, elle m’apprit que son frère faisait 
le commerce des homards, des crabes et des écrevisses ; je 
trouvai ensuite un tas de ces animaux, étrangement entortillés 
les uns dans les autres et toujours occupés à pincer tout ce 
qu'ils trouvaient au fond d’un petit réservoir en bois, où on 
mettait aussi les pots et les bouilloires. 


Nous fûmes reçus par une femme très-polie qui portait un 
tablier blanc, et que j'avais vue nous faire la révérence à une 
demi-lieue de distance, quand j’arrivais sur le dos de Ham. Elle 
avait près d’elle une ravissante petite fille (du moins c'était mon 
avis), avec un collier de perles bleues ; elle ne voulut jamais me 
laisser l’embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis la 
proposition. Nous finissions de dîner de la façon la plus 
somptueuse, avec des poules d’eau bouïillies, du beurre fondu, 
des pommes de terre, et une côtelette à mon usage, lorsque 
nous vîmes arriver un homme aux longs cheveux qui avait l’air 
très-bon enfant. Comme il appelait Peggotty « ma mignonne, » 
et qu’il lui donna un gros baiser sur la joue, je n’eus aucun 
doute (vu la retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fût son 
frère ; en effet, c'était lui, et on me le présenta bientôt comme 
M. Peggotty, le maître de céans. 


« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit M. Peggotty. 
Nous sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais 
tout à votre service. » 

Je le remerciai, et je lui répondis que j'étais bien sûr d’être 
heureux dans un aussi charmant endroit. 


«Comment va votre maman, monsieur ? dit M. Peggotty. 


L’avez-vous laissée en bonne santé ? » 


Je répondis à M. Peggotty qu’elle était en aussi bonne santé 
que je pouvais le souhaiter, et qu’elle lui envoyait ses 
compliments, ce qui était de ma part une fiction polie. 


«Je lui suis bien obligé,» dit M.Peggotty. «Eh bien, 
monsieur, si vous pouvez vous accommoder de nous, pendant 
quinze jours, dit-il, en se tournant vers sa sœur, et Ham, et la 
petite Émilie, nous serons fiers de votre compagnie. » 


Après m'avoir fait les honneurs de sa maison de la façon la 
plus hospitalière, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de 
l’eau chaude, tout en observant que « l’eau froide ne suffisait 
pas pour lui nettoyer la figure.» Il revint bientôt, ayant 
beaucoup gagné à cette toilette, mais si rouge que je ne pus 
m'empêcher de penser que sa figure avait cela de commun avec 
les homards, les crabes et les écrevisses, qu’elle entrait dans 


l’eau chaude toute noire, et qu’elle en ressortait toute rouge. 


Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on 
s'établit bien confortablement (les nuits étaient déjà froides et 
brumeuses), cela me parut la plus délicieuse retraite que pût 
concevoir l'imagination des hommes. Entendre le vent souffler 
sur la mer, savoir que le brouillard envahissait toute cette 
plaine désolée qui nous entourait, et se sentir près du feu, dans 
une maison absolument isolée, qui était un bateau, cela avait 
quelque chose de féerique. La petite Émilie avait surmonté sa 
timidité, elle était assise à côté de moi sur le coffre le moins 
élevé ; il y avait là tout juste de la place pour nous deux au coin 
de la cheminée; mistress Peggotty avec son tablier blanc, 
tricotait au coin opposé ; Peggotty tirait l’aiguille, avec sa boîte 
au couvercle de saint Paul et le petit bout de cire qui 
semblaient n’avoir jamais connu d’autre domicile. Ham qui 
m'avait donné ma première leçon du jeu de bataille, cherchait à 
se rappeler comment on disait la bonne aventure, et laissait sur 
chaque carte qu’il retournait la marque de son pouce. 
M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que c'était un moment 
propre à la conversation et à l'intimité. 


«M. Peggotty ! lui dis-je. 
— Monsieur, dit-il. 


— Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom de Ham, 
parce que vous vivez dans une espèce d’arche ? » 


M. Peggotty sembla trouver que c'était une idée très- 
profonde, mais il répondit : 


«Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom. 


— Qui lui a donc donné ce nom? dis-je en posant à 
M. Peggotty la seconde question du catéchisme. 


— Mais, monsieur, c’est son père qui le lui a donné, dit 
M. Pegsotty. 


— Je croyais que vous étiez son père. 
— C'était mon frère Joe qui était son père, dit M. Peggotty. 


— Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je après un moment 
de silence respectueux. 


— Noyé, dit M. Peggotty. » 


J'étais très-étonné que M. Peggotty ne fût pas le père de 
Ham, et je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa 
parenté avec les autres personnes présentes. J’avais si grande 
envie de le savoir, que je me déterminai à le demander à 
M. Pegsotty. 


«Et la petite Émilie, dis-je, en la regardant. C’est votre fille, 
n'est-ce pas, monsieur Peggotty ? 


— Non, monsieur. C'était mon beau-frère, Tom, qui était son 
père. » 


Je ne pus m'empêcher de lui dire après un autre silence 
plein de respect : «Il est mort, M. Peggotty ? 


— Noyé, » dit M. Peggotty. 


Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet, 
mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir. 


J’ajoutai donc : 
« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty. 
— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire. 


— Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu'est-ce 
que c’est que ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la 
personne au tablier blanc qui tricotait. 


« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty. 
— Gummidge, monsieur Peggotty ? » 


Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, me fit des 
signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de 
questions qu’il ne me resta plus qu’à m’asseoir et à regarder 
toute la compagnie qui garda le silence, jusqu’au moment où on 
alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite cabine, 
Peggotty m’informa que Ham et Émilie étaient un neveu et une 
nièce de mon hôte qu’il avait adoptés dans leur enfance à 
différentes époques, lorsque la mort de leurs parents les avait 
laissés sans ressources, et que mistress Gummidge était la veuve 
d'un marin, son associé dans l’exploitation d’une barque, qui 
était mort très-pauvre. Mon frère n’est lui-même qu’un pauvre 
homme, disait Peggotty, mais c’est de l’or en barre, franc 
comme l'acier, (je cite ses comparaisons). Le seul sujet, à ce 
qu’elle m’apprit, qui fit sortir son frère de son caractère ou qui 
le portât à jurer, c'était lorsqu'on parlait de sa générosité. Pour 
peu qu’on y fit allusion, il donnait sur la table un violent coup 
de poing de sa main droite (si bien qu’un jour il en fendit la 
table en deux) et il jura qu’il ficherait le camp et s’en irait au 
diable, si jamais on lui parlait de ça. J’eus beau faire des 
questions, personne n'avait la moindre explication 
grammaticale à me donner de l’étymologie de cette terrible 
locution : «ficher un camp.» Mais tous s’accordaient à la 
regarder comme une imprécation des plus solennelles. 


Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte, et 
j'avais l’âme très-satisfaite sans compter que je tombais de 
sommeil, tout en prêtant l'oreille au bruit que faisaient les 


femmes en allant se coucher dans un petit lit comme le mien, 
placé à l’autre extrémité du bateau, tandis que M. Peggotty et 
Ham suspendaient deux hamacs aux crochets que j'avais 
remarqués au plafond. Le sommeil s’emparait de moi, mais je 
me sentais pourtant saisi d’une crainte vague, en songeant à la 
grande profondeur sombre qui m’entourait, en entendant le 
vent gémir sur les vagues, et les soulever tout à coup. Mais je 
me dis qu'après tout j'étais dans un bateau, et que s’il arrivait 
quelque chose, M. Peggotty était là pour venir à notre aide. 


Cependant il ne m’arriva pas d’autre mal, que de m’éveiller 
tranquillement, le lendemain. Dès que le soleil brilla sur le 
cadre en coquilles d’huîtres qui entourait mon miroir, je sautai 
hors de mon lit, et je courus sur la plage avec la petite Émilie 
pour ramasser des coquillages. 


«Vous êtes un vrai petit marin, je pense ? dis-je à Émilie. 
Non que j'eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai 
qu'il était du devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, 
et je voyais en ce moment dans les yeux brillants d’Émilie, se 
réfléchir une petite voile si étincelante, que cela m'’inspira cette 
réflexion. 


— Non, dit Émilie, en hochant la tête, j’ai peur de la mer. 


— Peur! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en 
regardant en face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur ! 


- Ah! la mer est si cruelle ; dit Émilie. Je l’ai vue bien 
cruelle pour quelques-uns de nos hommes. Je l’ai vue mettre en 
pièces un bateau aussi grand que notre maison. 


— J'espère que ce n’était pas la barque où. 


— Où mon père a été noyé ? dit Emilie. Non ce n'était pas 
celle-là : je ne l’ai jamais vue, celle-là. 


— Et lui, l’avez-vous connu ? demandai-je. » 
La petite Émilie secoua la tête. « Pas que je me souvienne ? » 


Quelle coïncidence ! Je lui expliquai immédiatement 


comment je n’avais jamais vu mon père ; et comment ma mère 
et moi nous vivions toujours ensemble parfaitement heureux, ce 
que nous comptions faire éternellement ; et comment le 
tombeau de mon père était dans le cimetière près de notre 
maison, à l’ombre d’un arbre sous lequel j'avais souvent été me 
promener le matin pour entendre chanter les petits oiseaux. 
Mais il y avait quelques différences entre Émilie et moi, bien 
que nous fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mère 
avant son père, et personne ne savait où était le tombeau de son 
père ; on savait seulement qu’il reposait quelque part dans la 
mer profonde. 


«Et puis, dit Émilie, tout en cherchant des coquillages et des 
cailloux, votre père était un monsieur, et votre mère est une 
dame ; et moi, mon père était un pêcheur, ma mère était fille de 
pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur. 


— Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ? dis-je. 


— Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout en 
m'indiquant le bateau. 


— Oui c’est de lui que je parle. Il doit être très-bon, n’est-ce 
pas ? 


— Bon ? dit Émilie. Si j'étais une dame, je lui donnerais un 
habit bleu de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de 
nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau à trois cornes, 
une grosse montre d’or, une pipe en argent, et un coffre tout 
plein d’argent. » 


Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne méritât tous 
ces trésors. Je dois avouer que j'avais quelque peine à me le 
représenter parfaitement à son aise dans l’accoutrement que 
rêvait pour lui sa petite nièce, exaltée par sa reconnaissance, et 
que j'avais en particulier des doutes sur l’utilité du chapeau à 
trois cornes ; mais je gardai ces réflexions pour moi. 


La petite Emilie levait les yeux tout en énumérant ces divers 
articles, comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous 
nous remîmes à chercher des pierres et des coquillages. 


« Vous aimeriez à être une dame ? » lui dis-je. 
Émilie me regarda, et se mit à rire en me disant oui. 


«Je l’aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des 
messieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress 
Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions pas du mauvais 
temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous ferait seulement de 
la peine pour les pauvres pêcheurs, et nous leur donnerions de 
l’argent quand il leur arriverait quelque malheur. » 


Cela me parut un tableau très-satisfaisant et par conséquent 
extrêmement naturel. J’exprimai le plaisir que j'avais à y 
songer, et la petite Émilie se sentit le courage de me dire, bien 
timidement : 


« N’avez-vous pas peur de la mer, maintenant ? » 


La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien 
sûr que si une vague d’une dimension suffisante s’était avancée 
vers moi, j'aurais immédiatement pris la fuite, poursuivi par le 
souvenir de tous ses parents noyés. Cependant je répondis : 
« Non, » et j’ajoutai: «Mais ni vous non plus, bien que vous 
prétendiez avoir peur, » car elle marchait beaucoup trop près 
du bord d’une vieille jetée en bois sur laquelle nous nous étions 
aventurés, et j'avais vraiment peur qu’elle ne tombât. 


«Oh ! ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit la petite Émilie, 
mais c’est quand la mer gronde, que ça me réveille, et que je 
tremble en pensant à l’oncle Dan et à Ham ; il me semble que je 
les entends crier au secours. Voilà pourquoi j'aimerais tant à 
être une dame. Mais ici je n’ai pas peur. Pas du tout. Regardez- 
moi ! » 


Elle s’élança, et se mit à courir le long d’une grosse poutre 
qui partait de l’endroit où nous étions et dominait la mer 
d’assez haut, sans la moindre barrière. Cet incident se grava 
tellement dans ma mémoire, que, si j'étais peintre, je pourrais 
encore aujourd’hui le reproduire exactement: je pourrais 
montrer la petite Émilie s’avançant à la mort (je le croyais 
alors), les yeux fixés au loin sur la mer, avec une expression que 


je n’ai jamais oubliée. 

Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et voltigeante, 
et je ris de mes craintes, aussi bien que du cri que j'avais 
poussé, cri inutile en tout cas, puisqu'il n’y avait personne près 
de là. Mais depuis, je me suis souvent demandé s’il n’était pas 
possible (il y a tant de choses que nous ne savons pas), que, 
dans cette témérité subite de l’enfant, et dans son regard de défi 
jeté aux vagues lointaines, il y eût comme un instinct de pitié 
filiale qui lui faisait trouver du plaisir à se sentir aussi en 
danger, à revendiquer sa part du trépas subi par son père, un 
souhait vague et rapide d’aller ce jour-là le rejoindre dans la 
mort. Depuis ce temps-là il m’est arrivé de me demander à moi- 
même : « Je suppose que ce fût là une révélation soudaine de la 
vie qu’elle allait avoir à traverser, et que, dans mon âme 
d'enfant, j’eusse été capable de la comprendre ; je suppose que 
sa vie eût dépendu de moi, d’un mouvement de ma main, 
aurais-je bien fait de la lui tendre pour la sauver de sa chute ? Il 
m'est arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion ait duré 
longtemps), de me demander s’il n’aurait pas alors mieux valu 
pour la petite Émilie que les eaux se refermassent sur elle, ce 
matin-là, devant moi, et de me répondre oui, cela aurait mieux 
valu.» Maïs n’anticipons pas: il sera toujours temps d’en 
parler. N'importe, puisque c’est dit, je le laisse. 


Nous errâmes longtemps ensemble, tout en nous remplissant 
les poches d’un tas de choses que nous trouvions très-curieuses ; 
ensuite nous remîmes soigneusement dans l’eau des étoiles de 
mer. Je ne connais pas assez les habitudes de cette race d’êtres 
pour être bien sûr qu’ils nous aient été reconnaissants de cette 
attention. Puis enfin nous reprîmes le chemin de la demeure de 
M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes près du réservoir aux 
homards pour échanger un innocent baiser, et nous rentrâmes 
pour déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir. 


«Comme deux jeunes grives, » dit M. Peggotty. Ce que je 
pris pour un compliment. 


Il va sans dire que j'étais amoureux de la petite Émilie. 


Certainement j'aimais cette enfant, avec toute la sincérité et 
toute la tendresse qu’on peut éprouver plus tard dans la vie ; je 
l’aimais avec plus de pureté et de désintéressement qu’il n’y en 
a dans l’amour de la jeunesse, quelque grand et quelque élevé 
qu'il soit. Mon imagination créait autour de cette petite 
créature aux yeux bleus quelque chose d’idéal qui faisait d’elle 
un vrai petit ange. Si par une matinée au ciel d’azur, je l’avais 
vue déployer ses ailes et s’envoler en ma présence, je crois que 
j'aurais regardé cela comme un événement auquel je devais 
m'attendre. 


Nous nous promenions pendant des heures entières en nous 
donnant la main près de cette plaine monotone de Yarmouth. 
Les jours s’écoulaient gaiement pour nous, comme si le temps 
n'avait pas lui-même grandi, et qu’il fût encore un enfant, 
toujours prêt à jouer comme nous. Je disais à Émilie que je 
l’adorais, et que si elle ne m’aimait pas, il ne me restait plus 
qu'à me passer une épée à travers le corps. Elle me répondait 
qu’elle m’adorait, elle aussi, et je suis sûr que c'était vrai. 


Quant à songer à l'inégalité de nos conditions, à notre 
jeunesse, ou à tout autre obstacle, la petite Émilie et moi nous 
ne prenions pas cette peine, nous ne songions pas à l’avenir. 
Nous ne nous inquiétions pas plus de ce que nous ferions plus 
tard que de ce que nous avions fait autrefois. En attendant nous 
faisions l’admiration de mistress Gummidge et de Peggotty, qui 
murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions tendrement 
assis à côté l’un de l’autre, sur notre petit coffre. « Seigneur 
Dieu, n'est-ce pas charmant ? » M. Peggotty nous souriait tout 
en fumant sa pipe, et Ham faisait pendant des heures entières 
des grimaces de satisfaction. Je suppose que nous les amusions 
à peu près comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un 
modèle en miniature du Colysée. 


Je découvris bientôt que mistress Gummidge n’était pas 
toujours aussi aimable qu’on aurait pu s’y attendre, vu les 
termes dans lesquels elle se trouvait vis-à-vis de M. Peggotty. 
Mistress Gummidge était naturellement assez grognon, et elle se 


plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela fût agréable dans 
une si petite colonie. J’en étais très-fâché pour elle, mais 
souvent je me disais qu’on serait bien mieux à son aise si 
mistress Gummidge avait une chambre commode, où elle pût se 
retirer jusqu’à ce qu’elle eût repris un peu sa bonne humeur. 


M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Le bon Vivant. 
Je découvris cela un soir, deux ou trois jours après notre 
arrivée, en voyant mistress Gummidge lever sans cesse les yeux 
sur l’horloge hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en 
répétant qu’il était au cabaret, et que, bien mieux, elle s’était 
doutée dès le matin qu’il ne manqueraïit pas d’y aller. 


Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait été 
extrêmement abattue, et dans l’après-midi elle avait fondu en 
larmes, parce que le feu s'était mis à fumer. «Je suis une 
pauvre créature perdue sans ressource,» s’écria mistress 
Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me contrarie. 


«Oh ! ce sera bientôt passé, » dit Peggotty (c’est de notre 
Peggotty que je parle), et puis, voyez-vous, c’est aussi 
désagréable pour nous que pour vous. 


— Oui, mais moi, je le sens davantage,» dit mistress 
Gummidge. 


C'était par un jour très-froid, le vent était perçant. Mistress 
Gummidge était, à ce qu’il me semblait, très-bien établie dans le 
coin le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure chaise, 
mais ce jour-là rien ne lui convenait. Elle se plaignait 
constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le dos : 
elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle se mit à pleurer 
et à répéter qu'elle n’était qu’une pauvre créature abandonnée, 
et que tout tournait contre elle. 


« Il fait certainement très-froid, dit Peggotty. Nous le sentons 
bien tous, comme vous. 


— Oui, mais moi, je le sens plus que d’autres, » dit Mistress 
Gummidge. 


Et de même à dîner, mistress Gummidge était toujours servie 
immédiatement après moi, à qui on donnait la préférence 
comme à un personnage de distinction. Le poisson était mince 
et maigre, et les pommes de terre étaient légèrement brûlées. 
Nous avouâmes tous que c'était pour nous un petit 
désappointement, mais mistress Gummidge fondit en larmes et 
déclara avec une grande amertume qu’elle le sentait plus 
qu'aucun de nous. 


Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, l’infortunée 
mistress Gummidge tricotait dans son coin de l’air le plus 
misérable. Peggotty travaillait gaiement. Ham raccommodait 
une paire de grandes bottes. Moi, je lisais tout haut, la petite 
Émilie à côté de moi. Mistress Gummidge avait poussé un 
soupir de désolation, et n’avait pas, depuis le thé, levé une seule 
fois les yeux sur nous. 


«Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une chaïse, 
comment ça va-t-il ? » 


Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue, excepté 
mistress Gummidge qui hocha tristement la tête sur son tricot. 


« Qu'est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty tout en frappant 
des mains. Courage, vieille mère » (M. Peggotty voulait dire, 
vieille fille). 


Mistress Gummidge n'avait pas la force de reprendre 
courage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et s’essuya 
les yeux, mais au lieu de le remettre dans sa poche, elle le 
garda à la main, s’essuya de nouveau les yeux et le garda 
encore, tout prêt pour une autre occasion. 


« Qu'est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggotty. 


— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du Bon 
vivant, Dan ? 


— Mais oui, j'ai fait ce soir une petite visite au Bon vivant, dit 
M. Pegsotty. 


— Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller là, dit 


mistress Gummidge. 


— Me forcer ! maïs je n’ai pas besoin qu’on m’y force, repartit 
M. Peggotty avec le rire le plus franc; je n’y suis que trop 
disposé. 


— Très-disposé, dit mistress Gummidge en secouant la tête et 
en s’essuyant les yeux. Oui, oui, très-disposé ; je suis fâchée que 
ce soit à cause de moi que vous y soyez si disposé. 


— À cause de vous ? Ce n’est pas à cause de vous! dit 
M. Peggotty. N’allez pas croire ça. 


— Si, si, s’écria mistress Gummidge, je sais que je suis. je 
sais que je suis une pauvre créature perdue sans ressources, que 
non-seulement tout me contrarie, mais que je contrarie tout le 
monde. Oui, oui, je sens plus que d’autres et je le montre 
davantage. C’est mon malheur. » 


Je ne pouvais m'empêcher, tout en écoutant ce discours, de 
me dire que son malheur se faisait bien sentir aussi à quelques 
autres membres de la famille. Mais M. Peggotty se garda bien 
de faire cette réflexion, et se borna à prier mistress Gummidge 
de reprendre courage. 


«J'aimerais mieux être je ne sais pas quoi, dit mistress 
Gummidge. Certainement je me connais bien: ce sont mes 
peines qui m'ont aigrie. Je les sens toujours, et alors elles me 
contrarient. Je voudrais ne pas les sentir, maïs je les sens. Je 
voudrais avoir le cœur plus dur, maïs je ne l’ai pas. Je rends 
cette maison misérable, je ne m’en étonne pas. Je n’ai fait que 
tourmenter votre sœur tout le jour et M. Davy aussi. » 


Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai dans mon 
trouble : 


« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez pas tourmenté. 


— Je sais bien que c’est mal à moi, dit mistress Gummidge. 
C’est mal reconnaître tout ce qu’on a fait pour moi. Je ferais 
mieux d’aller mourir à l’hospice. Je suis une pauvre créature 
perdue sans ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas ici à 


faire aller tout de travers. Si les choses vont tout de travers avec 
moi et que j'aille moi-même tout de travers, il vaut mieux que 
j'aille tout de travers dans l’hospice de la paroisse. Dan, laissez- 
moi y aller mourir, pour vous débarrasser de moi ! » 


À ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher. 
Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-là lui avait 
manifesté la plus profonde sympathie, se tourna vers nous, le 
visage encore tout empreint de ce sentiment, et nous dit à voix 
basse : 


« Elle a pensé à l’ancien. » 


Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait 
qu'avait pu méditer mistress Gummidge, mais Peggotty 
m'expliqua, tout en m’aidant à me coucher, que c'était feu 
M. Gummidge, et que son frère avait toujours cette explication 
toute prête dans de telles occasions, explication qui lui causait 
alors une grande émotion. Je l’entendis répéter à Ham, 
plusieurs fois, du hamac où il était couché : 


« Pauvre femme ! c’est qu’elle pensait à l’ancien ! » 


Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress 
Gummidge se laissa aller à sa mélancolie (ce qui arriva assez 
fréquemment) il répéta la même chose pour excuser son 
abattement, et toujours avec la plus tendre commisération. 


Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre variété que le 
changement des marées qui faisait sortir ou rentrer M. Peggotty 
à d’autres heures, et qui apportait aussi quelque variété dans les 
occupations de Ham. Quand ce dernier n’avait rien à faire, il se 
promenait quelquefois avec nous pour nous montrer les 
vaisseaux et les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire une 
excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y a des impressions 
qui s’associent plus particulièrement à un lieu qu’à un autre, 
mais je crois que c’est comme cela pour beaucoup de personnes, 
surtout pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’il y a de sûr, 
c’est que je ne puis jamais lire ou entendre prononcer le nom de 
Yarmouth sans me rappeler un certain dimanche matin où nous 


étions sur la plage : les cloches appelaient les fidèles à l’église : 
La tête de la petite Émilie reposait sur mon épaule : Ham jetait 
nonchalamment des cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant 
au loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux 
à l'horizon. 


Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le 
courage de quitter M. Peggotty et mistress Gummidge, mais 
mon cœur se brisait à la pensée de dire adieu à la petite Émilie. 
Nous allâmes, en nous donnant le bras, jusqu’à l’auberge où le 
voiturier descendaïit, et en chemin je promis de lui écrire (je 
tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de 
caractères plus gros que ceux des affiches ou des annonces des 
appartements à louer). Au moment de nous quitter, notre 
émotion fut terrible, et s’il m’est jamais arrivé dans ma vie de 
sentir se faire dans mon cœur un vide immense, c’est ce jour-là. 


Pendant tout le temps de ma visite, j'avais été assez ingrat 
pour la maison paternelle ; je n’y avais que peu ou point pensé ; 
mais à peine eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma 
conscience enfantine m'en montra le chemin d’un air de 
reproche, et plus je me sentis désolé, plus je compris que c'était 
là mon refuge, et que ma mère était mon amie et ma 
consolation. 


EN 


À mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait de 
moi davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui 
m'était familier et cher, je me sentais transporté du désir 
d'arriver près de ma mère et de me jeter dans ses bras. Mais 
Peggotty, au lieu de partager mes transports, cherchait à les 
calmer (bien que très-tendrement) et elle avait l’air tout 
embarrassé et mal à son aise. 


Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des 
efforts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela plairait 
au cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme je me le rappelle 
bien encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris qui 
annonçait la pluie ! 


La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, dans une 


douce agitation, je levai les yeux pour voir ma mère. Ce n’était 
pas elle, mais une servante inconnue. 


« Comment, Peggotty ! dis-je d’un ton lamentable, elle n’est 
pas encore revenue ? 


— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. 
Attendez un moment, monsieur Davy, et. et je vous dirai 
quelque chose. » 


Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort 
maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses efforts pour 
descendre de la carriole, mais j'étais trop étonné et trop 
désappointé pour le lui dire. Quand elle fut descendue, elle me 


prit par la main, me conduisit dans la cuisine, à ma grande 
stupéfaction, puis ferma la porte. 


« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu'est-ce qu’il y a donc ? 


— Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que le bon Dieu 
vous bénisse ! répondit-elle, en affectant de prendre un air 
joyeux. 


— Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où est maman ? 
— Où est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty. 


— Oui. Pourquoi n'est-elle pas à la grille, et pourquoi 
sommes-nous entrés ici? Oh! Peggotty !» Mes yeux se 
remplissaient de larmes et il me semblait que j'allais tomber. 


« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria Peggotty en me 
saisissant par le bras. Qu'est-ce que vous avez ? Mon chéri, 
parlez-moi ! 


— Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh ! Peggotty, elle n’est 
pas morte ? 


— Non ! » s’écria Peggotty avec une énergie incroyable ; puis 
elle se rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un 
coup. 


Je me mis à l’embrasser de toutes mes forces pour effacer le 
coup ou pour lui en donner un autre qui rectifiât le premier, 


puis je restai debout devant elle, silencieux et étonné. 


«Voyez-vous, mon chéri, j'aurais dû vous le dire plus tôt, 
reprit Peggotty, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. J'aurais 
dû le faire peut-être, mais voilà... c’est que... je n’ai pas pu m'y 
décider tout à fait. 


— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais. 


— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau 
d’une main tremblante et d’une voix entrecoupée, c’est que, 
voyez-Vous, VOUS avez un papa ! » 


Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais dire 
quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le 
cimetière, comme si les morts s'étaient réveillés, avait passé 
auprès de moi, répandant un souffle mortel. 


« Un autre, dit Peggotty. 
— Un autre ? » répétai-je. 


Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait avalé 
quelque chose qui lui raclât le gosier, puis me prenant la main, 
elle me dit : 


« Venez le voir. 
— Je ne veux pas le voir. 
— Et votre maman, » dit Peggotty. 


Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au grand salon, où 
elle me laissa. Ma mère était assise à un coin de la cheminée ; je 
vis M. Murdstone assis à l’autre. Ma mère laissa tomber son 
ouvrage et se leva précipitamment, mais timidement, à ce que 
je crus voir. 


«Maintenant, Clara, ma chère, dit M. Murdstone, souvenez- 
vous ! Il faut vous contenir, il faut toujours vous contenir ! 
Davy, mon garçon, comment vous portez-vous ? » 


Je lui tendis la main. Après un moment de suspens, j’allai 
embrasser ma mère : elle m’embrassa aussi, posa doucement la 


main sur mon épaule, puis se remit à travailler. Je ne pouvais 
regarder ni elle ni lui, mais je savais bien qu’il nous regardait 
tous deux; je m’approchai de la fenêtre et je contemplai 
longtemps quelques arbustes que les frimas faisaient ployer 
sous leur poids. 


Dès que je pus m'échapper, je montai l'escalier. Mon 
ancienne chambre que j'aimais tant était toute changée, et je 
devais habiter bien loin de là. Je redescendis pour voir si je 
trouverais quelque chose qui n’eût pas changé: tout me 
paraissait si différent ! j’errai dans la cour, maïs bientôt je fus 
forcé de m’enfuir, car la niche, jadis vide, était maintenant 
occupée par un grand chien, à la gueule profonde et à la 
crinière noire, un vrai diable : à ma vue il s’était élancé vers 
moi comme pour me happer. 


CHAPITRE IV. - Je tombe en 
disgrâce. 


Si la chambre où on avait transporté mon lit pouvait rendre 
témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais, 
aujourd’hui encore (qui est-ce qui demeure là ? j'aimerais le 
savoir), l’appeler en témoignage pour déclarer combien mon 
cœur était désolé lorsque j'y rentrai ce soir-là. En remontant, 
j'entendis le gros chien qui continuait d’aboyer après moi ; la 
chambre me paraissait triste et inconnue, j'étais aussi triste 
qu'elle : je m'’assis; mes petites mains se croisèrent 
machinalement, et je me mis à penser. 


Je pensai aux choses les plus bizarres : À la forme de la 
chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les 
murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des 
creux dans le paysage, à ma table de toilette dont les trois pieds 
boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me rappela 
mistress Gummidge lorsqu'elle songeait à l’Ancien. Et alors je 
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je 
crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans 
mon désespoir, il me vint à l’esprit que j'aimais passionnément 
la petite Émilie, qu’on m'avait enlevé à elle pour m’amener 
dans un lieu où personne ne m’aimait autant qu’elle. À force de 
me désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans un coin 
de mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant. 


Je me réveillai en entendant quelqu'un dire : «Le voilà ! » 
Une main découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère et 
Peggotty étaient venues me chercher, et c'était la voix de l’une 
d'elles que j'avais entendue. 


« Davy, dit ma mère, qu'est-ce que vous avez donc ? » 


Comment pouvait-elle se demander cela ? Je répondis : « Je 
n'ai rien. » Mais je détournai la tête pour cacher le tremblement 
de ma lèvre qui lui en aurait pu dire davantage. 


« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant ! » 


Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m'aurait autant troublé 
que ces simples mots : «Mon enfant ! » Je cachai mes larmes 
dans mon oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui 
voulait m’attirer vers elle. 


« C’est votre faute, Peggotty, méchante que vous êtes ! dit 
ma mère. Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le 
demande, avoir le courage d’indisposer mon cher enfant contre 
moi ou contre ceux que j'aime. Qu'est-ce que cela veut dire, 
Peggotty ? » 


La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit, en 
commentant la prière d’actions de grâces que je répétais 
habituellement après le dîner : 


« Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et 
puissiez-vous ne jamais avoir à vous repentir de ce que vous 
venez de dire là ! 


— Il y a de quoi me faire perdre la tête, s’écria ma mère, et 
cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que 
mon plus cruel ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu de 
paix et de bonheur. Davy, méchant enfant ! Peggotty, atroce 
femme que vous êtes ! Oh ! mon Dieu, s’écria ma mère en se 
tournant de l’un à l’autre avec une irritation capricieuse, quel 
triste séjour que ce monde, et dans un moment où on devrait 
s'attendre à n’avoir que des choses agréables ! » 


Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une main qui 
n’était ni celle de ma mère ni celle de Peggotty ; je me glissai au 
pied de mon lit. C'était la main de M. Murdstone qui tenait mon 
bras. 


« Qu'est-ce que cela signifie, Clara, mon amour ? Avez-vous 
oublié ? Un peu de fermeté, ma chère ! 


— Je suis bien fâchée, Edouard, dit ma mère, je voulais être 
raisonnable, mais je me sens si triste ! 


— Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire cela ; 
c’est commencer bien tôt, Clara. 


— Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende malheureuse en ce 
moment, dit ma mère en faisant une petite moue ; et C’est. 
c’est bien dur. n’est-ce pas ? » 


Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à l’oreille, et 
l’embrassa. La tête de ma mère reposait sur son épaule, elle 
avait passé son bras autour du cou de son mari ; je compris dès 
lors qu’il pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire plier 
à son gré une nature si flexible. 


— Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi 
nous allons revenir tout à l’heure. Ma brave femme, dit-il en se 
tournant vers Peggotty, lorsqu'il eut vu sortir ma mère de la 
chambre, en l’accompagnant d’un gracieux sourire, ma brave 
femme, et il la regardait d’un air menaçant, vous savez le nom 
de votre maîtresse ? 


— Il y a longtemps qu’elle est ma maîtresse, monsieur, 
répondit Peggotty, je dois le savoir. 


— C’est vrai, répondit-il, mais tout à l’heure, en montant, j'ai 
cru vous entendre l’appeler par un nom qui n’est pas le sien. 
Elle a pris le mien, vous le savez. Ne l’oubliez pas, je vous 
prie. » 


Peggotty sortit sans répondre autrement que par une 
révérence, tout en me lançant des regards inquiets ; elle avait 
probablement compris qu’on voulait qu’elle s’en allât, et elle 
n’avait point d’excuse à donner pour rester. 


Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma la porte, et 
s’asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il 
fixa sur moi un regard perçant ; mes yeux à moi s’attachaient 
aux siens. Il me semble encore entendre battre mon petit cœur. 


«David, dit-il, et ses lèvres minces se serraient l’une contre 


l’autre, quand j'ai à réduire un cheval ou un chien entêté, 
qu'est-ce que je fais, selon vous ? 


— Je n’en sais rien. 
— Je le bats. » 


Je lui avais répondu d’une voix presque éteinte, mais je 
sentais maintenant que la respiration me manquait tout à fait. 


«Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, voilà un 
drôle que je veux dompter, et quand même cela devrait lui 
coûter tout le sang qu’il a dans les veines, j'en viendrai à bout. 
Qu'est-ce que je vois-là sur votre joue ? 


— C’est de la boue, répondis-je. » 


Il savait aussi bien que moi que c'était la trace de mes 
larmes ; mais quand même il m'aurait adressé vingt fois la 
même question, en m’assommant de coups chaque fois, je crois 
que mon petit cœur se serait brisé avant que je lui répondisse 
autrement. 


«Pour un enfant, vous avez beaucoup d'intelligence, dit-il 
avec le sourire grave qui lui était familier, et vous m'avez 
compris, je le vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez 
avec moi. » 


Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon 
esprit à mistress Gummidge, et me fit signe de la tête de lui 
obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doute 
encore moins maintenant, qu’il ne fût tout prêt à me rouer de 
coups, sans le moindre scrupule, si j'avais hésité. 


« Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que nous 
fûâmes descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon 
bras, on ne vous tourmentera plus, j'espère. Nous corrigerons 
notre petit caractère. » 


Dieu m'est témoin qu’en ce moment un mot de tendresse 
aurait pu me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-être faire 
de moi une autre créature. En m'encourageant et en 


m'expliquant ce qui s'était passé, en m'’assurant que j'étais le 
bienvenu et que ce serait toujours là mon chez moi, 
M. Murdstone aurait pu attirer à lui mon cœur, au lieu de 
s'assurer une obéissance hypocrite ; au lieu de le haïr, j'aurais 
pu le respecter. Il me sembla que ma mère était fâchée de me 
voir là debout au milieu de la chambre, l’air malheureux et 
effaré, et que, lorsqu'elle me vit aller timidement m’asseoir, ses 
yeux me suivirent plus tristement encore, comme si elle eût 
souhaité me voir plutôt courir gaiement ; mais alors elle ne me 
dit pas un mot, et plus tard, il n’était plus temps. 


Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait l’air d’aimer 
beaucoup ma mère, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, j’en 
ai bien peur, et elle, elle l’aimait beaucoup. Je compris à leur 
conversation qu'ils attendaient ce même soir une sœur aînée de 
M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne me rappelle 
pas bien si c’est alors ou plus tard que j’appris, que, sans être 
positivement dans le commerce, il avait une part annuelle dans 
les bénéfices d’un négociant en vins de Londres, et que sa sœur 
avait le même intérêt que lui dans cette maison qui était liée 
avec sa famille depuis le temps de son arrière grand-père ; en 
tout cas, j’en parle ici par occasion. 


Après le dîner, nous étions assis au coin du feu, et je 
méditais d’aller retrouver Peggotty, maïs la crainte que j'avais 
de mon nouveau maître m'ôtait la hardiesse de m’échapper, 
lorsqu'on entendit une voiture s'arrêter à la grille du jardin; 
M. Murdstone sortit pour aller voir qui c'était ; ma mère se leva 
aussi. Je la suivais timidement, quand à la porte du salon elle 
s'arrêta, et profitant de l’obscurité, elle me prit dans ses bras 
comme elle faisait jadis, en me disant tout bas qu’il fallait aimer 
mon nouveau père et lui obéir. Elle me parlait rapidement et en 
cachette comme si elle faisait mal, mais très-tendrement, et elle 
me tint une main dans la sienne jusqu’à ce que nous fûmes près 
de l’endroit du jardin où était son mari, alors elle lâcha ma 
main et passa la sienne dans le bras de M. Murdstone. 


C'était miss Murdstone qui venait d’arriver ; elle avait l’air 


sinistre, les cheveux noirs comme son frère, auquel elle 
ressemblait beaucoup de figure et de manières ; ses sourcils 
épais se croisaient presque sur son grand nez, comme si elle eût 
reporté là les favoris que son sexe ne lui permettait pas de 
garder à leur place naturelle. Elle était suivie de deux caisses 
noires, dures et farouches comme elle ; sur le couvercle on lisait 
ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut payer le 
cocher, elle tira son argent d’une bourse d’acier, elle la 
renferma ensuite dans un sac qui avait plutôt l’air d’une prison 
portative suspendue à son bras au moyen d’une lourde chaîne, 
et qui claquait en se fermant comme une trappe. Je n’avais 
jamais vu de dame aussi métallique que miss Murdstone. 


On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de 
bienvenue, et là elle salua solennellement ma mère comme sa 
nouvelle et proche parente ; puis, levant les yeux sur moi, elle 
dit : 

« Est-ce votre fils, ma belle-sœur ? » 

Ma mère dit que oui. 


« En général, dit miss Murdstone, je n’aime pas les garçons. 
Comment vous portez-vous, petit garçon ? » 


Je répondis à ce discours obligeant que je me portais très- 
bien et que j’espérais qu’il en était de même pour elle, mais j’y 
mis si peu de grâce que miss Murdstone me jugea 
immédiatement en deux mots : 


«Mauvaises manières |! » 


Après avoir prononcé cette sentence d’une voix très-sèche, 
elle demanda à voir sa chambre, qui devint dès lors pour moi 
un lieu de terreur et d’épouvante. Jamais on n’y vit les deux 
malles noires s’ouvrir ni rester entr’ouvertes. Une ou deux fois, 
en passant timidement ma tête à la porte entrebâillée, je vis, en 
l'absence de miss Murdstone, une série de petits bijoux et de 
chaînes d’acier pendus autour de la glace dans un appareil 
formidable ; c'était, dans les jours de grande toilette, la parure 
de miss Murdstone. 


Je crus comprendre qu’elle venait s’installer chez nous pour 
tout de bon, et qu’elle n’avait nulle intention de jamais repartir. 
Le lendemain matin elle commença à aider ma mère et elle 
passa toute la journée à mettre tout en ordre, sans respecter en 
rien les anciens arrangements. Une des premières choses 
remarquables que j’observai en miss Murdstone, c’est qu’elle 
était constamment poursuivie par le soupçon que les 
domestiques tenaient un homme caché quelque part dans la 
maison. Sous l'influence de cette conviction, elle se plongeaïit 
dans la cave au charbon aux heures les plus étranges, et il ne lui 
arrivait presque jamais d’ouvrir la porte d’un petit recoin 
obscur sans la refermer brusquement, dans la persuasion, sans 
doute, qu’elle le tenait. 


Bien que miss Murdstone n’eût rien de très-aérien, elle se 
levait aussitôt que les alouettes. Avant que personne eût bougé 
dans la maison, elle était toujours, à ce que je crois encore 
aujourd’hui, à la recherche de son homme. Peggotty assurait 
qu’elle dormait un œil ouvert, mais je n'étais pas de son avis, 
car, lorsqu'elle eut avancé cette opinion, je voulus en faire sur 
moi l’expérience, et je la trouvai tout à fait impraticable. 


Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant le 
premier chant du coq. Quand ma mère descendit pour le 
déjeuner, miss Murdstone s’approcha d’elle, au moment où elle 
allait faire le thé, posa une seconde sa joue contre la sienne, 
c'était sa manière d’embrasser, et lui dit : 


« Vous savez, ma chère Clara, que je suis venue ici pour vous 
épargner toute espèce d’embarras. Vous êtes beaucoup trop 
jolie et trop enfant (ma mère rougit et sourit, ce rôle semblait 
ne pas lui trop déplaire) pour vous charger de devoirs que je 
pourrai remplir à votre place. Ainsi, ma chère, si vous voulez 
bien me donner vos clefs, à l’avenir je m’occuperai de tout 
cela. » 


À partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans son 
sac d’acier durant la journée, sous son oreiller pendant la nuit, 
et ma mère n’eut pas à s’en occuper plus que moi. 


Ma mère n’abandonna pourtant pas son autorité à une autre 
sans essayer de protester. Un soir que miss Murdstone 
développait à son frère certains plans intérieurs auxquels il 
donnait son approbation, ma mère se mit tout d’un coup à 
pleurer en disant qu’il lui semblait qu’au moins on aurait pu la 
consulter. 


«Clara! dit sévèrement M. Murdstone, Clara! vous 
m'étonnez. 


— Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne, Édouard, 
s’écria ma mère, et répéter qu’il faut de la fermeté, mais je suis 
bien sûre que cela ne vous plairait pas plus qu’à moi. » 


Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité 
dominante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais 
pas quel nom j’eusse donné alors à cette fermeté, mais je sentais 
très-clairement que c'était, sous un autre nom, une véritable 
tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et diabolique qui 
leur était commune à tous deux. Leur doctrine, la voici. 
M. Murdstone était ferme ; personne autour de lui ne devait 
être aussi ferme que M. Murdstone ; personne autour de lui ne 
devait être le moins du monde ferme, car tous devaient plier 
devant lui. Miss Murdstone faisait exception. Il lui était permis 
d’être ferme, mais seulement par alliance, et à un degré 
inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception. Il lui 
était permis d’être ferme ; cela lui était même recommandé ; 
mais seulement à condition d’obéir à leur fermeté, et de croire 
fermement qu’il n’y avait qu’eux sur la terre qui eussent de la 
fermeté. 


« Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma maison. 
— Dans ma maison ? répéta M. Murdstone. Clara ! 


— Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mère, 
évidemment très-effrayée, j'espère que vous savez ce que je 
veux dire, Édouard, il est bien dur que dans notre maison je 
n’aie pas la permission de dire un mot sur les affaires du 
ménage. Je m'en tirais certainement très-bien avant notre 


mariage. Il y a des témoins, dit ma mère en sanglotant, 
demandez à Peggotty si je ne m’en tirais pas très-bien quand on 
ne se mêlait pas de mes affaires. 


— Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin à tout ceci. Je 
pars demain. 


— Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous ! On croirait à 
vous entendre que vous ne me connaissez pas ? 


— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère, qui perdait du 
terrain et qui pleurait à chaudes larmes, je puis bien dire que je 
ne désire pas que personne s’en aille. Je serais très-malheureuse 
et très-misérable si quelqu'un s’en allait. Je ne demande pas 
grand’chose. Je ne suis pas déraisonnable. Je demande 
seulement qu’on me consulte quelquefois. Je suis très- 
reconnaissante à tous ceux qui veulent bien m'aider, et je 
demande seulement qu’on me consulte quelquefois pour la 
forme. Je croyais autrefois que vous m’aimiez parce que j'étais 
jeune et sans expérience. Édouard, je me rappelle bien que vous 
me le disiez alors, mais maintenant vous avez l’air de me haïr à 
cause de cela même, vous êtes si sévère ! 


— Édouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons fin 
à tout ceci. Je pars demain. 


— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone d’une voix de 
tonnerre. Voulez-vous vous taire ? Comment osez-vous ?... » 


Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, et le 
mit devant ses yeux. 


« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mère, vous me 
surprenez ! Vous m’étonnez ! Oui, j'avais eu quelque plaisir à 
épouser une personne simple et sans expérience ; je voulais 
former son caractère et lui donner un peu de cette fermeté et de 
cette décision dont elle avait besoin. Mais quand Jane 
Murdstone a la bonté de venir m'aider dans cette entreprise, 
quand elle consent à remplir, par affection pour moi, une 
condition qui est presque celle d’une femme de charge, et 
quand je vois que, pour la récompenser, on la traite 


grossièrement 


— Oh, je vous en prie, Édouard, je vous en prie, cria ma 
mère, ne m’accusez pas d’ingratitude. Je ne suis pas ingrate, 
assurément. Personne ne me l’a jamais reproché. J’ai bien des 
défauts, maïs je n’ai pas celui-là. Oh non, mon ami ! 


— Quand je vois, reprit-il, sitôt que ma mère eut fini de 
parler, quand je vois qu’on traite grossièrement Jane 
Murdstone, mes sentiments s’altèrent et se refroidissent. 


— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mère d’un ton 
suppliant. Oh non, Édouard, je ne peux pas le supporter. 
Quelques défauts que je puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais 
que je suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n’en étais pas 
bien sûre. Demandez à Peggotty. Elle vous dira, j’en suis sûre, 
que je suis affectueuse. 


— Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle soit, qui puisse 
avoir le moindre poids à mes yeux, Clara, répondit 
M. Murdstone, remettez-vous. 


— Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma 
mère. Je ne pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis 
si fâchée ! J’ai bien des défauts, je le sais, et c’est très-bon à 
vous, Édouard, qui avez tant de force d’âme, de chercher à me 
corriger. Jane, je ne fais d’objection à rien. Je serais au 
désespoir si vous aviez l’idée de nous quitter... Ma mère ne put 
aller plus loin. 


— Jane Murdstone, dit M. Murdstone à sa sœur, des paroles 
amères, sont, je l’espère, peu ordinaires entre nous. Ce n’est pas 
ma faute s’il s’est passé ce soir une scène si étrange : jy ai été 
entraîné par d’autres. Ce n’est pas non plus votre faute, vous y 
avez été entraînée par d’autres. Cherchons tous deux à l’oublier. 
Et comme, ajouta-t-il, après ces paroles magnanimes, cette 
scène est peu convenable devant l’enfant, David, allez vous 
coucher ! » 


Mes larmes m’empêchaient de trouver la porte. J'étais si 
désolé du chagrin de ma mère ! Je sortis à tâtons, et je montai à 


l’aveuglette jusqu’à ma chambre, sans avoir seulement le 
courage de dire bonsoir à Peggotty, ni de lui demander une 
lumière. Quand elle vint une heure après voir ce que je faisais, 
elle me réveilla en entrant et me dit que ma mère s'était 
couchée assez souffrante, et que M. et miss Murdstone étaient 
restés seuls au salon. 


Le lendemain matin je descendais plus tôt que de coutume, 
lorsque, en passant près de la porte de la salle à manger, 
j'entendis la voix de ma mère. Elle demandait très-humblement 
à miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss Murdstone lui 
accordait, et une réconciliation complète avait lieu. Depuis je 
n’ai jamais vu ma mère dire son avis sur la moindre chose, sans 
avoir d’abord consulté miss Murdstone, ou sans s’être assurée, 
par quelques moyens positifs, de l’opinion de miss Murdstone, 
et je n’ai jamais vu miss Murdstone, les jours où elle était en 
colère (toute ferme qu’elle était, elle avait cette faiblesse) 
avancer la main vers son sac comme pour en tirer les clefs et les 
rendre, sans voir en même temps ma mère pâmée de frayeur. 


La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone 
assombrissait aussi la religion des Murdstone qui était austère 
et farouche. J’ai pensé depuis que c'était la conséquence 
nécessaire de la fermeté de M. Murdstone qui ne pouvait 
souffrir que personne échappât aux châtiments les plus sévères 
qu’il pût inventer. Quoi qu’il en soit, je me rappelle bien les 
visages menaçants qui m’entouraient quand j'allais à l’église, et 
comme tout était changé autour de moi. Ce dimanche tant 
redouté paraît de nouveau, et j’entre le premier dans notre 
ancien banc, comme un captif qu’on amène sous bonne escorte, 
pour assister au service des condamnés. Voilà miss Murdstone, 
avec sa robe de velours noir qui a l’air d’avoir été taillée dans 
un drap mortuaire : elle me suit de très-près ; puis ma mère, 
puis son mari. Il n’y a plus, comme jadis, de Peggotty. J'entends 
miss Murdstone qui marmotte les réponses, en appuyant avec 
une énergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la vois rouler 
tout autour de l’église ses grands yeux noirs quand elle dit 
« misérables pécheurs » comme si elle appelait par leurs noms 


tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mère, 
remuant timidement les lèvres, entre sa belle-sœur et son mari, 
qui font résonner les prières à ses oreilles comme le grondement 
d'un tonnerre éloigné. Je me demande, saisi d’une crainte 
soudaine, s’il est probable que notre bon vieux pasteur soit dans 
l'erreur, que M. et miss Murdstone aient raison, et que tous les 
anges du ciel soient des anges destructeurs. Et si, par malheur, 
je remue le petit doigt ou que je bouge la tête, miss Murdstone 
me donne dans les côtes avec son livre de prières de bonnes 
bourrades qui me font grand mal. 


Je vois encore, en revenant à la maison, quelques-uns de nos 
voisins, qui regardent ma mère, puis moi, et qui se parlent à 
l'oreille. Plus loin, quand le trio marche devant, et que je reste 
un peu en arrière, je me demande s’il est vrai que ma mère 
marche d’un pas moins joyeux, et que sa beauté ait déjà 
presque entièrement disparu. Enfin je me demande si nos 
voisins se rappellent comme moi le temps où nous revenions de 
l’église moi et ma mère, et je passe toute cette triste journée à 
me creuser la tête à ce sujet. 


Il avait plusieurs fois été question de me mettre en pension. 
M. et miss Murdstone l’avaient proposé, et ma mère avait, bien 
entendu, été de leur avis. Cependant, il n’y avait encore rien de 
décidé. En attendant je prenais mes leçons à la maison. 


Comment pourrais-je oublier ces leçons ? Ma mère y 
présidait nominalement, mais en réalité je les recevais de 
M. Murdstone et de sa sœur qui étaient toujours présents, et qui 
trouvaient l’occasion favorable pour donner à ma mère 
quelques notions de cette fermeté, si mal nommée, qui était le 
fléau de nos deux existences. Je crois qu’ils me gardaient à la 
maison dans ce seul but. J’avais assez de facilité et de plaisir à 
apprendre, quand nous vivions seuls ensemble, moi et ma mère. 
Je me souviens du temps où j'apprenais l’alphabet sur ses 
genoux. Aujourd’hui encore quand je regarde les grosses lettres 
noires du livre d’office, la nouveauté alors embarrassante pour 
moi de leur forme, et les contours alors faciles à retenir de l’O, 


de l’L et de VS, me reviennent à l’esprit comme aux jours de 
mon enfance ; mais ils ne me rappellent nul souvenir de dégoût 
ou de regret. Au contraire, il me semble que j'ai été conduit à 
travers un sentier de fleurs jusqu’au livre des crocodiles, 
encouragé le long du chemin par la douce voix de ma mère. 
Mais les leçons solennelles qui suivirent celles-là furent un coup 
mortel porté à mon repos, un labeur pénible, un chagrin de tous 
les jours. Elles étaient très-longues, très-nombreuses, très- 
difficiles. La plupart étaient parfaitement inintelligibles pour 
moi ; et j'en avais bien peur, autant, je crois, que ma pauvre 
mère. 


Voici comment les choses se passaient presque tous les 
matins. 


Je descends après le déjeuner dans le petit salon avec mes 
livres, mon cahier et une ardoise. Ma mère m'attend près de son 
pupitre, mais elle n’est pas si disposée à m’entendre que 
M. Murdstone, qui fait semblant de lire dans son fauteuil près 
de la fenêtre, ou de miss Murdstone, qui enfile des perles 
d'acier à côté de ma mère. La vue de ces deux personnages 
exerce sur moi une telle influence, que je commence à sentir 
m'échapper, pour courir la prétentaine, les mots que j’ai eu tant 
de peine à me fourrer dans la tête. Par parenthèse, j'aimerais 
bien qu’on pût me dire où vont ces mots ? 


Je tends mon premier livre à ma mère. C’est un livre de 
grammaire, ou d'histoire, ou de géographie. Avant de le lui 
donner, je jette un dernier regard de désespoir sur la page, et je 
pars au grand galop pour la réciter tandis que je la sais encore 
un peu. Je saute un mot. M. Murdstone lève les yeux. Je saute 
un autre mot. Miss Murdstone lève les yeux. Je rougis, je passe 
une demi-douzaine de mots, et je m’arrête. Je crois que ma 
mère me montrerait bien le livre, si elle l’osait, mais elle n’ose 
pas, et me dit doucement : 


« Oh ! Davy ! Davy ! 


— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec cet 
enfant. Ne dites pas: «Oh! Davy! Davy!» C’est un 


enfantillage, il sait, ou il ne sait pas sa leçon. 
- Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d’une voix terrible. 
— J’en ai peur, dit ma mère. 


— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu’il faut 
lui rendre le livre et qu’il aille rapprendre sa leçon. 


— Oui, certainement, dit ma mère, c’est ce que je vais faire, 
ma chère Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois pas si 
stupide. » 


J’obéis à la première de ces injonctions, et je me remets à 
apprendre, mais je ne réussis pas en ce qui concerne la seconde, 
car je suis plus stupide que jamais. Je m’arrête avant d’arriver à 
l'endroit fatal, à un passage que je savais parfaitement tout à 
l’heure, et je me mets à réfléchir, mais ce n’est pas à ma leçon 
que je réfléchis. Je pense au nombre de mètres de tulle qu’on 
peut avoir employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien au 
prix qu’a dû coûter la robe de chambre de M. Murdstone, ou à 
quelque autre problème absurde qui ne me regarde pas, et dont 
je n’aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un geste 
d’impatience que j'attends depuis longtemps. Miss Murdstone 
en fait autant. Ma mère les regarde d’un air résigné, ferme le 
livre et le met de côté comme un arriéré que j'aurai à acquitter 
quand mes autres devoirs seront finis. 


Bientôt le nombre des arriérés va grossissant comme une 
boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens bête. Le cas 
est tellement désespéré, et je sens qu’on me farcit la tête d’une 
telle quantité de sottises, que je renonce à l’idée de pouvoir 
jamais m'en tirer et que je m’abandonne à mon sort. Il y a 
quelque chose de profondément mélancolique dans les regards 
désespérés que nous nous jetons ma mère et moi, à chaque 
nouvelle erreur. Mais le plus terrible moment de ces 
malheureuses leçons, c’est quand ma mère, croyant que 
personne ne la regarde, essaye de me souffler le mot fatal. À cet 
instant miss Murdstone, qui depuis longtemps est aux aguets, 
dit d’une voix grave : 


« Clara ! » 


Ma mère tressaille, rougit et sourit faiblement ; 
M. Murdstone se lève, prend le livre, me le jette à la tête, ou me 
donne un soufflet, et me fait sortir brusquement de la chambre. 


Quand j'ai fini d'apprendre mes leçons, il me reste encore à 
faire ce qu’il y a de plus terrible, une effrayante multiplication. 
C’est une torture inventée à mon usage, et M. Murdstone me 
dicte lui-même cet énoncé : 


«Je vais chez un marchand de fromages, j'achète cinq mille 
fromages de Glocester à six pence pièce, ce qui fait en tout. » 


Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je médite sur ces 
fromages sans le moindre résultat, jusqu’à l’heure du dîner ; je 
me noircis les doigts à force de tripoter mon ardoise. On me 
donne un morceau de pain sec pour m'aider à compter mes 
fromages, et je passe en pénitence le reste de la soirée. 


Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que c'était 
ainsi que finissaient presque toujours mes malheureuses leçons. 
Je m'en serais très-bien tiré sans les Murdstone ; mais les 
Murdstone exerçaient sur moi une sorte de fascination, comme 
celle d’un serpent à sonnette vis-à-vis d’un petit oiseau. Même 
lorsqu'il m'’arrivait de passer assez bien la matinée, je n’y 
gagnais autre chose que mon dîner ; car miss Murdstone ne 
pouvait souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si j'avais la 
folie de laisser apercevoir que je n'étais pas occupé, elle 
appelait sur moi l’attention de son frère, en disant : 


« Clara, ma chère, il n’y a rien de tel que le travail ; donnez 
un devoir à ce garçon, » et on me remettait à l’ouvrage. Quant à 
jouer avec d’autres enfants de mon âge, cela m'arrivait 
rarement, car la sombre théologie des Murdstone leur faisait 
envisager tous les enfants comme une race de petites vipères ; 
(et pourtant il y eut jadis un Enfant placé au milieu des 
Disciples !) ; et à les croire, ils n’étaient bons qu’à se corrompre 
mutuellement. 


Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois au 


moins, fut, comme on pouvait bien le croire, de me rendre 
grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi 
infiniment, c'était qu’on m'’éloignait toujours davantage de ma 
mère. Une seule chose m’empêchait de m’abrutir absolument. 
Mon père avait laissé dans un cabinet, au second, une petite 
collection de livres ; ma chambre était à côté, et personne ne 
songeait à cette bibliothèque. Peu à peu Roderick Random, 
Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire de 
Wakefield, don Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent, 
glorieux bataillon, de cette précieuse petite chambre pour me 
tenir compagnie. Ils tenaient mon imagination en éveil ; ils me 
donnaient l’espoir d'échapper un jour à ce lieu. Ni ces livres, ni 
les Mille et une Nuits, ni les histoires des génies, ne me faisaient 
de mal, car le mal qui pouvait s’y trouver ne m'’atteignait pas ; 
je n’y comprenais rien. Je m'étonne aujourd’hui du temps que 
je trouvais pour lire ces livres, au milieu de mes méditations et 
de mes chagrins sur des sujets plus pénibles. Je m'étonne 
encore de la consolation que je trouvais au milieu de mes 
petites épreuves, qui étaient grandes pour moi, à m'’identifier 
avec tous ceux que j'aimais dans ces histoires où, 
naturellement, tous les méchants étaient pour moi M. et miss 
Murdstone. J’ai été pendant plus de huit jours Tom Jones (un 
Tom Jones d’enfant, la plus innocente des créatures). Pendant 
un grand mois, je me suis cru un Roderick Random. J'avais la 
passion des récits de voyages ; il y en avait quelques-uns sur les 
planches de la bibliothèque, et je me rappelle que pendant des 
jours entiers, je parcourais l’étage que j’habitais, armé d’une 
traverse d’embouchoir de bottes, pour représenter le capitaine 
un tel, de la marine royale, en grand danger d’être attaqué par 
les sauvages, et résolu à vendre chèrement sa vie. Le capitaine 
avait beau recevoir des soufflets tout en conjuguant ses verbes 
latins, jamais il n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la 
mienne, mais le capitaine était un capitaine, un héros, en dépit 
de toutes les grammaires, et de toutes les langues vivantes ou 
mortes qui pouvaient exister sur la terre. 


C'était ma seule et ma fidèle consolation. Quand j’y pense, je 


revois toujours devant moi une belle soirée d’été ; les enfants 
du village jouaient dans le cimetière, et moi, je lisais dans mon 
lit, comme si ma vie en eût dépendu. Toutes les granges du 
voisinage, toutes les pierres de l’église, tous les coins du 
cimetière, avaient, dans mon esprit, quelque association avec 
ces fameux livres et représentaient quelque endroit célèbre de 
mes lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher de l’église ; j’ai 
remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la barrière pour s’y 
reposer, et je sais que le commodore Trunnion présidait le club 
avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre village. 


Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi où j’en étais à 
cette époque de mon enfance que je vais reprendre. 


Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je vis 
que ma mère avait l’air soucieux, que miss Murdstone avait l’air 
ferme, et que M. Murdstone ficelait quelque chose au bas de sa 
canne, petit jonc élastique qu’il se mit à faire tournoyer en l’air 
à mon arrivée. 


« Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que j'ai 
souvent été fouetté moi-même. 


— Bien certainement, dit miss Murdstone. 


— Certainement, ma chère Jane, balbutia timidement ma 
mère ; mais Croyez-vous que cela ait fait du bien à Edouard ? 


— Croyez-vous que cela ait fait du mal à Édouard, Clara ? 
reprit gravement M. Murdstone. 


— C’est là toute la question, » dit sa sœur. 


À cela ma mère répondit : « Certainement, ma chère Jane, » 
et ne dit plus un mot. 


Je sentais que j'étais personnellement intéressé à ce 
dialogue, et je cherchais les yeux de M. Murdstone qui se 
fixèrent sur les miens. 


«Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il faut 
que vous soyez plus attentif aujourd’hui que de coutume. » Il fit 


de nouveau cingler sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, il 
la posa à côté de lui avec un regard expressif, et prit son livre. 


C'était, pour le début, un bon moyen de me donner de la 
présence d'esprit! Je sentais les mots de mes leçons 
m'échapper, non pas un à un, mais par lignes et pages entières. 
J’essayai de les rattraper, mais il me semblait, si je puis ainsi 
dire, qu’ils s'étaient mis des patins ou des ailes pour glisser loin 
de moi avec une rapidité que rien ne pouvait arrêter. 


Le commencement fut mauvais, la suite encore plus 
déplorable : j'étais justement arrivé résolu, ce jour-là, à me 
distinguer ; je me croyais très-bien préparé, mais il se trouva 
que c'était une erreur grossière. Chaque volume qu’on posa sur 
la table, après la récitation, ajouta son contingent à la masse 
des arriérés : miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux. 
Enfin, quand nous arrivâmes au problème des cinq mille 
fromages (ce jour-là ce fut des coups de bâton qu’on me fit 
multiplier, je m’en souviens très-bien), ma mère fondit en 
larmes. 


« Clara ! dit miss Murdstone de sa voix d’avertissement. 


— Je suis un peu souffrante, je crois, ma chère Jane, » dit ma 
mère. 


Je le vis regarder sa sœur d’un air solennel, puis il se leva et 
dit, en prenant sa canne : 


« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre à ce que 
Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine et le tourment 
que David lui a causés aujourd’hui. Ce serait trop héroïque. 
Clara a fait de grands progrès, mais ce serait trop lui demander. 
David, nous allons monter ensemble, mon garçon. » 


Comme il m'emmenait, ma mère courut vers nous. Miss 
Murdstone dit : « Clara, est-ce que vous êtes folle ? » et l’arrêta. 
Je vis ma mère se boucher les oreilles, puis je l’entendis pleurer. 


Il monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis 
sûr qu’il était ravi de cet appareil solennel de justice exécutive. 


Quand nous fûmes entrés, il passa tout d’un coup ma tête sous 
son bras. 


« Monsieur Murdstone ! monsieur ! m’écriai-je. Non, je vous 
en prie, ne me battez pas ! J’ai essayé d'apprendre, monsieur, 
mais je ne peux pas réciter, quand miss Murdstone et vous vous 
êtes là. Vraiment, je ne peux pas ! 


— Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons ça. » 


Il tenait ma tête sous son bras, comme dans un étau, mais je 
m'entortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas me 
battre, que je l’arrêtai un instant. Ce ne fut que pour un instant, 
hélas ! car il me battit cruellement la minute d’après. Je saisis 
entre mes dents la main qui me retenait, et je la mordis de 
toutes mes forces. Je grince encore des dents rien que d’y 
penser. 


Alors il me battit comme s’il voulait me tuer. Au milieu du 
bruit que nous faisions, j’entendais courir sur l’escalier, puis 
pleurer ; j’entendais pleurer ma mère et Peggotty. Il s’en alla, 
ferma la porte à clef, et je restai seul, couché par terre, tout en 
nage, écorché, brûlant, furieux comme un petit diable. 


Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la 
maison lorsque je revins un peu à moi-même ! Je me rappelle à 
quel point je me sentis devenu méchant, quand ma douleur et 
ma colère commencèrent à s’apaiser ! 


J’écoutai longtemps : on n’entendait rien. Je me relevai 
péniblement et j’allai me mettre devant la glace ; je fus effrayé 
de me voir, le visage rouge, enflé, affreux. Les coups de 
M. Murdstone m’avaient déchiré la peau, je me sentais tout 
endolori ; à chaque mouvement que je faisais, je me remettais à 
pleurer ; mais ce n’était rien en comparaison du sentiment de 
ma faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que si 
j'avais été le plus atroce criminel. 


Il commençait à faire nuit, je fermai la fenêtre (longtemps 
j'étais resté étendu, la tête appuyée contre l’embrasure, 
pleurant, dormant, écoutant tour à tour), quand j’entendis 


tourner la clef, et que miss Murdstone entra avec un peu de 
pain et de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la table sans 
dire un mot, me regarda un instant avec une fermeté 
exemplaire, puis se retira en fermant la porte après elle. 


Il faisait nuit depuis longtemps que j'étais toujours assis près 
de la fenêtre, me demandant s’il ne viendrait plus personne. 
Quand j'en eus perdu l’espérance, je me déshabillai et me 
couchai, puis je commençai à songer avec terreur à ce que 
j'allais devenir. L’acte que j'avais commis ne constituait-il pas 
un crime légal ? Ne serais-je pas emmené en prison ? N’y avait- 


il pas pour moi quelque danger d’être pendu ? 


Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain matin; 
comment je me sentis d’abord gai et reposé, puis bientôt 
accablé par mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut avant 
que je fusse levé ; elle me dit, en peu de mots, que je pouvais 
aller au jardin et m'y promener une demi-heure, pas plus 
longtemps ; puis elle se retira en laissant la porte ouverte, pour 
que je pusse profiter de la permission. 


C’est ce que je fis ce jour-là, et tout le temps que dura mon 
emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si j'avais pu voir 
ma mère seule, je me serais jeté à ses genoux et je l’aurais 
suppliée de me pardonner ; mais je ne voyais absolument que 
miss Murdstone, excepté le soir, au moment de la prière : miss 
Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde était 
déjà à sa place ; elle me mettait, comme un jeune bandit, tout 
seul près de la porte; puis ma geôlière m’emmenait 
solennellement, avant que personne eût pu se relever. Je voyais 
seulement que ma mère était aussi loin de moi que faire se 
pouvait, et tournait la tête d’un autre côté, en sorte que jamais 
je ne pus voir son visage; M. Murdstone avait la main 
enveloppée dans un grand mouchoir de batiste. 


Il me serait impossible de donner une idée de la longueur de 
ces cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont des années. Je me 
vois encore écoutant le plus petit bruit dans la maison; le 
tintement des sonnettes, le bruit des portes qu’on ouvrait ou 


qu'on fermait, le murmure des voix, le son des pas sur l’escalier, 
je prêtais l’oreille aux rires, aux joyeux sifflements, aux chants 
du dehors, qui me paraissaient bien tristes dans ma solitude et 
dans mon chagrin ; j’observais le pas inégal des heures, surtout 
le soir quand je me réveillais croyant que c'était le matin et que 
je découvrais qu’on n’était pas encore couché et que j'avais 
encore la nuit devant moi. Les rêves et les cauchemars les plus 
lamentables venaient troubler mon sommeil ; le matin, à midi, 
le soir, je regardais d’un coin de la chambre, les enfants qui 
jouaient dans le cimetière, sans oser m’approcher de la fenêtre, 
de peur qu’ils ne vissent que j'étais en prison ; je m’étonnais de 
ne plus jamais entendre ma propre voix ; parfois, à l’heure de 
mes repas, je reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait 
aussitôt ; puis je voyais la pluie commencer à tomber, la terre 
paraissait rafraîchie, mais les nuages s’obscurcissaient au-dessus 
de l’église, et il me semblait que la nuit venait m’envelopper de 
son ombre, moi et mes remords. Tout cela est encore si vivant 
dans mon souvenir, qu’au lieu de quelques jours, il me semble 
que cette cruelle existence a duré pendant des années. 


Le dernier soir de mon châtiment, je fus réveillé par 
quelqu'un qui prononçait mon nom à voix basse. Je tressaillis 
dans mon lit, puis, étendant mes bras dans l’obscurité, je dis : 


«Est-ce vous, Peggotty ? » 


Il n’y eut pas de réponse immédiate, mais bientôt j’entendis 
prononcer de nouveau mon nom d’une voix si mystérieuse et si 
effrayante, que si l’idée ne m'était pas venue qu’on me parlait 
par le trou de la serrure, je crois que la peur m'aurait donné 
une attaque de nerfs. 


Je me dirigeai à tâtons vers la porte, et appuyant mes lèvres 
contre le trou de la serrure, je murmurai : 


« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ? 


— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Maïs ne faites pas plus 
de bruit qu’une petite souris, ou le chat vous entendra. » 


Je compris qu’elle voulait parler de miss Murdstone, et je 


sentis combien la prudence était indispensable, sa chambre 
étant à côté de la mienne. 


« Comment va maman ? ma chère Peggotty. Est-elle bien 
fâchée contre moi ? » 


J’entendis Peggotty pleurer tout doucement de l’autre côté 
de la porte, comme je faisais du mien, enfin elle répondit : 
« Non, pas très-fâchée ! » 


« Qu'est-ce qu’on va faire de moi, ma bonne Peggotty ? le 
savez-vous ? 


— Pension près de Londres, » répondit Peggotty. Je fus obligé 
de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma gorge la 
première fois, vu qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou 
de la serrure jy avais laissé ma bouche, et quoique ses paroles 
m'eussent singulièrement chatouillé le gosier, je ne les avais pas 
entendues. 


« Quand, Peggotty ? 
— Demain. 


— Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes mes 
affaires de mes tiroirs ? car je le lui avais vu faire, bien que j'aie 
oublié de le dire. 


— Oui, dit Peggotty, une malle ! 
— Est-ce que je ne verrai pas maman ? 


— Si, dit Peggotty ; le matin. Puis elle appuya ses lèvres sur 
le trou de la serrure et prononça les phrases suivantes avec une 
gravité et une expression auxquelles les trous de serrure doivent 
être peu habitués, je crois, et chaque fragment de phrase séparé 
lui échappait comme un boulet de canon. 


«Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout à fait aussi intime 
avec vous, dernièrement, que j'avais coutume de l’être, ce n’est 
pas que je vous aime moins. Tout autant et plus, mon joli 
garçon ; c’est parce que je croyais que cela valait mieux pour 
vous: et pour une autre personne aussi. Davy, mon chéri, 


m'écoutez-vous ? voulez-vous m’entendre ? 
— Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant. 


— Mon trésor ! dit Peggotty avec une compassion infinie, ce 
que je veux vous dire, c’est qu’il ne faut jamais m’oublier. Car je 
ne vous oublierai jamais. Et je soignerai tout autant votre 
maman, Davy, que je vous ai jamais soigné. Et je ne la quitterai 
pas. Le jour viendra peut-être où elle sera bien aise d'appuyer 
sa pauvre tête sur le bras de sa vieille, de sa stupide Peggotty, 
et je vous écrirai, mon chéri. Bien que je sois très-ignorante. Et 
je... je... » 


Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait m’embrasser, se mit à 
embrasser le trou de la serrure. 


«Merci, chère Peggotty, dis-je. Oh, merci ! merci ! Voulez- 
vous me promettre une chose, Peggotty ? Voulez-vous écrire à 
M. Peggotty, et lui dire, à lui, et à la petite Émilie et à mistress 
Gummidge et à Ham, que je ne suis pas aussi mauvais qu’ils 
pourraient le croire, et que je leur envoie toutes mes tendresses, 
surtout à la petite Émilie ? Le voulez-vous, Peggotty, je vous en 
prie ? » 


La brave femme me le promit, nous embrassâmes tous deux 
le trou de la serrure avec la plus grande affection, je caressai le 
fer avec ma main comme si c’eût été l’honnête visage de 
Peggotty, et nous nous séparâmes. Depuis ce soir-là, j'ai 
toujours éprouvé pour elle un sentiment que je ne saurais 
définir. Elle ne remplaçait pas ma mère ; personne au monde 
n'aurait pu le faire, mais elle remplissait un vide dans mon 
cœur, et ce que je sentais à son égard, je ne l’ai jamais senti 
pour aucune autre créature humaine. On se moquera, si l’on 
veut, de ce genre d'affection qui avait son côté comique ; mais 
il n’en est pas moins vrai que, si elle était morte, je ne sais pas 
ce que je serais devenu ou comment j'aurais joué mon rôle dans 
cette circonstance, qui serait devenue pour moi une véritable 
tragédie. 


Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme à 


l'ordinaire, et me dit que j'allais partir pour la pension, ce qui 
ne me surprit pas tout à fait autant qu’elle aurait pu le croire. 
Elle m’avertit aussi que, quand je serais habillé, je n’avais qu’à 
descendre dans la salle à manger pour déjeuner. J’y trouvai ma 
mère très-pâle et les yeux rouges ; je courus me jeter dans ses 
bras, et je la suppliai du fond du cœur de me pardonner. 


« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire mal à quelqu'un 
que j'aime ? Tâche de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre 
meilleur ! Je te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, 
de penser que tu aies de si mauvaises passions. » 


On lui avait persuadé que j'étais un méchant enfant, et elle 
en souffrait plus que de me voir partir. Je le sentais vivement. 
J’essayai de manger quelques bouchées, mais mes larmes 
tombaient sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient dans mon 
thé. Je voyais que ma mère me regardait, puis jetait un coup 
d’œil sur miss Murdstone, toujours de planton près de nous, ou 
bien elle baïssait tristement les yeux. 


«Descendez la malle de M. Copperfield!» dit miss 
Murdstone, lorsqu'on entendit le bruit des roues devant la 
grille. 


Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était pas elle, elle 
ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne 
connaissance, le voiturier, était devant sa carriole. 


« Clara ! dit miss Murdstone, de son ton d’admonition. 


— Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma mère. Adieu, 
Davy. C’est pour ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras 
chez nous aux vacances. Conduis-toi bien. 


— Clara ! répéta miss Murdstone. 


— Certainement, ma chère Jane, répondit ma mère, qui me 
tenait dans ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant. Que Dieu 
te bénisse ! 


— Clara ! » répéta miss Murdstone. 


Miss Murdstone eut la bonté de m’accompagner jusqu’à la 
carriole, et de me dire en chemin qu’elle espérait que je me 
repentirais, et que je ne ferais pas une mauvaise fin ; puis, je 
montai dans la carriole : le cheval leva languissamment le pied, 
nous étions partis. 


CHAPITRE V. - Je suis exilé de la 
maison paternelle. 


Nous n'avions pas fait plus d’un demi mille, et mon 
mouchoir de poche était tout trempé, quand le voiturier s’arrêta 
brusquement. 


Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, et je vis, à mon 
grand étonnement, Peggotty sortir de derrière une haie et 
grimper dans la carriole. Elle me prit dans ses bras, et me serra 
si fort contre son corset que mon pauvre nez en fut presque 
aplati, ce qui me fit grand mal, maïs je n’y pensai seulement pas 
sur le moment ; ce ne fut qu'après que je m’en aperçus, en le 
trouvant très-sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea 
son bras jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques sacs 
remplis de gâteaux qu’elle fourra dans les miennes avec une 
bourse qu’elle mit dans ma main, mais tout cela sans dire un 
mot. Après m'avoir de nouveau serré dans ses deux bras, elle 
redescendit de la carriole : j’ai toujours été persuadé, comme je 
le suis encore, qu’en se sauvant, elle n’emporta pas un seul 
bouton à sa robe. Moi j’en ramassai un, j'avais de quoi choisir, 
et je l’ai longtemps gardé précieusement comme un souvenir. 


Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle 
n'allait pas revenir. Je secouai la tête, et lui dis que je ne le 
croyais pas. « Alors, en marche, » dit-il à son indolente bête, qui 
se mit effectivement en marche. 


Après avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je 
commençai à réfléchir que cela ne servait à rien de pleurer plus 
longtemps, d’autant plus que ni Roderick Random, ni le 
capitaine de la marine royale, n'avaient jamais, à ma 
connaissance, pleuré dans leurs situations les plus critiques. Le 


voiturier voyant ma résolution, me proposa de faire sécher mon 
mouchoir sur le dos de son cheval. Je le remerciai et j'y 
consentis. Mon mouchoir ne faisait pas grande figure, en 
manière de couverture de cheval. 


Je passai ensuite à l’examen de la bourse. Elle était en cuir 
épais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien luisants 
que Peggotty avait évidemment polis et repolis avec soin pour 
ma plus grande satisfaction. Mais ce qu’elle contenait de plus 
précieux, c’étaient deux demi-couronnes enveloppées dans un 
morceau de papier, sur lequel ma mère avait écrit : « Pour Davy 
avec toutes mes tendresses. » Cela m’émut tellement, que je 
demandai au voiturier d’avoir la bonté de me rendre mon 
mouchoir de poche ; mais il me répondit que selon lui, je ferais 
mieux de m’en passer, et je trouvai qu’il avait raison ; j’essuyai 
donc tout bonnement mes yeux sur ma manche et ce fut fini 
pour de bon. 

Cependant il me restait encore de mes émotions passées, un 
profond sanglot de temps à autre. Après avoir ainsi voyagé 
pendant quelque temps, je demandai au voiturier s’il devait me 
conduire tout le long du chemin. 


« Jusqu'où ? demanda le voiturier. 
— Eh bien ! jusque-là, dis-je. 

— Où ça, là ? demanda le voiturier. 
— Près de Londres, dis-je. 


— Mais ce cheval-là, dit le voiturier en secouant les rênes 
pour me le montrer, serait plus mort qu’un cochon rôti, avant 
d’avoir fait la moitié du chemin. 


— Vous n'allez donc que jusqu’à Yarmouth ? demandai-je. 


— Justement, dit le voiturier. Et là je vous mettrai dans la 
diligence, et la diligence vous mènera... où c’que vous allez. » 


C'était beaucoup parler pour le voiturier (qui s'appelait 
M. Barkis), homme d’un tempérament flegmatique, comme je 


l'ai dit dans un chapitre précédent, et point du tout conversatif. 
Je lui offris un gâteau, comme marque d’attention ; il l’avala 
d’une bouchée, ainsi qu’aurait pu faire un éléphant, et sa large 
face ne bougea pas plus que n'aurait pu faire celle d’un 
éléphant. 


« Est-ce que c’est elle qui les a faits ? dit M. Barkis, toujours 
penché, avec son air lourdaud, sur le devant de sa carriole, un 
bras placé sur chacun de ses genoux. 


— C’est de Peggotty que vous voulez parler, monsieur ? 
— Ah ! dit M. Barkis. Elle-même. 


— Oui, c’est elle qui fait tous les gâteaux chez nous, d’ailleurs 
elle fait toute la cuisine. 


— Vraiment ? » dit M. Barkis. 


Il arrondit ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla pas. 
Il se pencha pour contempler les oreilles de son cheval, comme 
s’il y découvrait quelque chose de nouveau, et resta dans la 
même position pas mal de temps, enfin il me dit : 


« Pas d’amourettes, je suppose ? 


— Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur 
Barkis ? Je vous demande pardon, elle les accommode aussi à 
merveille, car je croyais qu’il avait envie de prendre quelque 
chose, et qu’il désirait particulièrement se régaler d’un plat 
d’amourettes. 


— Non, des amourettes. d'amour. Il n’y a personne qui aille 
se promener avec elle ? 


— Avec Peggotty ? 
— Ah ! dit-il, elle-même ! 


— Oh! non, jamais, jamais elle n’a eu d’amour ni 
d’amourettes. 


— Non, vraiment ? » dit M. Barkis. 


Il arrondit de nouveau ses lèvres comme pour siffler, maïs il 


ne siffla pas plus que la première fois, et se mit à considérer 
encore les oreilles de son cheval. 


« Et ainsi, dit M. Barkis, après un long silence, elle fait toutes 
les tartes aux pommes, et toute la cuisine, n’est-ce pas ? » 


Je répondis que oui. 


«Eh bien ! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-être que 
vous lui écrirez ? 


— Je lui écrirai certainement, repris-je. 


— Ah! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh 
bien ! si vous lui écrivez, peut-être vous souviendrez-vous de lui 
dire que Barkis veut bien, voulez-vous ? 


— Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-ce là 
tout ? 


— Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien. 


SN 


— Mais vous serez demain de retour à Blunderstone, 
monsieur Barkis, lui dis-je (et mon cœur se serrait à la pensée 
que moi j'en serais bien loin), il vous serait plus facile de faire 
votre commission vous-même. » 


Mais il me fit signe de la tête que non, et répéta de nouveau 
du ton le plus grave : « Barkis veut bien. Voilà tout. » Je promis 
de transmettre exactement la chose. Et ce jour-là même en 
attendant à Yarmouth la diligence, je me procurai un encrier et 
une feuille de papier, et j'écrivis à Peggotty un billet ainsi 
Conçu : 


« Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à bon port. Barkis veut 
bien. Mes tendresses à maman. Votre bien affectionné, 


« Davy. » 


«P. S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez que Barkis 
veut bien. » 


Lorsque j’eus fait cette promesse, M. Barkis retomba dans un 
silence absolu ; quant à moi, je me sentais épuisé par tout ce 


qui m'était arrivé récemment, et me laissant tomber sur une 
couverture, je m’endormis. Mon sommeil dura jusqu’à 
Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu dans l’hôtel 
où nous nous arrêtâmes, que j'abandonnai aussitôt le secret 
espoir que j'avais eu jusqu'alors d’y rencontrer quelque membre 
de la famille de M. Peggotty, peut-être même la petite Émilie. 


La diligence était dans la cour, parfaitement propre et 
reluisante, mais on n’avait pas encore attelé les chevaux, et 
dans cet état il me semblait impossible qu’elle allât jamais 
jusqu’à Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me demandais 
ce que deviendrait définitivement ma malle, que M. Barkis avait 
déposée dans la cour, après avoir fait tourner sa carriole, et ce 
que je deviendrais moi-même, lorsqu'une dame mit la tête à 
une fenêtre où étaient suspendus quelques gigots et quelques 
volailles, et me dit : 


« Êtes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone ? 
— Oui, madame, dis-je. 

— Votre nom ? demanda la dame. 

— Copperfield, madame, dis-je. 


— Ce n’est pas ça, reprit la dame. On n’a pas commandé à 
dîner pour une personne de ce nom ? 


— Est-ce Murdstone, madame ? dis-je. 


— Si vous êtes le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi 
commencez-vous par me dire un autre nom ? » 


Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et cria: 
«William, montrez à monsieur la salle à manger » sur quoi un 
garçon arriva en courant, de la cuisine qui était de l’autre côté 
de la cour, et parut très-surpris de voir que c'était pour moi seul 
qu'on le dérangeait. 


C'était une grande chambre, garnie de grandes cartes de 
géographie. Je crois que, quand les cartes auraient été de vrais 
pays étrangers, au milieu desquels on m'aurait lancé comme 


une bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. Il me 
semblait que je prenais une étrange liberté d’oser m’asseoir, ma 
casquette à la main, sur un coin de la chaise la plus rapprochée 
de la porte, et lorsque je vis le garçon mettre une nappe sur la 
table, tout exprès pour moi, et y placer une salière, je suis sûr 
que je devins tout rouge de modestie. 


Il m’apporta des côtelettes et des légumes, et enleva les 
couvercles des plats avec tant de brusquerie que j'avais la plus 
grande peur de l’avoir apparemment offensé. Mais je me sentis 
rassuré en le voyant mettre une chaise pour moi devant la 
table, et me dire du ton le plus affable : « Maintenant, mon petit 
géant, asseyez-vous. » 


Je le remerciai et je m’établis devant la table ; maïs il me 
semblait extraordinairement difficile de manier un peu 
adroitement mon couteau ou ma fourchette, ou d’éviter de jeter 
de la sauce sur moi, tant que le garçon serait là debout en face 
de moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant rougir 
jusqu'aux oreilles chaque fois que je le regardais. Lorsqu'il me 
vit entamer la seconde côtelette : 


« Voilà, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous. La voulez- 
vous à présent. 


— Merci, lui dis-je, je veux bien. » 


Alors il versa la bière dans un grand verre, et la mit devant 
la fenêtre pour m'en faire admirer la belle couleur. 

« Ma foi ! dit-il, il y en a beaucoup, n'est-ce pas ? 

- Il y en a beaucoup, répondis-je en souriant. » 

Car j'étais charmé de le trouver si aimable. C'était un petit 
homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des 


cheveux tout hérissés ; il avait l’air très-avenant, le poing sur la 
hanche, et de l’autre main il tenait en l’air le verre plein d’ale. 


«Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur 
qu’on nommait Topsawyer, peut-être le connaissez-vous ? 


— Non, dis-je, je ne crois pas. 


— En culotte courte et en guêtres, un chapeau à larges bords, 
un habit gris, un cache-nez à pois, dit le garçon. 


— Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce plaisir. 


— Il est venu ici hier, dit le garçon en regardant la bière au 
jour, il a demandé un verre de cette ale, il l’a voulu absolument, 
je lui ai dit qu’il avait tort, il l’a bue et il est tombé mort. Elle 
était trop forte pour lui. On ne devrait plus en donner, voilà le 
fait. » 


J'étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis que je 
ferais peut-être mieux de ne boire qu’un verre d’eau. 


« C’est que, voyez-vous, dit le garçon tout en regardant 
toujours la bière à la fenêtre, et en clignant de l’œil, on n’aime 
pas beaucoup ici qu’on laisse ce qu’on a commandé. Ça blesse 
mes maîtres. Mais moi, je peux la boire si vous voulez. J’y suis 
habitué, et l’habitude fait tout. Je ne crois pas que cela me fasse 
mal, pourvu que je renverse ma tête en arrière, et que j’avale 
lestement. Voulez-vous ? » 


Je lui répondis qu’il me rendrait un grand service en la 
buvant, pourvu que cela ne pût pas lui faire de mal, sans cela je 
ne voulais pas en entendre parler. Quand il rejeta sa tête en 
arrière pour avaler lestement, je fus saisi, je l’avoue, d’une 
terrible frayeur ; je croyais que j'allais le voir tomber sans vie 
sur le parquet, comme le malheureux M. Topsawyer. Mais cela 
ne lui fit aucun mal. Au contraire, il ne m’en parut que plus 
frais et plus gaillard. 


« Qu’avons-nous donc là ? dit-il en mettant sa fourchette 
dans mon plat. N'est-ce pas des côtelettes ? 


— Des côtelettes, dis-je. 


— Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que ce fussent des 
côtelettes, s’écria-t-il. C’est justement ce qu’il faut pour 
neutraliser les mauvais effets de cette bière. Quelle chance ! » 


D’une main il saisit une côtelette, de l’autre il prit une 
pomme de terre, et mangea le tout du meilleur appétit à mon 
extrême satisfaction. Puis il prit une autre côtelette et une autre 
pomme de terre, et encore une autre pomme de terre et une 
autre côtelette. Quand nous eûmes fini, il m’apporta un 
pudding, et l’ayant placé devant moi, il se mit à ruminer en lui- 
même, et resta quelques instants absorbé dans ses réflexions. 


« Comment trouvez-vous le pâté ? dit-il tout d’un coup. 
— C’est un pudding, répondis-je. 


— Un pudding ! s’écria-t-il. Oui, vraiment ! mais, dit-il en le 
contemplant de plus près, ne serait-ce pas un pudding aux 
fruits ? 


— Oui, certainement. 


— Et mais, dit-il en s’armant d’une grande cuiller, le pudding 
aux fruits est mon pudding favori, n’est-ce pas heureux ? Allons, 
mon petit homme, voyons qui de nous deux ira le plus vite. » 


Le garçon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il me 
supplia plus d’une fois de me dépêcher de gagner la gageure, 
mais il y avait une telle différence entre sa cuiller à ragoût et 
ma cuiller à café, entre son agilité et mon agilité, entre son 
appétit et mon appétit que je restai promptement en arrière. Je 
crois que je n’ai jamais vu personne aussi charmé d’un 
pudding ; il avait déjà fini qu’il riait encore de plaisir, comme 
s’il le savouraïit toujours. 


Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que je la 
priai de me procurer une plume, du papier et de l’encre pour 
écrire à  Peggotty. Non-seulement il me  l’apporta 
immédiatement, mais encore il eut la bonté de regarder par- 
dessus mon épaule pendant que j’écrivais ma lettre. Quand j’eus 


fini, il me demanda où j'allais en pension. 
« Près de Londres, lui dis-je. C'était tout ce que je savais. 


— Oh ! mon Dieu, dit-il de l’air le plus triste, j’en suis désolé. 


— Pourquoi donc ? lui demandai-je. 


— Oh ! mon Dieu, dit-il en hochant la tête, c’est justement la 
pension où on a brisé les côtes d’un petit garçon, les deux 
côtes ; il était encore tout jeune. Il avait à peu près : voyons, 
quel âge avez-vous ? » 


Je lui dis que j'avais huit ans et demi. 


« Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans et demi quand 
on lui a brisé sa première côte ; huit ans et huit mois quand on 
lui a brisé la seconde, et ma foi ! c'était fini. » 


Je n’eus pas la force de me dissimuler, non plus qu’au 
garçon, que c'était une malheureuse coïncidence, et je lui 
demandai comment cela était arrivé. Sa réponse n’eut rien de 
consolant, car il ne me répondit que cette phrase épouvantable : 
« En le fouettant. » 


Heureusement le son du cor qui rappelait tous les voyageurs 
vint faire diversion à mes inquiétudes. Je me levai et je 
demandai d’un ton moitié défiant, moitié orgueilleux, tout en 
tirant ma bourse, s’il y avait quelque chose à payer. 


— Une feuille de papier à lettres, répondit-il. Avez-vous 
jamais acheté du papier à lettres ? » 


Je n’en avais aucun souvenir. 


«Il est cher, dit-il, à cause des droits : trois pence. Et voilà 
comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le 
pourboire du garçon. Quant à l’encre, ce n’est pas la peine d’en 
parler, ce sont mes profits. 


— Combien croyez-vous... Combien faut-il que... combien 
dois-je... combien serait-il convenable de donner pour le 
garçon, je vous prie ? balbutiai-je en rougissant. 


— Si je n’avais pas une petite famille, et si cette petite famille 
n'avait pas la petite-vérole volante, je n’accepterais pas six 
pence, dit le garçon. Si je n’avais pas à soutenir une vieille mère 
et une charmante jeune sœur (ici le garçon parut vivement 


ému), je n’accepterais pas un farthing. Si j'avais une bonne 
place, et que je fusse bien traité ici, j’offrirais volontiers une 
bagatelle plutôt que de l’accepter. Maïs je vis des restes. et je 
couche sur les sacs à charbon. » Ici le garçon fondit en larmes. 


J’éprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes, et je 
sentais qu’il fallait avoir le cœur bien dur et bien brutal pour lui 
offrir moins de neuf pence. Je finis par lui donner un de mes 
trois beaux shillings ; il le reçut avec beaucoup d’humilité et de 
vénération, et la minute d’après il le fit sonner sur son ongle, 
pour voir si la pièce était bonne. 


Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans la 
voiture, lorsque je découvris qu’on me supposait capable 
d’avoir mangé le dîner tout entier à moi seul. Je m’en aperçus 
en entendant la dame qui était à la fenêtre, dire au conducteur : 
« Prenez garde, George, ou cet enfant va éclater en route ! » Les 
servantes de l’hôtel qui étaient dans la cour venaient me 
contempler comme un jeune phénomène et me rire au nez. Mon 
malheureux ami, le garçon de l’hôtel, qui avait tout à fait repris 
sa bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et 
prenait, sans la moindre confusion, part à l’admiration générale. 
Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques soupçons sur 
son compte, mais j'incline pourtant à penser que, plein comme 
je l’étais de cette confiance naturelle aux enfants et du respect 
qu'ils ont en général pour ceux qui sont plus âgés qu'eux 
(qualités que je suis toujours fâché de voir perdre trop tôt aux 
enfants pour prendre les habitudes du monde), je n’eus pas, 
même alors, de doutes sérieux sur son compte. 


Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je l’avoue, de 
servir de point de mire aux plaisanteries continuelles du cocher 
et du conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher la 
diligence d’un côté, ou que je ferais bien de voyager à l’avenir 
dans un fourgon. L'histoire de mon appétit supposé se répandit 
bientôt parmi les voyageurs de l’impériale qui s’en divertirent 
aussi infiniment ; ils me demandèrent si, à la pension où j'allais, 
on devait payer pour moi comme pour deux seulement ou pour 


trois ; si on avait fait des conditions particulières, ou bien si on 
me prenait au même prix que les autres enfants ; avec une foule 
d’autres questions du même genre. Mais ce qu’il y avait de pis, 
c'est que je savais que, lorsque l’occasion se présenterait, je 
n'aurais pas le courage de manger la moindre chose, et qu'après 
avoir fait un assez pauvre dîner, j'allais me laisser affamer toute 
la nuit, car dans ma précipitation j'avais oublié mes gâteaux à 
l'hôtel. Mes craintes furent bientôt réalisées. Lorsqu'on s’arrêta 
pour souper, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir à la 
table d’hôte, et j’allai, fort à contre-cœur, me mettre dans un 
coin près de la cheminée, en disant que je n’avais besoin de 
rien. Cela ne me mit pourtant pas à l’abri de nouvelles 
plaisanteries, car un monsieur à la voix enrouée et au visage 
enluminé, qui n’avait cessé de manger des sandwiches que pour 
boire d’une bouteille qu’il ne quittait guère, fit observer que 
j'étais comme le boa constrictor, qui mangeaïit assez à un repas 
pour pouvoir rester ensuite plusieurs jours à jeun ; après quoi, il 
se servit une énorme portion de bœuf bouilli. 


Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de l’après-midi, 
et nous devions arriver à Londres le lendemain matin à huit 
heures. 


L'automne commençait, et la soirée était belle. Quand nous 
traversions un village, je cherchais à me représenter ce qui se 
passait dans l’intérieur des maisons, et ce que faisaient les 
habitants ; puis quand les petits garçons se mettaient à courir 
pour grimper derrière la diligence, je me demandais s'ils 
avaient encore leurs pères, et s’ils étaient heureux chez eux. 
J'avais donc beaucoup de sujets de réflexion, sans compter que 
je songeais sans cesse à l’endroit de ma destination, triste sujet 
de méditation. Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me 
laissais aller à penser à la maison de ma mère et à Peggotty ; ou 
j'essayais confusément de me rappeler comment j'étais avant 
d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais jamais réussir, 
tant il me semblait que tout cela datait de l’antiquité la plus 
reculée. 


La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée ; il faisait 
froid. Comme on m'avait casé entre deux messieurs (celui qui 
avait la figure enluminée et un autre) de peur que je ne 
glissasse des banquettes, ils manquaient à chaque instant de 
m'étouffer en dormant et me tenaient comme dans un étau. 
J'étais parfois tellement écrasé que je ne pouvais m'empêcher 
de crier : «Oh ! je vous en prie ! » ce qui leur déplaisait fort, 
parce que cela les réveillait. En face de moi était assise une 
vieille dame avec un grand manteau de fourrure, qui avait l’air, 
dans l’obscurité, plutôt d’une meule de foin que d’une femme, 
tant elle était empaquetée. Cette dame avait un panier, et 
pendant longtemps elle n’avait su où le fourrer ; elle découvrit 
enfin qu’elle pourrait le glisser sous mes jambes qui étaient très- 
courtes. Ce panier me mettait à la torture ; il me cognait et me 
meurtrissait les jarrets ; mais au moindre mouvement que je 
faisais, le verre contenu dans le panier allait se choquer contre 
un autre objet, et la vieille dame me donnait un terrible coup 
de pied, tout en disant : 


« Allez-vous vous tenir tranquille! vous êtes bien peu 
endurant pour votre âge. » 


Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route eurent 
un sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre toutes les 
angoisses qui les avaient oppressés durant la nuit, et qui se 
manifestaient par des ronflements épouvantables. À mesure que 
le soleil s'élevait à l’horizon, leur sommeil devenait moins 
profond, et peu à peu ils se réveillèrent tous l’un après l’autre. 
Je me souviens que je fus bien surpris de les voir tous soutenir 
qu'ils n’avaient pas dormi une minute, et repousser cette 
insinuation avec la plus vive indignation. J’en suis encore 
étonné à l’heure qu'il est, et je n’ai jamais pu m'expliquer 
comment, de toutes les faiblesses humaines, celle que nous 
sommes tous le moins disposés à confesser (je vous demande un 
peu pourquoi), c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en voiture. 


Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville me 
parut Londres lorsque je l’aperçus dans le lointain, ni comment 


je me figurais que les aventures de mes héros favoris se 
renouvelaient à chaque instant dans cette grande cité, pleine à 
mes yeux de plus de merveilles et de plus de crimes que toutes 
les villes de la terre. Nous arrivâmes enfin à un hôtel situé sur 
la paroisse de White-Chapel, où nous devions nous arrêter. J’ai 
oublié si c'était le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce que 
je sais, c’est que c'était un animal bleu, et que cet animal était 
aussi représenté sur le derrière de la diligence. 


Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et dit à 
la porte du bureau : 


«Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garçon inscrit 
au registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, 
Suffolk, et qui était attendu ? Qu'on le vienne réclamer. » 


Personne ne répondit. 


«Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en 
baissant piteusement les yeux. 


— Ÿ a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garçon inscrit 
au registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, 
Suffolk, mais qui répond au nom de Copperfield, et qui doit 
attendre qu’on le vienne réclamer ? dit le conducteur. Parlez ! y 
a-t-il quelqu'un ? » 


Non, il n’y avait personne. Je regardai avec inquiétude tout 
autour de moi, mais cette question répétée n'avait pas fait la 
moindre impression sur ceux qui étaient présents, sauf sur un 
homme à longues guêtres, qui n’avait qu’un œil, et qui suggéra 
qu’on ferait bien de me mettre un collier de cuivre et de 
m'attacher à un poteau dans l’étable, comme aux chiens perdus. 
On plaça une échelle, et je descendis après la dame qui 
ressemblait à une meule de foin: je ne me permis de bouger 
que lorsqu'elle eut enlevé son panier. Tous les voyageurs eurent 
promptement quitté leurs places ; on descendit tous les bagages, 
et les garçons d’écurie firent rentrer la diligence sous la remise. 
Et cependant personne ne paraissait pour réclamer l’enfant tout 
poudreux qui venait de Blunderstone, Suffolk. 


Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins n’avait 
près de lui personne pour venir l’observer et remarquer qu’il 
était solitaire, j’entrai dans le bureau de la diligence, et sur 
l'invitation du commis, je passai derrière le comptoir, et je 
m'assis sur la balance où on pesait les bagages. Là, tandis que 
j'étais assis au milieu des paquets, des livres et des ballots, 
respirant le parfum des écuries (qui s’associera éternellement 
dans ma mémoire avec cette matinée), je fus assailli par une 
foule de réflexions toutes plus lugubres les unes que les autres. 
À supposer qu’on ne vint jamais me chercher, combien de 
temps consentirait-on à me garder là où j'étais ? Me garderait- 
on assez longtemps pour qu’il ne me restât plus rien de mes sept 
shillings ? Est-ce que je passerais la nuit dans un de ces 
compartimente en bois avec le reste des bagages ? Faudrait-il 
me laver tous les matins à la pompe de la cour ? Ou bien me 
renverrait-on tous les soirs et serais-je obligé de revenir tous les 
matins jusqu’à ce qu’on vînt me chercher ? Et si ce n’était pas 
une erreur ; si M. Murdstone avait inventé ce plan pour se 
débarrasser de moi, que deviendrais-je ? Si on me permettait de 
rester là jusqu’à ce que j’eusse dépensé mes sept shillings, je ne 
pouvais toujours pas espérer d’y rester lorsque je commencerais 
à mourir de faim. Cela serait évidemment gênant et désagréable 
pour les pratiques, et de plus cela exposeraïit le je ne sais quoi 
bleu à avoir à payer les frais de mon enterrement. Si je me 
mettais immédiatement en route et que je tentasse de retourner 
chez ma mère, comment pourrais-je marcher jusque-là ? Et 
d’ailleurs étais-je sûr d’être bien accueilli par d’autres que par 
Peggotty, lors même que je réussirais à arriver ? Si j'allais 
m'offrir aux autorités voisines comme soldat ou comme marin, 
j'étais un si petit bonhomme qu’il était bien probable qu’on ne 
voudrait pas de moi. Ces pensées, jointes à un millier d’autres, 
me faisaient monter le rouge au visage, et je me sentais tout 
étourdi de crainte et d'émotion. J'étais dans cet état violent 
lorsqu’entra un homme qui murmura quelques mots à l’oreille 
du commis ; celui-ci me tira vivement de la balance et me 
poussa vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté, 
payé, enlevé. 


En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle 
connaissance, je me hasardai à jeter les yeux sur mon 
conducteur. C'était un jeune homme au teint jaune, à l'air 
dégingandé, aux joues creuses, avec un menton presque aussi 
noir que celui de M. Murdstone; mais là cessait la 
ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et ses cheveux, au 
lieu d’être luisants, étaient rudes et secs. Il portait un habit et 
un pantalon noirs, un peu secs et râpés aussi; l’habit ne 
descendait pas jusqu’au poignet ni le pantalon jusqu’à la 
cheville de leur propriétaire ; sa cravate blanche n'était pas 
d’une propreté exagérée. Je n’ai jamais cru, et je ne veux pas 
croire encore, que cette cravate fût tout le linge qu’il avait sur 
lui, mais c'était au moins tout ce qu’il en laissait entrevoir. 


« Vous êtes le nouvel élève ? me dit-il. 


— Oui, monsieur, » lui dis-je. Je le supposais. Je n’en savais 
rien. 


« Je suis l’un des maîtres d’études de la pension Salem, » me 
dit-il. 

Je le saluai, j'étais terrifié. Je n’osais faire la moindre 
allusion à une chose aussi vulgaire que ma malle en présence 
du savant maître de Salem-House ; ce ne fut que lorsque nous 
fûmes sortis de la cour que j’eus la hardiesse d’en faire mention. 
Nous revînmes sur nos pas, d’après mon observation très- 
humble qu’elle pourrait plus tard m'être utile, et il dit au 
commis que le voiturier devait venir la prendre à midi. 


« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes fait à peu près le 
même trajet, auriez-vous la bonté de me dire si c’est bien loin ? 


— C’est du côté de Blackheath, me dit-il. 
— Est-ce loin, monsieur ? demandai-je timidement. 


— Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous irons par la 
diligence ; on compte environ six milles. » 


Je me sentais si las et si épuisé, que l’idée de faire encore six 
milles sans me restaurer était au-dessus de mes forces. Je 


m'enhardis jusqu’à lui dire que je n’avais pris absolument rien 
pendant toute la nuit, et que je lui serais très-reconnaissant s’il 
voulait bien me permettre d’acheter quelque chose pour 
manger. Il parut surpris (je le vois encore s’arrêter et me 
regarder) ; après avoir réfléchi un instant, il me dit qu’il avait 
besoin de s’arrêter chez une vieille femme qui habitait près de 
là, et que ce que j'aurais de mieux à faire, ce serait d’acheter un 
peu de pain, ou toute autre nourriture à mon choix, pourvu 
qu’elle fût saine, et de déjeuner chez cette personne qui me 
procurerait du lait. 


Nous nous rendîmes chez un boulanger, où, après avoir jeté 
mon dévolu sur une foule de petits gâteaux succulents qu’il 
refusa de me laisser prendre les uns après les autres, nous 
finîmes par nous décider pour un bon petit pain de seigle qui 
me coûta trois pence. Plus loin, nous achetâmes un œuf et une 
tranche de lard fumé ; tout cela me laissa encore possesseur de 
pas mal de petite monnaie sur mon second shilling que j'avais 
changé, ce qui me fit penser que Londres était un endroit où 
l’on vivait à très-bon marché. Lorsque nous eûmes fait nos 
provisions, nous traversâmes, au milieu d’un tapage et d’un 
mouvement qui troublaient singulièrement ma pauvre tête, un 
pont, London-Bridge sans doute (je crois même qu’il me le dit, 
mais j'étais à moitié endormi), et enfin nous arrivâmes chez la 
vieille femme qui logeait dans un hospice, comme je pus le voir 
à l'apparence du bâtiment et aussi à l'inscription placée au- 
dessus de la grille, qui disait que cette maison avait été fondée 
pour vingt-cinq femmes pauvres. 


Le maître d’études de Salem-House leva le loquet d’une de 
ces portes noires qui se ressemblaient toutes : d’un côté il y 
avait une fenêtre à petits carreaux, et au-dessus de la porte une 
autre fenêtre à petits carreaux ; nous entrâmes dans la maison 
d’une de ces pauvres vieilles femmes, qui soufflait son feu sur 
lequel était placée une petite casserole. En voyant entrer mon 
conducteur, la vieille femme cessa de souffler, et dit quelque 
chose comme : «Mon Charles ! » Mais en me voyant entrer 
après lui, elle se leva, et fit en se frottant les mains une espèce 


de révérence embarrassée. 


« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune monsieur, 
je vous prie, dit le maître d’études de Salem-House. 


— Si je le peux? dit la vieille femme; mais oui, 
certainement. 


— Comment va mistress Fibbitson aujourd’hui ? » dit le 
maître d’études en regardant une autre vieille femme assise sur 
une grande chaise près du feu; elle avait si bien l’air d’un 
paquet de vieux chiffons, qu’à l’heure qu’il est je me félicite 
encore de ce que je n’ai pas commis l’erreur de m’asseoir 
dessus. 


« Ah ! elle ne va pas trop bien, dit la première vieille 
femme ; elle est dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment 
que, si par malheur le feu s’éteignait, elle s’éteindrait avec lui 
pour ne plus jamais revenir à la vie. » 


Ils la regardaient tous deux, je fis de même. Bien qu'il fît 
très-chaud dehors, elle semblait ne songer à rien au monde 
qu’au feu. Je crois même qu’elle était jalouse de la casserole, et 
j'ai quelque soupçon qu’elle lui en voulait de lui cacher le feu 
pour faire cuire mon œuf et frire mon lard, car je la vis me 
montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné, 
pendant ces opérations culinaires. Le soleil entrait par la petite 
fenêtre, mais elle lui tournait le dos, et, assise dans sa grande 
chaise qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver le 
feu comme pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chauffer elle- 
même, et elle le surveillait d’un œil méfiant. Lorsqu'elle vit que 
les préparatifs de mon déjeuner touchaient à leur terme et que 
le feu allait enfin être délivré, elle éclata de rire dans sa joie, et 
je dois dire que son rire était loin d’être mélodieux. 


Je m'’assis en face de mon pain de seigle, de mon œuf, de ma 
tranche de lard, auxquels s’était ajoutée une jatte de lait, et je 
fis un repas délicieux. J'étais encore à l’œuvre, lorsque la vieille 
femme qui habitait la maison, dit au maître d’études : 


« Avez-vous votre flûte sur vous ? 


— Oui, répondit-il. 


— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme ; d’un ton 
suppliant. Je vous en prie. » 


Le maître d’études mit la main sous les pans de son habit, et 
sortit les trois morceaux d’une flûte qu’il remonta, puis il se mit 
immédiatement à jouer. Mon opinion, après bien des années de 
réflexions, c’est que personne au monde n’a jamais pu jouer 
aussi mal. Il en tirait les sons les plus épouvantables que j'aie 
entendus, naturels ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait, si 
tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute, maïs le résultat 
de cette mélodie fut primo, de me faire songer à toutes mes 
peines, au point de me faire venir les larmes aux yeux ; 
secondo, de m'’ôter complètement l’appétit, et tertio, de me 
donner une telle envie de dormir que je ne pouvais tenir mes 
yeux ouverts. Le seul souvenir de cette musique m’assoupit 
encore. Je revois la petite chambre avec l’armoire du coin 
entr'ouverte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le petit 
escalier à pic qui conduisait à une autre petite chambre au 
premier, enfin les trois plumes de paon qui ornaient le manteau 
de la cheminée; je me souviens, qu’en entrant, je me 
demandais si le paon serait bien flatté de voir ses belles plumes 
condamnées à cet emploi, mais tout cela disparaît peu à peu 
devant moi, ma tête se penche, je dors. La flûte ne se fait plus 
entendre, c’est le son des roues qui retentit à mon oreille ; je 
suis en voyage ; la diligence s’arrête, je me réveille en sursaut, 
et voilà de nouveau la flûte ; le maître d’études de Salem-House 
en joue d’un air lamentable, et la vieille femme l’écoute avec 
ravissement. Mais elle disparaît à son tour, puis il disparaît 
aussi, enfin tout disparaît, il n’y a plus ni de flûte, ni de maître 
d’études, ni de Salem-House, ni de David Copperfield, il n’y a 
qu’un profond sommeil. 


Je rêvais probablement, lorsque je crus voir, tandis qu’il 
soufflait dans cette épouvantable flûte, la vieille maîtresse du 
logis qui s'était approchée de lui dans son enthousiasme, se 
pencher tout d’un coup sur le dossier de sa chaise, et prendre sa 


tête dans ses bras pour l’embrasser ; un instant la flûte s’arrêta. 
J'étais apparemment entre la veille et le sommeil, alors et 
quelque temps après, car, lorsqu'il recommença à jouer, (ce 
qu'il y a de sûr c’est qu’il s’était interrompu un instant), je vis et 
j'entendis la susdite vieille femme demander à mistress 
Fibbitson si ce n’était pas délicieux (en parlant de la flûte), à 
quoi mistress Fibbitson répondit, « oui, oh oui ! » et se pencha 
vers le feu, auquel elle rapportait, j’en suis sûr tout l’honneur de 
cette jolie musique. 


Il y avait déjà longtemps que j'étais endormi, je crois, 
lorsque le maître d’études de Salem-House démonta sa flûte, 
mit dans sa poche les trois pièces qui la composaient, et 
m'emmena. Nous trouvâmes la diligence tout près de là, et nous 
montâmes sur l’impériale, mais j'avais tellement envie de 
dormir que, lorsqu'on s’arrêta sur la route pour prendre d’autres 
voyageurs, on me mit dans l’intérieur où il n’y avait personne, 
et là je dormis profondément, jusqu’à une longue montée que 
les chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientôt la 
diligence s’arrêta ; elle avait atteint sa destination. 


Après quelques minutes de marche, nous arrivâmes, le 
maître d’études et moi, à Salem-House ; un grand mur de 
briques formait l’enceinte, et le tout avait l’air fort triste. Sur 
une porte pratiquée dans le mur était placé un écriteau où on 
lisait : Salem-House. Nous vîmes bientôt paraître, à une petite 
ouverture près de la porte, un visage maussade, qui appartenait 
à ce que je vis, lorsque la porte nous fut ouverte, à un gros 
homme, avec un cou énorme comme celui d’un taureau, une 
jambe de bois, un front bombé, et des cheveux coupés ras tout 
autour de la tête. 


« C’est le nouvel élève, » dit le maître d’études. 


L'homme à la jambe de bois m’examina de la tête aux pieds, 
ce qui ne fut pas long, car je n'étais pas bien grand, puis il 
referma la porte derrière nous, et prit la clef. Nous nous 
dirigions vers la maison, au milieu de grands arbres au feuillage 
sombre, quand il appela mon conducteur. 


« Holà ! » 


Nous nous retournâmes ; il était debout à la porte de la 
petite loge, où il demeuraïit, une paire de bottes à la main. 


« Dites donc ! le savetier est venu depuis que vous êtes sorti, 
monsieur Mell, et il dit qu'il ne peut plus du tout les 
raccommoder. Il prétend qu’il ne reste pas un seul morceau de 
la botte primitive, et qu’il ne comprend pas que vous puissiez 
lui demander de les réparer. » 


En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui 
retourna quelques pas en arrière pour les ramasser, et qui les 
regarda de l’air le plus lamentable, en venant me retrouver. 
J’observai alors, pour la première fois, que les bottes qu’il 
portait étaient fort usées, et qu’il y avait même un endroit par 
où son bas sortait, comme un bourgeon qui veut percer 
l’écorce ? 


Salem-House était un bâtiment carré bâti en briques avec 
deux pavillons sur les ailes, le tout d’une apparence nue et 
désolée. Tout ce qui l’entourait était si tranquille que je dis à 
M. Mell que probablement les élèves étaient en promenade, 
mais il parut surpris de ce que je ne savais pas qu’on était en 
vacances, et que tous les élèves étaient chez leurs parents, 
M. Creakle, le maître de pension, était au bord de la mer avec 
Mme et miss Creakle, et quant à moi, on m’envoyait en pension 
durant les vacances pour me punir de ma mauvaise conduite, 
comme il me l’expliqua tout du long en chemin. 


Il me mena dans la salle d’études ; jamais je n’avais vu un 
lieu si déplorable ni si désolé. Je la revois encore à l’heure qu’il 
est. Une longue chambre, avec trois longues rangées de bancs et 
des champignons pour accrocher les chapeaux et les ardoises. 
Des fragments de vieux cahiers et de thèmes déchirés jonchent 
le plancher. Il y en a d’autres sur les pupitres qui ont servi à 
loger des vers à soie. Deux malheureuses petites souris 
blanches, abandonnées par leur propriétaire, parcourent du 
haut en bas une fétide petite forteresse construite en carton et 
en fil de fer, et leurs petits yeux rouges cherchent dans tous les 


coins quelque chose à manger. Un oiseau, enfermé dans une 
cage à peine plus grande que lui, fait de temps à autre un bruit 
monotone, en sautant sur son perchoir, de deux pouces de haut, 
ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne chante ni ne 
siffle. Par toute la chambre, il règne une odeur malsaine, 
composé étrange, à ce qu'il me semble, de cuir pourri, de 
pommes renfermées et de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus 
d'encre répandue dans toute cette pièce, lors même que les 
architectes auraient oublié d’y mettre une toiture, et que, 
pendant toute l’année, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger, ou 
grêler de l’encre. 


M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes 
irréparables ; je m’avançai timidement vers l’autre bout de la 
chambre, tout en observant ce que je viens de décrire. Tout à 
coup j'arrivai devant un écriteau en carton, posé sur un 
pupitre ; on y lisait ces mots écrits en grosses lettres : « Prenez 
garde. Il mord. » 


Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé que 
dessous il y avait au moins un gros chien. Mais j'avais beau 
regarder tout autour de moi avec inquiétude, je ne l’apercevais 
pas. J'étais encore absorbé dans cette recherche, lorsque 
M. Mell revint, et me demanda ce que je faisais là-haut. 


«Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je regarde 
où est le chien. 


— Le chien ! dit-il, quel chien ? 
— N'est-ce pas un chien, monsieur ? 
— Quoi ? qu'est-ce qui n’est pas un chien ? 


— Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur, parce 
qu’il mord. 


— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est pas un chien. 
C’est un petit garçon. J’ai pour instruction, Copperfield, de vous 
attacher cet écriteau derrière le dos. Je suis fâché d’avoir à 
commencer par là avec vous, mais il le faut. » 


Il me fit descendre et m’attacha derrière le dos, comme une 
giberne, l’écriteau bien adapté pour ce but, et partout où j'allais 
ensuite j’eus la consolation de le transporter avec moi. 


Ce que j’eus à souffrir de cet écriteau, personne ne peut le 
deviner. Qu'il fût possible de me voir ou non, je me figurais 
toujours que quelqu'un était là à le lire; ce n’était pas un 
soulagement pour moi que de me retourner et de ne voir 
personne, car je me figurais toujours qu’il y avait quelqu'un 
derrière mon dos. La cruauté de l’homme à la jambe de bois 
aggravait encore mes souffrances ; c'était lui qui était le 
mandataire de l’autorité, et toutes les fois qu’il me voyait 
m'appuyer le dos contre un arbre ou contre le mur, ou contre la 
maison, il criait de sa loge d’une voix formidable : « Hé! 
Copperfield ! faites voir la pancarte, ou je vous donne une 
mauvaise note. » L'endroit où l’on jouait était une cour sablée, 
placée derrière la maison, en vue de toutes les dépendances, et 
je savais que les domestiques lisaient ma pancarte, que le 
boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que tous 
ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis que je 
faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon dos qu’il fallait 
prendre garde à moi parce que je mordais. Je me rappelle que 
j'avais fini positivement par avoir peur de moi comme d’une 
espèce d'enfant sauvage qui mordait. 


Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur 
laquelle les élèves s'étaient amusés à sculpter leurs noms ; elle 
était complètement couverte de ce genre d’inscriptions. Dans 
ma terreur de voir arriver la fin des vacances qui ramènerait 
tous les élèves, je ne pouvais lire un seul de ces noms sans me 
demander de quel ton et avec quelle expression il lirait : 
« Prenez garde, il mord. » Il y en avait un, un certain Steerforth 
qui avait gravé son nom très-souvent et très-profondément. 
« Celui-là, me disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il 
me tirera les cheveux. » Il y en avait un autre nommé Tommy 
Traddles ; je me figurais qu’il se ferait un amusement de 
m’approcher par mégarde, et de se reculer avec l’air d’avoir 
grand’peur. Quant au troisième, George Demple, je l’entendais 


chanter mon inscription. Enfin, dans ma frayeur, je contemplais 
en tremblant cette porte, jusqu’à ce qu’il me semblât entendre 
tous les propriétaires de ces noms (il y en avait quarante-cinq, à 
ce que me dit M. Mell) crier en chœur qu’il fallait m'envoyer à 
Coventry, et répéter, chacun à sa manière : « Prenez garde, il 
mord. » 


Et de même pour les pupitres et les bancs, de même pour les 
lits solitaires que j’examinais le soir quand j'étais couché. 
Toutes les nuits j'avais des rêves où je voyais tantôt ma mère 
telle qu’elle était jadis, tantôt l’intérieur de M. Peggotty ; ou 
bien je voyageais sur l’impériale de la diligence, ou je dînais 
avec mon malheureux ami le garçon d'hôtel; et partout je 
voyais tout le monde me regarder d’un air effaré ; on venait de 
s’apercevoir que je n’avais pour tout vêtement que ma chemise 
de nuit et mon écriteau. 


Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin 
prochaine des vacances, me causaient une affliction intolérable. 
J’avais chaque jour de longs devoirs à faire pour M. Mell, mais 
je les faisais (M. Murdstone et sa sœur n'étaient plus là), et je 
ne m'en tirais pas mal. Avant et après mes heures d’étude je me 
promenais, sous la surveillance, comme je l’ai déjà dit, de 
l’homme à la jambe de bois. Je me rappelle encore, comme si 
j'y étais, tout ce que je voyais dans ces promenades, la terre 
humide autour de la maison, les pierres couvertes de mousse 
dans la cour, la vieille fontaine toute fendue et les troncs 
décolorés de quelques arbres ratatinés qui avaient l’air d’avoir 
reçu plus de pluie et moins de rayons de soleil que tous les 
arbres du monde ancien et moderne. Nous dînions à une heure, 
M. Mell et moi, au bout d’une longue salle à manger 
parfaitement nue, où on ne voyait que des tables de sapin qui 
sentaient le graillon, et puis nous nous remettions à travailler 
jusqu’à l’heure du thé ; M. Mell buvait son thé dans une petite 
tasse bleue, et moi dans un petit pot d’étain. Pendant toute la 
journée et jusqu’à sept ou huit heures du soir, M. Mell était 
établi à son pupitre dans la salle d’études ; il s’occupait sans 
relâche à faire les comptes du dernier semestre, sans quitter sa 


plume, son encrier, sa règle et ses livres. Quand il avait tout 
rangé le soir, il tirait sa flûte et soufflait dedans avec une telle 
énergie que je m'attendais à tout moment à le voir passer par le 
grand trou de son instrument, jusqu’à son dernier souffle, et à le 
voir fuir par les clefs. 

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j'étais alors, la 
tête dans mes mains au milieu de la pièce à peine éclairée, 
écoutant la douloureuse harmonie de M. Mell tout en méditant 
sur mes leçons du lendemain ; je me vois également, mes livres 
fermés à côté de moi, prêtant toujours l’oreille à la douloureuse 
harmonie de M. Mell, et croyant entendre à travers ces sons 
lamentables le bruit lointain de la maison paternelle et le 
sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah ! combien je 
me sens isolé et triste ! je me vois montant me coucher dans des 
chambres presque désertes, et pleurant dans mon petit lit au 
souvenir de ma chère Peggotty ; je me vois descendant l’escalier 
le lendemain matin et regardant, par un carreau cassé de la 
lucarne qui l’éclaire, la cloche de la pension suspendue tout en 
haut d’un hangar, avec une girouette par dessus; je la 
contemple et je songe avec effroi au temps où elle appellera à 
l'étude Steerforth et ses camarades, et pourtant j’ai encore bien 
plus peur du moment fatal où l’homme à la jambe de bois 
ouvrira la grille aux gonds rouillés pour laisser passer le 
redoutable M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois 
un très-mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le placard 
toujours sur mon dos. 


M. Mell ne me disait pas grand’chose, mais il n’était pas 
méchant avec moi; je suppose que nous nous tenions 
mutuellement compagnie sans nous parler. J’ai oublié de dire 
qu'il se parlait quelquefois à lui-même, et qu’alors il grinçait 
des dents, il serrait les poings et il se tirait les cheveux de la 
façon la plus étrange ; mais c'était une habitude qu’il avait 
comme ça. Dans les commencements cela me faisait peur, mais 
je ne tardai pas à m'y faire. 


CHAPITRE VI. - J’agrandis le cercle 
de mes connaissances. 


Je menais cette vie depuis un mois environ, lorsque l’homme 
à la jambe de bois se mit à parcourir la maison avec un balai et 
un seau d’eau ; j’en conclus qu’on préparait tout pour recevoir 
M. Creakle et ses élèves. Je ne me trompais pas, car bientôt le 
balai envahit la salle d'étude et nous en chassa M. Mell et moi. 
Nous allâmes vivre je ne sais où et je ne sais comment ; ce que 
je sais bien, c’est que, pendant plusieurs jours, nous 
rencontrions partout deux ou trois femmes, que je n’avais qu’à 
peine entrevues jusqu'alors, et que j’avalai une telle quantité de 
poussière que j'éternuais aussi souvent que si Salem-House 
avait été une vaste tabatière. 


Un jour M. Mell m’annonça que M. Creakle arriverait le soir. 
Après le thé, j’appris qu’il était arrivé; avant l’heure de me 
coucher, l’homme à la jambe de bois vint me chercher pour 
comparaître devant lui. 


M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup plus 
confortable que la nôtre ; il avait un petit jardin qui paraissait 
charmant à côté de la récréation, sorte de désert en miniature, 
où un chameau et un dromadaire se seraient trouvés comme 
chez eux. Je me trouvai bien hardi d’oser remarquer qu’il n’y 
avait pas jusqu’au corridor qui n’eût l’air confortable, tandis 
que je me rendais tout tremblant chez M. Creakle. J'étais 
tellement abasourdi en entrant, que je vis à peine mistress 
Creakle ou miss Creakle qui étaient toutes deux dans le salon. 
Je ne voyais que M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui 
portait un paquet de breloques à sa montre : il était assis dans 
un fauteuil, avec une bouteille et un verre à côté de lui. 


«Ah! dit M. Creakle, voilà le jeune homme dont il faut 
limer les dents. Faites-le retourner. » 


L'homme à la jambe de bois me retourna de façon à montrer 
le placard, puis lorsque M. Creakle eut eu tout le temps de le 
lire, il me replaça en face du maître de pension, et se mit à côté 
de lui. M. Creakle avait l’air féroce, ses yeux étaient petits et 
très-enfoncés ; il avait de grosses veines sur le front, un petit 
nez et un menton très-large. Il était chauve, et n’avait que 
quelques petits cheveux gras et gris, qu’il lissait sur ses tempes, 
de façon à leur donner rendez-vous au milieu du front. Mais ce 
qui chez lui me fit le plus d'impression, c’est qu’il n’avait 
presque pas de voix et parlait toujours tout bas. Je ne sais si 
c'est qu’il avait de la peine à parler même ainsi, ou si le 
sentiment de son infirmité l’irritait, mais, toutes les fois qu’il 
disait un mot, son visage prenait une expression encore plus 
méchante, ses veines se gonflaient, et quand j’y réfléchis, je 
comprends que ce soit là ce qui me frappa d’abord, comme ce 
qu’il y avait chez lui de plus remarquable. 


«Voyons, dit M. Creakle. Qu’avez-vous à m’apprendre sur 
cet enfant ? 


— Rien encore, répartit l’homme à la jambe de bois. Il n’y a 
pas eu d’occasion. » 


Il me sembla que M. Creakle était désappointé. Il me sembla 
que mistress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour 
la première fois, et qui étaient maigres et silencieuses à l’envi 
l’une de l’autre), n'étaient pas désappointées. 


« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en me faisant signe de 
la main. 


— Venez ici ! dit l’homme à la jambe de bois en répétant le 
geste de M. Creakle. 


— J’ai l'honneur de connaître votre beau-père, murmura 
M. Creakle en m’empoignant par l'oreille. C’est un digne 
homme, un homme énergique. Il me connaît, et moi je le 
connais. Me connaissez-vous, vous ? hein ! dit M. Creakle en me 


pinçant l'oreille avec un enjouement féroce. 
— Pas encore, monsieur ! dis-je tout en gémissant. 
— Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle. Cela viendra, hein ? 
— Cela viendra ! hein ? » répéta l’homme à la jambe de bois. 


Je découvris plus tard que son timbre retentissant lui 
procurait l’honneur de servir d’interprète à M. Creakle auprès 
de ses élèves. 


J'étais horriblement effrayé et je me contentai de dire que je 
l’espérais bien. Maïs tout en parlant, je me sentais l’oreille tout 
en feu, il la pinçaïit si fort ! 


«Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle en 
lâchant enfin mon oreille, mais après l’avoir tordue de façon à 
me faire venir les larmes aux yeux. Je suis un Tartare. 


— Un Tartare, dit l’homme à la jambe de bois. 


— Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit 
M. Creakle, et quand je dis qu’il faut faire une chose, je veux 
qu'on la fasse. 


— Qu'il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse, répéta 
l’homme à la jambe de bois. 


- Je suis un caractère décidé, dit M. Creakle. Voilà ce que je 
suis. Je fais mon devoir, voilà ce que je fais. Quand ma chair et 
mon sang (il se tourna vers mistress Creakle), quand ma chair 
et mon sang se révoltent contre moi, ce n’est plus ma chair et 
mon sang ; je les renie. Cet individu a-t-il reparu ? demanda-t-il 
à l’homme à la jambe de bois. 


— Non, répondit-il. 


— Non ? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me connaît, qu’il se 
tienne à l’écart. Je dis qu’il se tienne à l’écart, dit M. Creakle en 
tapant sur la table et en regardant mistress Creakle, car il me 
connaît. Vous devez commencer aussi à me connaître, mon 
petit ami. Vous pouvez vous en aller. Emmenez-le. 


J'étais bien content qu’il me renvoyât, car mistress Creakle 
et miss Creakle s’essuyaient les yeux, et je souffrais autant pour 
elles que pour moi. Mais j'avais à lui adresser une pétition qui 
avait pour moi tant d’intérêt que je ne pus m'empêcher de lui 
dire, tout en admirant mon courage : 


«Si vous vouliez bien, monsieur. » 


M. Creakle murmura : « Hein ? Qu'est-ce que ceci veut dire ? 
et baïissa les yeux sur moi, comme s’il avait envie de me 
foudroyer d’un regard. 


— Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je pouvais 
(je suis bien fâché de ce que j'ai fait, monsieur) ôter cet écriteau 
avant le retour des élèves. 


Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter sur 
moi, ou s’il avait seulement l'intention de m'’effrayer, maïs il 
s’élança hors de son fauteuil et je m’enfuis comme un trait, sans 
attendre l’homme à la jambe de bois ; je ne m’arrêtai que dans 
le dortoir, où je me fourrai bien vite dans mon lit, où je restai à 
trembler, pendant plus de deux heures. 


Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp était le 
second de M. Creakle, le supérieur de M. Mell. M. Mell prenait 
ses repas avec les élèves, mais M. Sharp dînait et soupait à la 
table de M. Creakle. C'était un petit monsieur à l’air délicat, 
avec un très-grand nez ; il portait sa tête de côté, comme si elle 
était trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient longs et ondulés, 
mais j’appris par le premier élève qui revint, que c'était une 
perruque (une perruque d’occasion, me dit-il), et que M. Sharp 
sortait tous les samedis pour la faire boucler. 


Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce renseignement, il 
revint le premier. Il se présenta à moi en m'’informant que je 
trouverais son nom au coin de la grille à droite, au devant du 
grand verrou; je lui dis : « Traddles, » à quoi il me répondit 
« lui-même, » puis il me demanda une foule de détails sur moi 
et sur ma famille. 


Ce fut très-heureux pour moi que Traddles revint le premier. 


Mon écriteau l’amusa tellement, qu’il m’épargna l’embarras de 
le montrer ou de le dissimuler, en me présentant à tous les 
élèves immédiatement après leur arrivée. Qu'ils fussent grands 
ou petits, il leur criait : « Venez vite ! voilà une bonne farce ! » 
Heureusement aussi, la plupart des enfants revenaient tristes et 
abattus, et moins disposés à rire à mes dépens, que je ne l’avais 
craint. Il y en avait bien quelques-uns qui sautaient autour de 
moi comme des sauvages, et il n’y en avait à peu près aucun qui 
sût résister à la tentation de faire comme si j'étais un chien 
dangereux : ils venaient me caresser et me cajoler comme si 
j'étais sur le point de les mordre, puis ils disaient : « À bas, 
monsieur ! » et ils m’appelaient « Castor. » C'était naturellement 
fort ennuyeux pour moi, au milieu de tant d'étrangers, et cela 
me coûta bien des larmes, mais à tout prendre, j'avais redouté 
pis. 


On ne me regarda comme positivement admis dans la 
pension, qu'après l’arrivée de F. Steerforth. On m’amena devant 
lui comme devant mon juge : il avait la réputation d’être très- 
instruit, et il était très-beau garçon : il avait au moins six ans 
plus que moi. Il s’enquit, sous un petit hangar dans la cour, des 
détails de mon châtiment, et voulut bien déclarer que selon lui, 
« c'était une fameuse infamie, » ce dont je lui sus éternellement 
gré. 

«Combien d’argent avez-vous, Copperfield ? me dit-il tout 
en se promenant avec moi, une fois mon jugement prononcé. 


Je lui dis que j'avais sept shillings. 


«Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les 
garderais ; si cela vous plaît, toutefois : autrement, n’en faites 
rien. » 


Je me hâtai d’obéir à cette amicale proposition, et je versai 
dans la main de Steerforth tout le contenu de la bourse de 
Peggotty. 


— Voulez-vous en dépenser quelque chose maintenant ? dit 
Steerforth. Qu’en pensez-vous ? 


— Non, merci, répondis-je. 


— Mais c’est très-facile, si vous en avez envie ? dit Steerforth, 
vous n’avez qu’à parler. 


— Non, merci, monsieur, répétai-je. 


— Peut-être auriez-vous eu envie d’acheter une bouteille de 
cassis, pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu à peu, là- 
haut dans le dortoir, reprit Steerforth. Vous êtes de mon 
dortoir, à ce qu’il paraît. » 


L'idée ne m’en était pas venue, mais je n’en dis pas moins : 
«oui, cela me convient tout à fait. 


— Parfaitement dit Steerforth. Je parie que vous seriez 
enchanté d’acheter pour un shilling de biscuits aux amandes ? » 


Je répondis que cela me plaisait aussi. 


«Et puis pour un ou deux shillings de gâteaux et de fruits ? 
dit Steerforth, n'est-ce pas, petit Copperfield ! » 


Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ça je ne savais 
trop qu’en penser. 


«Bon ! dit Steerforth, cela durera ce que ça pourra, après 
tout. Vous pouvez compter sur moi. Je sors quand cela me plaît, 
je passerai le tout en contrebande. » Et en même temps il mit 
l’argent dans sa poche, en me recommandant de ne pas 
m'inquiéter : il veillerait à ce que tout se passât bien. 


Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passât bien, 
lorsqu’au fond du cœur je sentais que c'était mal, que c'était 
faire un mauvais usage des deux demi-couronnes de ma mère ; 
je conservai pourtant le morceau de papier qui les enveloppait : 
précieuse économie ! Quand nous montâmes nous coucher, il 
me montra le produit de mes sept shillings, et posant le tout sur 
mon lit, à la lueur de la lune, il me dit : 


«Voilà tout, jeune Copperfield, vous avez là un fameux 
gala ! » 


Je ne pouvais songer, vu mon âge, à faire les honneurs du 


festin, quand j'avais là Steerforth pour les faire: ma main 
tremblait à cette seule pensée. Je le priai de vouloir bien y 
présider, et ma requête fut appuyée par tous les élèves du 
dortoir. Il accepta, s’assit sur mon oreiller, fit circuler les mets 
avec une parfaite équité, je dois en convenir, et nous distribua 
le cassis dans un petit verre sans pied, qui lui appartenait. 
Quant à moi, j'étais assis à sa gauche, les autres étaient groupés 
autour de nous, assis par terre sur les lits les plus rapprochés du 
mien. 


Comme je me rappelle cette soirée ! Nous parlions à voix 
basse, ou plutôt ils parlaient et je les  écoutais 
respectueusement ; les rayons de la lune tombaient dans la 
chambre à peu de distance et dessinaient de leur pâle clarté une 
fenêtre sur le parquet. Nous restions presque tous dans l’ombre, 
excepté quand Steerforth plongeait une allumette dans sa petite 
boîte de phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la 
table, lumière bleuâtre qui disparaissait aussitôt. Je me sens de 
nouveau saisi d’une certaine terreur mystérieuse ; il fait sombre, 
notre festin doit être caché, tout le monde chuchote autour de 
moi, et j'écoute avec une crainte vague et solennelle, heureux 
de sentir mes camarades autour de moi, et très-effrayé (bien 
que je fasse semblant de rire) quand Traddles prétend 
apercevoir un revenant dans un coin. 


On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et sur 
ceux qui y vivaient. J’appris que M. Creakle avait raison de se 
baptiser lui-même un Tartare ; que c'était le plus dur et le plus 
sévère des maîtres ; que pas un jour ne s’écoulait sans qu’il vînt 
punir de sa propre main les élèves en faute. Il ne savait 
absolument rien autre chose que de punir, disait Steerforth ; il 
était plus ignorant que le plus mauvais élève : il ne s’était fait 
maître de pension, ajoutait-il, qu'après avoir fait banqueroute 
dans un faubourg de Londres, comme marchand de houblon ; il 
n'avait pu se tirer d’affaire que grâce à la fortune de mistress 
Creakle ; sans compter bien d’autres choses encore que je 
m'étonnais qu’ils pussent savoir. 


J’appris que l’homme à la jambe de bois, qui s’appelait 
Tungby, était un barbare impitoyable qui, après avoir servi 
d’abord dans le commerce du houblon, avait suivi M. Creakle 
dans la carrière de l’enseignement ; on supposait que c'était 
parce qu’il s'était cassé la jambe au service de M. Creakle, et 
qu'il savait tous ses secrets, l’ayant assisté dans beaucoup 
d'opérations peu honorables. J’appris qu’à la seule exception de 
M. Creakle, Tungby considérait toute la pension, maîtres ou 
élèves, comme ses ennemis naturels, et qu’il mettait son plaisir 
à se montrer grognon et méchant. J’appris que M. Creakle avait 
un fils, que Tungby n’aimait pas; et qu’un jour, ce fils qui 
aidait son père dans la pension, ayant osé lui adresser quelques 
observations sur la façon dont il traitait les enfants, peut-être 
même protester contre les mauvais traitements que sa mère 
avait à souffrir, M. Creakle l’avait chassé de chez lui, et que, 
depuis ce jour, mistress Creakle et miss Creakle menaïent la vie 
la plus triste du monde. 


Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut d’entendre dire qu’il y 
avait un de ses élèves sur lequel M. Creakle n’avait jamais osé 
lever la main, et que cet élève était Steerforth. Steerforth 
confirma cette assertion, en disant qu’il voudrait bien voir qu’il 
le touchât du bout du doigt. Un élève pacifique (ce ne fut pas 
moi), lui ayant demandé comment il s’y prendrait si M. Creakle 
en venait là, il trempa une allumette dans le phosphore, comme 
pour donner plus d’éclat à sa réponse, et dit qu’il commencerait 
par lui donner un bon coup sur la tête avec la bouteille d’encre 
qui était toujours sur la cheminée. Après quoi, pendant 
quelques minutes, nous restâmes dans l’obscurité, n’osant pas 
seulement souffler de peur. 


J’appris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient qu’un 
misérable salaire ; que, lorsqu'il y avait à dîner sur la table de 
M. Creakle de la viande chaude et de la viande froide, il était 
convenu que M. Sharp devait toujours préférer la froide. Ce fait 
nous fut de nouveau confirmé par Steerforth, le seul admis aux 
honneurs de la table de M. Creakle. J’appris que la perruque de 
M. Sharp n'allait pas à sa tête, et qu’il ferait mieux de ne pas 


tant faire son fier avec sa perruque, parce qu’on voyait ses 
cheveux roux passer par-dessous. 


J’appris qu’un des élèves était le fils d’un marchand de 
charbon, et qu’on le recevait dans la pension en payement du 
compte de charbon ; ce qui lui avait valu le surnom de M. Troc, 
sobriquet emprunté au chapitre du livre d’arithmétique, qui 
traitait de ces matières. Quant à la bière, disait-on, c’est un vol 
fait aux parents, aussi bien que le pudding. On croyait, en 
général, que miss Creakle était amoureuse de Steerforth. Quoi 
de plus probable, me disais-je, tandis qu’assis dans les ténèbres, 
je songeais à la voix si douce, au beau visage, aux manières 
élégantes, aux cheveux bouclés de mon nouvel ami ? J’appris 
aussi que M. Mell était un assez bon garçon, mais qu’il n’avait 
pas six pence à lui appartenant, et qu’à coup sûr la vieille 
Mme Mell, sa mère, était pauvre comme Job. Cela me rappela 
mon déjeuner où j'avais cru entendre « Mon Charles ! » Mais, 
grâce à Dieu, je me rappelle aussi que je n’en soufflai mot à 
personne. 


Toute cette conversation se prolongea un peu de temps après 
le banquet. La plus grande partie des convives étaient allés se 
coucher dès que le repas avait été terminé, et nous finîmes par 
les imiter après être restés encore à chuchoter et à écouter tout 
en nous déshabillant. 


«Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin 
de vous. 


— Vous êtes bien bon, dis-je, le cœur plein de gratitude. Je 
vous remercie beaucoup. 


— Avez-vous une sœur ? dit Steerforth, tout en bâillant. 
— Non, répondis-je. 


— C'est dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une, je 
crois que ce serait une gentille petite personne, timide, jolie, 
avec des yeux très-brillants. J’aurais aimé à faire sa 
connaissance. Bonsoir, petit Copperfield. 


— Bonsoir, monsieur, » répondis-je. Je ne pensai qu’à lui au 
fond de mon lit, je me soulevai pour le regarder ; couché au 
clair de la lune, sa jolie figure tournée vers moi, la tête 
négligemment appuyée sur son bras, c'était, à mes yeux, un 
grand personnage, il n’est pas étonnant que j'en eusse l’esprit 
tout occupé ; les sombres mystères de son avenir inconnu ne se 
révélaient pas sur sa face à la clarté de la lune. Il n’y avait pas 
une ombre attachée à ses pas, pendant la promenade que je fis, 
en rêve avec lui, dans le jardin. 


CHAPITRE VII. - Mon premier 
semestre à Salem-House. 


Les classes recommencèrent sérieusement le lendemain. Je 
me rappelle avec quelle profonde impression j’entendis tout à 
coup tomber le bruit des voix qui fut remplacé par un silence 
absolu, lorsque M. Creakle entra après le déjeuner. Il se tint 
debout sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur nous, comme 
dans les contes des fées, quand le géant vient passer en revue 
ses malheureux prisonniers. 


Tungby était à côté de M. Creakle. Je me demandai dans 
quel but il criait «silence ! » d’une voix si féroce ; nous étions 
tous pétrifiés, muets et immobiles. 


On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans les 
termes suivants : 


« Jeunes élèves, voici un nouveau semestre. Veillez à ce que 
vous allez faire dans ce nouveau semestre. De l’ardeur dans vos 
études, je vous le conseille, car moi, je reviens plein d’ardeur 
pour vous punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau frotter la 
place, vous n'’effacerez pas la marque de mes coups. Et 
maintenant, tous, à l'ouvrage ! » 


Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et M. Creakle 
s’approcha de moi ; il me dit que, si je savais bien mordre, lui 
aussi il était célèbre en ce genre. Il me montra sa canne, et me 
demanda ce que je pensais de cette dent-là ? Était-ce une dent 
canine, hein ? Était-ce une grosse dent, hein ? Avait-elle de 
bonnes pointes, hein ? Mordait-elle bien, hein ? Mordait-elle 
bien ? Et à chaque question il me cinglait un coup de jonc qui 
me faisait tordre en deux; j’eus donc bientôt payé, comme 
disait Steerforth, mon droit de bourgeoisie à Salem-House. Il me 


coûta bien des larmes. 


Au reste, j'aurais tort de me vanter que ces marques de 
distinction spéciales fussent réservées pour moi: j'étais loin 
d’en avoir le privilège. La grande majorité des élèves (surtout 
les plus jeunes) n’étaient pas moins favorisés, toutes les fois que 
M. Creakle faisait le tour de la salle d’études. La moitié des 
enfants pleuraient et se tordaient déjà, dès avant l’entrée à 
l’étude et je n’ose pas dire combien d’autres élèves se tordaient 
et pleuraient avant la fin de l'étude; on m'’accuserait 
d’exagération. 


Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer sa 
profession plus que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir qu’il 
éprouvait à détacher un coup de canne aux élèves ressemblait à 
celui que donne la satisfaction d’un appétit impérieux. Je suis 
convaincu qu’il était incapable de résister au désir de frapper, 
surtout de bonnes petites joues bien potelées ; c'était une sorte 
de fascination qui ne lui laissait pas de repos, jusqu’à ce qu’il 
eût marqué et tailladé le pauvre enfant pour toute la journée. 
J'étais très-joufflu dans ce temps-là, et j'en sais quelque chose. 
Quand je pense à cet être-là, maintenant, je sens que j’éprouve 
contre lui une indignation aussi désintéressée que si j'avais été 
témoin de tout cela sans être en son pouvoir ; tout mon sang 
bout dans mes veines, à la pensée de cette brute imbécile, qui 
n’était pas plus qualifiée pour le genre de confiance importante 
dont il avait reçu le dépôt, que pour être grand amiral, ou pour 
commander en chef l’armée de terre de Sa Majesté. Peut-être 
même, dans l’une ou l’autre de ces fonctions, aurait-il fait 
infiniment moins de mal ! 


Et nous, malheureuses petites victimes d’une idole sans pitié, 
avec quelle servilité nous nous abaïssions devant lui! Quel 
début dans la vie, quand j'y pense, que d’apprendre à ramper à 
plat ventre devant un pareil individu ! 


Je me vois encore assis devant mon pupitre ; j’observe son 
œil, je l’observe humblement ; lui, il est occupé à rayer un 
cahier d’arithmétique pour une autre de ses victimes ; cette 


même règle vient de cingler les doigts du pauvre petit garçon, 
qui cherche à guérir ses blessures en les enveloppant dans son 
mouchoir. J’ai beaucoup à faire. Ce n’est pas par paresse que 
j'observe l’œil de M. Creakle, mais parce que je ne peux m'en 
empêcher ; j’ai un désir invincible de savoir ce qu’il va faire 
tout à l’heure, si ce sera mon tour, ou celui d’un autre, d’être 
martyrisé. Une rangée de petits garçons placés après moi, 
observent son œil, dans le même sentiment d’angoisse. Je sens 
qu’il le voit, bien qu'il ait l’air de ne pas s’en apercevoir. Il fait 
d’épouvantables grimaces tout en rayant son cahier, puis il jette 
sur nous un regard de côté ; nous nous penchons en tremblant 
sur nos livres. Un moment après, nos yeux sont de nouveau 
attachés sur lui. Un malheureux coupable, qui a mal fait un de 
ses devoirs, s’avance sur l’injonction de M. Creakle. Il balbutie 
des excuses et promet de mieux faire le lendemain. M. Creakle 
fait quelque plaisanterie avant de le battre, et nous rions, 
pauvres petits chiens couchants que nous sommes ; nous rions, 
pâles comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au bas de nos 
talons. 


Me voilà de nouveau devant mon pupitre, par une étouffante 
journée d’été. J'entends tout autour de moi un bourdonnement 
confus, comme si mes camarades étaient autant de grosses 
mouches. J’ai encore sur l’estomac le gras de bouilli tiède que 
nous avons eu à dîner il y a une heure ou deux. J’ai la tête 
lourde comme du plomb, je donnerais tout au monde pour 
pouvoir dormir. J’ai l’œil sur M. Creakle, je cherche à le tenir 
bien ouvert ; quand le sommeil me gagne par trop, je le vois à 
travers un nuage, réglant éternellement son cahier ; puis, tout 
d’un coup, il vient derrière moi et me donne un sentiment plus 
réel de sa présence, en m’allongeant un bon coup de canne sur 
le dos. 


Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par lui, 
bien que je ne puisse pas le voir. Je sais qu’il est occupé à dîner 
dans une pièce dont je vois la fenêtre ; c’est la fenêtre que 
j'examine. S'il passe devant, ma figure prend immédiatement 
une expression de résignation soumise. S’il met la tête à la 


fenêtre, l’élève le plus audacieux (Steerforth seul excepté) 
s'arrête au milieu du cri le plus perçant, pour prendre l’air d’un 
petit saint. Un jour Traddles (je n’ai jamais vu garçon plus 
malencontreux) casse par malheur un carreau de la fenêtre avec 
sa balle. À l'heure qu’il est, je frissonne encore en songeant à ce 
moment fatal ; la balle a dû rebondir jusque sur la tête sacrée 
de M. Creakle. 


Pauvre Traddles ! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel 
devenus trop étroits, qui donnaient à ses bras et à ses jambes 
l’air de saucissons bien ficelés, c'était bien le plus gai, mais 
aussi le plus malheureux de nous tous. Il était battu 
régulièrement tous les jours : je crois vraiment que pendant ce 
semestre entier, il n’y échappa pas une seule fois, sauf un lundi, 
jour de congé, où il ne reçut que quelques coups de règle sur les 
doigts. Il nous annonçait tous les jours qu’il allait écrire à son 
oncle pour se plaindre, et jamais il ne le faisait. Après un 
moment de réflexion, la tête couchée sur son pupitre, il se 
relevait, se remettait à rire, et dessinait partout des squelettes 
sur son ardoise, jusqu’à ce que ses yeux fussent tout à fait secs. 
Je me suis longtemps demandé quelle consolation Traddles 
pouvait trouver à dessiner des squelettes ; je le prenais au 
premier abord pour une espèce d’ermite, qui cherchait à se 
rappeler, au moyen de ces symboles de la brièveté de la vie, 
que l’exercice de la canne n’aurait qu’un temps. Mais je crois 
qu’en réalité il avait adopté ce genre de sujets, parce que c'était 
le plus facile, et qu’il n’y avait pas de traits à faire sur les lignes. 


Traddles était un garçon plein de cœur; il considérait 
comme un devoir sacré pour tous les élèves de se soutenir les 
uns les autres. Plusieurs fois il eut à en porter la peine. Un jour 
surtout où Steerforth avait ri pendant l'office, le bedeau crut 
que c'était Traddles, et le fit sortir. Je le vois encore, quittant 
l’église, suivi des regards de toute la congrégation. Il ne voulut 
jamais dire quel était le vrai coupable, et pourtant le lendemain 
il fut cruellement châtié, et il passa tant d’heures en prison, 
qu'il en sortit avec un plein cimetière de squelettes entassés sur 
toutes les pages de son dictionnaire latin. Mais aussi il fut bien 


récompensé. Steerforth dit que Traddles n’était pas un capon, et 
quelle louange à nos yeux aurait pu valoir celle-là ? Quant à 
moi, j'aurais supporté bien des choses pour obtenir une pareille 
indemnité (et pourtant j'étais bien plus jeune que Traddles, et 
beaucoup moins brave). 


Un des grands bonheurs de ma vie, c'était de voir Steerforth 
se rendre à l’église en donnant le bras à miss Creakle. Je ne 
trouvais pas miss Creakle aussi belle que la petite Émilie ; je ne 
l’aimais pas, jamais je n’aurais eu cette audace, mais je la 
trouvais remarquablement séduisante, et d’une distinction sans 
égale. Quand Steerforth, en pantalon blanc, tenait l’ombrelle de 
miss Creakle, je me sentais fier de le connaître, et il me 
semblait qu’elle ne pouvait s'empêcher de l’adorer de tout son 
cœur. M. Sharp et M. Mell étaient certainement à mes yeux de 
grands personnages, mais Steerforth les éclipsait comme le 
soleil éclipse les étoiles. 

Steerforth continuait à me protéger, et son amitié m'était 
des plus utiles, car personne n'’osait s'attaquer à ceux qu’il 
daignait honorer de sa bienveillance. Il ne pouvait me défendre 
vis-à-vis de M. Creakle, qui était très-sévère pour moi: il 
n’essayait même pas ; mais quand j'avais eu à souffrir encore 
plus que de coutume, il me disait que je n’avais pas de toupet ; 
que, pour son compte, jamais il ne supporterait un pareil 
traitement ; cela me redonnait un peu de courage, et je lui en 
savais gré. La sévérité de M. Creakle eut pour moi un avantage, 
le seul que j'aie jamais pu découvrir. Il s’aperçut un jour que 
mon écriteau le gênait quand il passait derrière le banc, et qu’il 
voulait me donner, en circulant, un coup de sa canne, en 
conséquence l’écriteau fut enlevé, et je ne le revis plus. 


Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon 
intimité avec Steerforth, et cela d’une manière qui me causa 
beaucoup d’orgueil et de satisfaction. Un jour qu’il me faisait 
l'honneur de causer avec moi pendant la récréation, je me 
hasardai à lui faire observer que quelqu’un ou quelque chose 
(j'ai oublié les détails), ressemblait à quelqu'un ou à quelque 


chose dans l’histoire de Peregrine Pickle. Steerforth ne répondit 
rien ; mais le soir, pendant que je me déshabillais, il me 
demanda si j'avais cet ouvrage. 


Je lui dis que non, et je lui racontai comment je l’avais lu, 
de même que tous les autres livres dont j'ai parlé au 
commencement de ce récit. 


« Est-ce que vous vous en souvenez ? dit Steerforth. 


— Oh ! oui, répondis-je : j’avais beaucoup de mémoire, et il 
me semblait que je me les rappelais à merveille. 


— Écoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les 
raconterez. Je ne peux pas m’endormir de bonne heure le soir, 
et je me réveille généralement de grand matin. Nous les 
prendrons les uns après les autres. Ce sera juste comme dans les 
Mille et une Nuits. » 

Cet arrangement flatta singulièrement ma vanité, et le soir 
même, nous commençâmes à le mettre à exécution. Je ne 
saurais dire, et je n’ai nulle envie de le savoir, comment 
j'interprétai les œuvres de mes auteurs favoris ; mais j'avais en 
eux une foi profonde, et je racontais, autant que je puis croire, 
avec simplicité et avec gravité ce que j'avais à raconter : ces 
qualités-là faisaient passer par-dessus bien des choses. 


Il y avait pourtant un revers à la médaille ; bien souvent le 
soir je tombais de sommeil, ou bien j'étais ennuyé et peu 
disposé à reprendre mon récit, et alors c'était bien pénible ; 
mais il fallait pourtant le faire, car de désappointer Steerforth 
au risque de lui déplaire, il n’en pouvait pas être question. Le 
matin aussi, quand j'étais fatigué et que j'avais grande envie de 
dormir encore une heure, je trouvais très-peu divertissant d’être 
réveillé en sursaut comme la sultane Schéhérazade, et contraint 
à raconter une longue histoire avant que la cloche se mît à 
sonner ; mais Steerforth tenait bon ; et comme, en revanche, il 
m'expliquait mes problèmes et mes versions, et qu’il m’aidait à 
faire ce qui me donnait trop de peine, je ne perdais pas sur ce 
marché. Qu'il me soit permis cependant de me rendre justice. 


Ce n’était ni l'intérêt personnel, ni l’égoïsme, ni la crainte qui 
me faisaient agir ainsi; je l’aimais et je l’admirais, son 
approbation me payait de tout. J’y attachais un tel prix que j'ai 
le cœur serré aujourd’hui en me rappelant ces enfantillages. 


Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une fois 
entre autres, il la déploya avec une persistance qui dut, je crois, 
faire venir un peu l’eau à la bouche au pauvre Traddles et à mes 
autres camarades. La lettre que m'avait annoncée Peggotty, et 
quelle lettre ! m’arriva au bout de quelques semaines, et elle 
était accompagnée d’un gâteau enfoui au milieu d’une provision 
d’oranges, et de deux bouteilles de vin de primevère. Je 
m'empressai, comme de raison, d’aller mettre ces trésors aux 
pieds de Steerforth, en le priant de se charger de la distribution. 


« Écoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons le vin 
pour vous humecter le gosier quand vous me raconterez des 
histoires. » 


Je rougis à cette idée, et dans ma modestie, je le conjurai de 
n’y pas songer. Mais il me dit qu’il avait remarqué que j'étais 
souvent un peu enroué, ou, comme il disait, que j'avais des 
chats dans la gorge et que ma liqueur serait employée jusqu’à la 
dernière goutte à me rafraîchir le gosier. En conséquence, il 
l’enferma dans une caisse qui lui appartenait ; il en mit une 
portion dans une fiole, et de temps à autre, lorsqu'il jugeait que 
j'avais besoin de me restaurer, il m’en administrait quelques 
gouttes au moyen d’un chalumeau de plume. Parfois, dans le 
but de rendre le remède encore plus efficace, il avait la bonté 
d'y ajouter un peu de jus d'orange ou de gingembre, ou d’y 
faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire que la saveur en 
devint plus agréable, ni que cette boisson fût précisément 
stomachique à prendre le soir en se couchant ou le matin en se 
réveillant, mais ce que je puis dire c’est que je l’avalais avec la 
plus vive reconnaissance pour les soins dont me comblait 
Steerforth. 


Peregrine nous prit, à ce qu’il me semble, des mois à 
raconter ; les autres contes plus longtemps encore. Si 


l'institution s’ennuyait, ce n’était toujours pas faute d'histoires, 
et la liqueur dura presque aussi longtemps que mes récits. Le 
pauvre Traddles (je ne puis jamais songer à lui sans avoir à la 
fois une étrange envie de rire et de pleurer), remplissait le rôle 
des chœurs dans les tragédies antiques ; tantôt il affectait de se 
tordre de rire dans les endroits comiques ; tantôt, lorsqu'il 
arrivait quelque événement effrayant, il semblait saisi d’une 
mortelle épouvante. Cela me troublait même très-souvent au 
milieu de mes narrations. Je me souviens qu’une de ses 
plaisanteries favorites, c'était de faire semblant de ne pouvoir 
s'empêcher de claquer des dents lorsque je parlais d’un alguazil 
en racontant les aventures de Gil Blas ; et le jour où Gil Blas 
rencontra dans les rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce 
malheureux Traddles poussa de tels cris de terreur que 
M. Creakle l’entendit, en rôdant dans notre corridor, et le 
fouetta d'importance pour lui apprendre à se mieux conduire au 
dortoir. 


Rien n’était plus propre à développer en moi une 
imagination naturellement rêveuse et romanesque, que ces 
histoires racontées dans une profonde obscurité, et sous ce 
rapport je doute que cette habitude m'’ait été fort salutaire. 
Mais, en me voyant choyé dans notre dortoir comme un joujou 
récréatif, et en songeant au renom que m'avait fait et au relief 
que me donnait mon talent de narrateur parmi mes camarades, 
bien que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon importance 
me stimulait infiniment. 


Dans une pension où règne une cruauté barbare, quelque 
soit le mérite de son directeur, il n’y a pas de danger qu’on 
apprenne grand’chose. En masse, les élèves de Salem-House ne 
savaient absolument rien ; ils étaient trop tourmentés et trop 
battus pour pouvoir apprendre quelque chose ; peut-on jamais 
rien faire au milieu d’une vie perpétuellement agitée et 
malheureuse ? Mais ma petite vanité, aidée des conseils de 
Steerforth, me poussait à m’instruire, et si elle ne m’épargnait 
pas grand’chose en fait de punition, du moins elle me faisait un 
peu sortir de la paresse universelle, et je finissais par attraper 


au vol par-ci par-là quelques bribes d’instruction. 


En cela j'étais soutenu par M. Mell, qui avait pour moi une 
affection dont je me souviens avec reconnaissance. J'étais fâché 
de voir que Steerforth le traitait avec un dédain systématique, 
et ne perdait jamais une occasion de blesser ses sentiments, ou 
de pousser les autres à le faire. Cela m'était d’autant plus 
pénible que j'avais confié à Steerforth que M. Mell m'avait 
mené voir deux vieilles femmes; il m'aurait été aussi 
impossible de lui cacher un pareil secret que de ne pas partager 
avec lui un gâteau ou toute autre douceur; mais j'avais 
toujours peur que Steerforth ne se servit de cette révélation 
pour tourmenter M. Mell. 


Pauvre M. Mell ! Nous ne nous doutions guère, ni l’un ni 
l’autre, le jour ou j’allai déjeuner dans cette maison, et faire un 
somme à l’ombre des plumes de paon, au son de la flûte, du mal 
que causerait plus tard cette visite insignifiante à l’hospice de sa 
mère. Mais on en verra plus tard les résultats imprévus ; et, 
dans leur genre, ils ne manquèrent pas de gravité. 


Un jour, M. Creakle garda la chambre pour indisposition : la 
joie fut grande parmi nous, et l’étude du matin singulièrement 
agitée. Dans notre satisfaction, nous étions difficiles à mener, et 
le terrible Tungby eut beau paraître deux ou trois fois, il eut 
beau noter les noms des principaux coupables, personne n’y prit 
garde ; on était bien sûr d’être puni le lendemain, quoi qu’on 
püt faire, et mieux valait se divertir en attendant. 


C'était un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme nous 
aurions dérangé M. Creakle en jouant dans la cour, et qu’il ne 
faisait pas assez beau pour qu’on pût aller en promenade, on 
nous fit rester à l’étude pendant l’après-midi ; on nous donna 
seulement des devoirs plus courts que de coutume. C'était le 
samedi que M. Sharp allait faire friser sa perruque. M. Mell 
avait alors le privilège d’être chargé des corvées, c’est lui qui 
nous faisait travailler ce jour-là. 


S’il m'était possible de comparer un être aussi paisible que 
M. Mell à un ours ou à un taureau, je dirais que ce jour-là, au 


milieu du tapage inexprimable de la classe, il ressemblait à un 
de ces quadrupèdes assailli par un millier de chiens. Je le vois 
encore, appuyant sur ses mains osseuses sa tête à moitié brisée ; 
s’efforçant en vain de poursuivre son aride labeur, au milieu 
d'un vacarme qui aurait rendu fou jusqu’au président de la 
chambre des Communes. Une partie des élèves jouaient à colin- 
maillard dans un coin; il y en avait qui chantaient, qui 
parlaient, qui dansaient, qui hurlaient : les uns faisaient des 
glissades, les autres sautaient en rond autour de lui; on faisait 
cinquante grimaces ; on se moquait de lui devant ses yeux et 
derrière son dos ; on parodiait sa pauvreté, ses bottes, son 
habit, sa mère, toute sa personne enfin, même ce qu’on aurait 
dû le plus respecter. 


« Silence ! cria M. Mell en se levant tout à coup, et en 
frappant sur son pupitre avec le livre qu’il tenait à la main. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Ça n’est pas tolérable. Il y a de 
quoi devenir fou. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers 
moi, messieurs ? » 


C'était mon livre qu’il tenait en ce moment ; j'étais debout à 
côté de lui ; lorsqu'il promena ses yeux autour de la chambre, je 
vis tous les élèves s’arrêter subitement, les uns un peu effrayés, 
les autres peut-être repentants. 


La place de Steerforth était au bout de la longue salle. Il 
était appuyé contre le mur, l’air indifférent, les mains dans les 
poches ; toutes les fois que M. Mell jetait les yeux sur lui, il 
faisait mine de siffler. 


« Silence, monsieur Steerforth ! dit M. Mell. 


— Silence vous-même, dit Steerforth en devenant très-rouge, 
à qui parlez-vous ? 


— Asseyez-vous, dit M. Mell. 


— Asseyez-vous vous-même, dit Steerforth, et mêlez-vous de 
vos affaires ! » 


Il y eut quelques chuchotements, même quelques 


applaudissements ; mais M. Mell était d’une telle pâleur que le 
silence se rétablit immédiatement, et, un élève qui s'était 
précipité derrière la chaise de notre maître d’études dans le but 
de contrefaire encore sa mère, changea d’idée et fit semblant 
d’être venu lui demander de tailler sa plume. 


«Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que j'ignore 
l'influence que vous exercez sur tous vos camarades, et ici il 
posa la main sur ma tête (sans savoir probablement ce qu’il 
faisait), ou que je ne vous ai pas vu, depuis un moment, exciter 
les enfants à m'’insulter de toutes les façons imaginables, vous 
vous trompez. 


— Je ne me donne seulement pas la peine de penser à vous, 
dit froidement Steerforth ; ainsi vous voyez que je ne cours pas 
le risque de me tromper sur votre compte. 


— Et quand vous abusez de votre position de favori, 
monsieur, continua M. Mell, les lèvres tremblantes d'émotion, 
pour insulter un gentleman. 


— Un quoi ? Qu'est-ce qu’il a dit ? cria Steerforth. » 
Ici quelqu'un, c'était Traddles, s’écria : 

« Fi donc ! Steerforth ! C’est mal ! » 

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de se taire. 


« En insultant quelqu'un qui n’est pas heureux en ce monde, 
monsieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre tort; 
quelqu'un dont vous n’avez ni assez d'âge ni assez de raison 
pour pouvoir apprécier la situation, dit M. Mell d’une voix 
toujours plus tremblante, vous commettez une bassesse et une 
lâcheté. Maintenant, monsieur, vous pouvez vous asseoir ou 
rester debout, comme bon vous semble. Copperfield, continuez. 


— Copperfield, dit Steerforth en s’avançant au milieu de la 
chambre, attendez un instant. Monsieur Mell, une fois pour 
toutes, entendez-moi bien. Quand vous avez l’audace de 
m'appeler un lâche, ou de me donner quelque autre nom de ce 
genre, vous n'êtes qu’un impudent mendiant. Vous êtes toujours 


un mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais dans le cas 
présent, vous êtes un impudent mendiant. » 


Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait peut-être 
sauter au collet de M. Mell, ou peut-être M. Mell allait-il 
commencer les coups. Mais en une seconde tous les élèves 
semblèrent changés en blocs de pierre ; M. Creakle était au 
milieu de nous, Tungby debout à côté de lui ; mistress Creakle 
et sa fille passaient la tête à la porte d’un air effrayé. M. Mell 
s’accouda sur son pupitre, la tête cachée dans ses mains, sans 
prononcer une seule parole. 


« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le bras ; 
et sa voix généralement si faible avait pris assez de vigueur 
pour que Tungby jugeât inutile de répéter ses paroles ; vous ne 
vous êtes pas oublié, j'espère ? 


— Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en relevant la 
tête et en se frottant les mains avec une sorte d’agitation 
convulsive. Non, monsieur, non. Je me suis souvenu... je. 
Non, monsieur Creakle.. je ne me suis pas oublié... je... je me 
suis souvenu, monsieur... je... j'aurais seulement voulu que 
vous vous souvinssiez un peu plus tôt de moi, monsieur 
Creakle. Cela aurait été plus généreux, monsieur, plus juste, 
monsieur. Cela m'aurait épargné quelque chose, monsieur. » 


M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mell, s’appuya sur 
l'épaule de Tungby, et, montant sur l’estrade, il s’assit devant 
son pupitre. Après avoir, du haut de ce trône, contemplé 
quelques instants encore M. Mell qui continuait à branler la tête 
et à se frotter les mains, dans son agitation, M. Creakle se 
tourna vers Steerforth : 


« Puisqu’il ne daigne pas s’expliquer, voulez-vous me dire, 
monsieur, ce que tout ceci signifie ? » 


Steerforth éluda un moment la question ; il se taisait et 
regardait son antagoniste d’un air de colère et de dédain. Je ne 
pouvais en ce moment, il m’en souvient, m'empêcher d'admirer 
la noblesse de sa tournure, et de le comparer à M. Mell, qui 


avait l’air si commun et si ordinaire. 


« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu'est-ce qu’il a voulu 
dire en parlant de favori ? 


— De favori ? répéta M. Creakle, et les veines de son front se 
gonflaient de colère. Qui a parlé de favori ? 


— C’est lui, dit Steerforth. 


— Et qu’entendiez-vous par là, monsieur, je vous prie ? 
demanda M. Creakle en se tournant d’un air irrité vers M. Mell. 


— J’entendais, monsieur Creakle, répondit-il à voix basse, ce 
que j'ai dit, c’est qu'aucun de vos élèves n’avait le droit de 
profiter de sa position de favori pour me dégrader. 


— Vous dégrader ? dit M.Creakle. Bon Dieu! Mais 
permettez-moi de vous demander, monsieur je ne sais qui (et ici 
M. Creakle croisant ses bras et sa canne sur sa poitrine, fronça 
tellement les sourcils que ses petits yeux disparurent presque 
absolument), permettez-moi de vous demander si, en osant 
prononcer le mot de favori, vous montrez pour moi le respect 
que vous me devez ? Que vous me devez, monsieur, dit 
M. Creakle en avançant tout à coup la tête, puis la retirant 
aussitôt : à moi, qui suis le chef de cet établissement, et dont 
vous n'êtes que l’employé. 


— C'était peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout 
prêt à le reconnaître, dit M. Mell ; je ne l’aurais pas fait, si je 
n'avais pas été poussé à bout. » 


Ici Steerforth intervint. 


«Il a dit que j'étais lâche et bas; alors je l’ai appelé un 
mendiant. Peut-être ne l’aurais-je pas appelé mendiant, si je 
n'avais pas été en colère ; mais je l’ai fait, et je suis tout prêt à 
en supporter les conséquences. » 

Je me sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sans 


probablement me rendre compte que Steerforth n'avait pas 
grand’chose à redouter. Tous les élèves eurent la même 


impression que moi, Car il y eut un murmure d’approbation, 
quoique personne n’ouvrît la bouche. 


«Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous 
fasse honneur, dit M. Creakle, certainement, elle vous fait 
honneur ; mais cependant je dois le dire, Steerforth, je suis 
surpris que vous ayez prononcé une semblable épithète en 
parlant d’une personne employée et salariée dans Salem-House, 
monsieur. » 


Steerforth fit entendre un petit rire. 


«Ce n’est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle, 
j'attends de vous quelque chose de plus, Steerforth. » 


Si un moment auparavant M. Mell m'avait paru bien 
vulgaire auprès de la noble figure de mon ami, je ne saurais 
dire combien M. Creakle me semblait plus vulgaire encore. 


« Qu'il le nie ! dit Steerforth. 


— Comment ! qu’il nie être un mendiant, Steerforth ? s’écria 
M. Creakle. Est-ce qu’il mendie par les chemins ? 


— S'il ne mendie pas lui-même, alors c’est sa plus proche 
parente, dit Steerforth, n'est-ce pas la même chose ? » 


Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell se 
poser doucement sur mon épaule. Je le regardai le cœur plein 
de regrets et de remords, mais les yeux de M. Mell étaient fixés 
sur Steerforth. Il continuait à me caresser affectueusement 
l’épaule, maïs c'était Steerforth qu’il regardait. 


« Puisque vous m’ordonnez de me justifier, M. Creakle, dit 
Steerforth, et de m'expliquer plus clairement, je n’ai qu’une 
seule chose à dire: sa mère vit par charité dans un hospice 
d’indigents. » 


M. Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi posée 
doucement sur mon épaule ; il murmura à voix basse, à ce que 
je crus entendre : 


« C’est bien ce que je pensais. » 


M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils froncés, 
et d’un air de politesse contrainte : 


« Monsieur Mell, vous entendez ce qu’avance M. Steerforth. 
Soyez assez bon, je vous prie, pour rectifier son assertion 
devant mes élèves réunis. 


— Il a raison, monsieur ; je n’ai rien à rectifier, répondit 
M. Mell au milieu du plus profond silence ; ce qu’il a dit est 
vrai. 


— Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, je vous 
prie, dit M. Creakle en promenant les yeux tout autour de la 
chambre, si jusqu’à l’instant présent ce fait était jamais parvenu 
à ma connaissance. 


— Je ne crois pas que vous l’ayez su positivement, reprit 
M. Mell. 


— Comment ! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que voulez- 
vous dire, malheureux ? 


— Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais cru dans une 
brillante position de fortune, repartit notre maître d’études. 
Vous savez ce qu'est et ce qu’a toujours été ma situation dans 
cette maison. 


— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front 
devenaient formidables, que vous n’ayez été en effet ici dans 
une fausse position, et que vous n’ayez pris ma maison pour 
une école de charité. Monsieur Mell, il ne nous reste plus qu’à 
nous séparer, et le plus tôt sera le mieux. 


— En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se levant. 
— Monsieur ! dit M. Creakle. 


— Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et à vous tous, 
messieurs, dit M. Mell en promenant ses regards tout autour de 
la chambre, et en me caressant de nouveau doucement l’épaule. 
James Steerforth, tout ce que je peux vous souhaiter de mieux, 
c’est qu’un jour vous veniez à vous repentir de ce que vous avez 


fait aujourd’hui. Pour le moment, je serais désolé de vous avoir 
pour ami ou de vous voir l’ami de quelqu'un auquel je 
m'intéresserais. » 


Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans son 
pupitre quelques livres et sa flûte, remit la clef au pupitre pour 
l'usage de son successeur, puis sortit de la chambre avec ce 
léger bagage sous le bras. M. Creakle fit alors une allocution par 
l’intermédiaire de Tungby; il remercia Steerforth d’avoir 
défendu (quoiqu’un peu trop chaleureusement peut-être) 
l'indépendance et la bonne renommée de Salem-House, puis il 
finit en lui donnant une poignée de main pendant que nous 
poussions trois hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je 
supposai que c'était en l’honneur de Steerforth, et je m’y joignis 
de toute mon âme, bien que j’eusse le cœur très-gros. 
M. Creakle donna des coups de canne à Tommy Traddles, parce 
qu'il le surprit à pleurer, au lieu d’applaudir au départ de 
M. Mell ; puis il alla retrouver son canapé, son lit ou n’importe 
quoi. 


Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous ne savions trop 
que nous dire. Pour ma part, j'étais tellement désolé et 
repentant du rôle que j'avais joué dans l’affaire, que je n’aurais 
pu retenir mes larmes si je n’avais craint que Steerforth, qui me 
regardait très-souvent, n’en fût mécontent, ou plutôt qu’il ne le 
trouvât peu respectueux envers lui, tant était grande ma 
déférence pour son âge et sa supériorité ! En effet, il était très 
en colère contre Traddles, et se plaisait à dire qu’il était 
enchanté qu’on l’eût puni d'importance. 

Le pauvre Traddles avait déjà passé sa période de désespoir 
sur son pupitre, et se soulageait comme à l'ordinaire en 
dessinant une armée de squelettes ; il répondit que ça lui était 
bien égal : qu’il n’en était pas moins vrai qu’on avait très-mal 
agi envers M. Mell. 


«Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle ? dit 
Steerforth. 


— Mais c’est vous, repartit Traddles. 


— Qu'est-ce que j’ai donc fait ? dit Steerforth. 


— Comment, ce que vous avez fait ? reprit Traddles, vous 
l’avez profondément blessé, et vous lui avez fait perdre sa place. 


— Je l’ai blessé ! répéta dédaigneusement Steerforth. Il s’en 
consolera un de ces quatre matins, allez. Il n’a pas le cœur aussi 
sensible que vous, mademoiselle Traddles. Quant à sa place, qui 
était fameuse, n'est-ce pas ? croyez-vous que je ne vais pas 
écrire à ma mère pour lui envoyer de l’argent ? » 


Nous admirâmes tous la noblesse des sentiments de 
Steerforth : sa mère était veuve et riche, et prête, disait-il, à 
faire tout ce qu’il lui demanderait. Nous fûmes tous ravis de 
voir Traddles ainsi remis à sa place, et on éleva jusqu'aux nues 
la magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous eut 
informés, comme il daigna le faire, qu’il n’avait agi que dans 
notre intérêt, et pour nous rendre service, mais qu’il n’avait pas 
eu pour lui la moindre pensée d’égoïsme. 


Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-là, tandis que je 
racontais une de mes histoires, le son de la flûte de M. Mell 
semblait retentir tristement à mon oreille, et lorsque Steerforth 
fut enfin endormi, je me sentis tout à fait malheureux à la 
pensée de notre pauvre maître d’études qui peut-être, en cet 
instant, faisait douloureusement vibrer son instrument 
mélancolique. 


Je l’oubliai bientôt pour contempler uniquement Steerforth 
qui travaillait tout seul, en amateur, sans l’aide d’aucun livre (il 
les savait tous par cœur, me disait-il), jusqu’à ce qu’on eût 
trouvé un nouveau répétiteur. Cet important personnage nous 
vint d’une école secondaire, et avant d’entrer en fonctions, il 
dîna un jour chez M. Creakle, pour être présenté à Steerforth. 
Steerforth voulut bien lui donner son approbation, et nous dit 
qu'il avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de 
science ou de mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment 
notre nouveau maître, sans me permettre le moindre doute sur 
son savoir éminent ; et pourtant il ne se donna jamais pour ma 
chétive personne le quart de la peine que s'était donnée 


M. Mell. 


Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie scolaire, un 
autre événement, qui fit sur moi une impression qui dure 
encore ; et cela pour bien des raisons. 


Un soir que nous étions tous dans un terrible état 
d’agitation, M. Creakle, frappant à droite et à gauche dans sa 
mauvaise humeur, Tungby entra et cria de sa plus grosse voix : 


« Des visiteurs pour Copperfield ! » 


Il échangea quelques mots avec M. Creakle, lui demanda 
dans quelle pièce il fallait faire entrer les nouveaux venus ; puis 
on me dit de monter par l’escalier de derrière pour mettre un 
col propre, et de me rendre ensuite dans le réfectoire. J'étais 
debout, suivant la coutume, pendant ce colloque, prêt à me 
trouver mal d’étonnement. J’obéis, dans un état d'émotion 
difficile à décrire ; et avant d’entrer dans le réfectoire, à la 
pensée que peut-être c'était ma mère, je retirai ma main qui 
soulevait déjà le loquet, et je versai d’abondantes larmes. 
Jusque-là je n’avais songé qu’à la possibilité de voir apparaître 
M. ou Mlle Murdstone. 


J’entrai enfin ; et d’abord je ne vis personne ; maïs je sentis 
quelqu'un derrière la porte, et là, à mon grand étonnement, je 
découvris M. Peggotty et Ham, qui me tiraient leurs chapeaux 
avec la plus grande politesse. Je ne pus m'empêcher de rire, 
mais c'était plutôt du plaisir que j'avais à les voir que de la 
drôle de mine qu’ils faisaient avec leurs plongeons et leurs 
révérences. Nous nous donnâmes les plus cordiales poignées de 
main, et je riais si fort, mais si fort, qu’à la fin je fus obligé de 
tirer mon mouchoir pour m’essuyer les yeux. 

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps de sa 
visite, parut très-ému lorsqu'il me vit pleurer, et il fit signe à 
Ham de me dire quelque chose. 


« Allons, bon courage, monsieur Davy ! dit Ham de sa voix 
la plus affectueuse. Mais, comme vous voilà grandi ! 


— Je suis grandi ? demandai-je en m’essuyant de nouveau les 
yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je pleurais ; ce ne pouvait 
être que de joie en revoyant mes anciens amis. 


— Grandi ! monsieur Davy ? Je crois bien qu’il a grandi ! dit 
Ham. 


- Je crois bien qu’il a grandi ! dit M. Peggotty. » 


Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je recommençai à 
rire de mon côté, et à nous trois nous rîmes, ma foi, si 
longtemps, que je voyais le moment où j'allais me remettre à 
pleurer. 


« Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty ? lui 
dis-je. Et comment va ma chère, chère vieille Peggotty ? 


— Admirablement, dit M. Peggotty. 
— Et la petite Émilie, et mistress Gummidge ? 
— Ad...mirablement, dit M. Peggotty. » 


Il y eut un moment de silence. Pour le rompre, M. Peggotty 
tira de ses poches deux énormes homards, un immense crabe et 
un grand sac de crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham. 


« Nous avons pris cette liberté, dit M. Peggotty, sachant que 
vous aimiez assez nos coquillages quand vous étiez avec nous. 
C’est la vieille mère qui les a fait bouillir. Vous savez, mistress 
Gummidge, c’est elle qui les a fait bouillir. Oui, dit lentement 
M. Peggotty en s’accrochant à son sujet comme s’il ne s’avait où 
en prendre un autre, c’est mistress Gummidge qui les a fait 
bouillir ; je vous assure. » 


Je leur exprimai tous mes remercîments ; et M. Peggotty, 
après avoir jeté les yeux sur Ham qui regardait les crustacés 
d’un air embarrassé, sans faire le moindre effort pour venir à 
son secours, il ajouta : « Nous sommes venus, voyez-vous, avec 
l’aide du vent et de la marée, sur un de nos radeaux de 
Yarmouth à Gravesend. Ma sœur m'avait envoyé le nom de ce 
pays-ci, et elle m'avait dit de venir voir M. Davy, si jamais 


j'allais du côté de Gravesend, de lui présenter ses respects, et de 
lui dire que toute la famille se portait admirablement bien. Et, 
voyez-vous, la petite Émilie écrira à ma sœur, quand nous 
serons revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous alliez 
admirablement bien ; ça fait que tout le monde sera content : ça 
fera la navette. » 


Il me fallut quelques moments de réflexion pour comprendre 
ce que signifiait la métaphore employée par M. Peggotty pour 
figurer les nouvelles respectives qu’il se chargeait de faire 
circuler à la ronde. Je le remerciai de nouveau, et je lui 
demandai, non sans rougir, ce qu'était devenue la petite Émilie, 
depuis le temps où nous ramassions des cailloux et des 
coquillages sur la plage. 


«Mais elle devient une femme, voilà ce qu’elle devient, dit 
M. Peggotty. Demandez-lui. » 


Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse 
affirmation tout en contemplant le sac de crevettes. 


«Quelle jolie figure! dit M.Peggotty, et ses yeux 
rayonnaient de plaisir. 


— Et si savante ! dit Ham. 


— Elle écrit si bien ! dit M. Peggotty. C’est noir comme de 
l'encre, et si gros qu’on pourrait le voir de dix lieues à la 
ronde. » 


Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de sa petite 
favorite ! Il est là devant moi ; son visage s’épanouit avec une 
expression d'amour et de joyeux orgueil, que je ne saurais 
peindre ; ses yeux honnêtes brillent et s’animent comme s’ils 
lançaient des étincelles. Sa large poitrine se soulève de plaisir ; 
ses grandes mains se pressent l’une contre l’autre dans son 
émotion, et il gesticule d’un bras si vigoureux, qu’avec mes 
yeux de pygmée je crois voir un marteau de forge. 


Ham était tout aussi ému que lui. Je crois qu’ils m’auraient 
parlé beaucoup plus longuement de la petite Emilie, s'ils 


n'avaient été intimidés par l’entrée inattendue de Steerforth, 
qui, me voyant causer dans un coin avec deux inconnus, cessa 
aussitôt de chanter et me dit: «Je ne savais pas que vous 
fussiez ici, Copperfield » (car ce n’était pas le parloir des 
visites), puis il passa son chemin. 


Je ne sais si c’est que j'étais fier de montrer que j'avais un 
ami comme Steerforth, ou si je voulais lui expliquer comment il 
se faisait que j'avais un ami tel que M. Peggotty, mais je le 
rappelai et je lui dis modestement (grand Dieu ! comme tous 
ces souvenirs sont encore présents à mon esprit) : « Ne vous en 
allez pas, Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux marins de 
Yarmouth, d’excellentes gens, des parents de mon ancienne 
bonne ; ils sont venus de Gravesend pour me voir. 


— Ah! ah! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je suis 
charmé de les voir. Comment allez-vous ? » 


Il y avait une aisance dans toutes ses manières, une grâce 
facile et naturelle qui semblait d’une séduction irrésistible. 


Dans sa tournure, dans sa gaieté, dans sa voix si douce, dans 
sa noble figure, il y avait je ne sais quel attrait mystérieux 
auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de suite qu’il les 
charmait l’un et l’autre, et qu’ils étaient tout disposés à lui 
ouvrir leurs cœurs. 


« Quand vous enverrez la lettre à Peggotty, dis-je à ces 
braves gens, vous leur ferez savoir, je vous prie, que 
M. Steerforth est très-bon pour moi, et que je ne sais pas ce que 
je deviendrais ici sans lui. 


— Quelle bêtise ! dit Steerforth en riant. N’allez pas leur dire 
ça. 


— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suffolk, 
monsieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez être bien sûr que 
je l’amènerai à Yarmouth pour voir votre maison. Vous n’avez 
jamais vu une si drôle de maison, Steerforth : elle est faite d’un 
bateau ! 


— Faite d’un bateau ! dit Steerforth. Eh bien, c’est la maison 
qui convient à un marin pur-sang. 


— C’est bien vrai, monsieur ; c’est bien vrai, dit Ham en riant. 
Vous avez raison. Monsieur Davy, ce jeune monsieur a raison. 
Un marin pur-sang ! Ah, ah ! C’est bien ça. » 


M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais sa 
modestie ne lui permettait pas de s’approprier aussi 
bruyamment un compliment tout personnel. 


«Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant les 
bouts de sa cravate dans son gilet; je vous suis obligé, 
monsieur, je vous remercie. Je fais de mon mieux, dans ma 
profession, monsieur. 


— On ne peut rien demander de plus, monsieur Peggotty, dit 
Steerforth. Il savait déjà son nom. 


— C'est ce que vous faites vous-même, j'en suis sûr, 
monsieur, dit M. Peggotty eu secouant la tête, et vous y 
réussissez, j'en suis certain, monsieur. Je vous remercie, 
monsieur, de m'avoir si bien accueilli. Je suis un peu rude, 
monsieur, mais je suis franc; je l’espère, du moins, vous 
comprenez. Ma maison n’est pas belle, monsieur, mais elle est 
toute à votre service, si jamais vous voulez venir la voir avec 
M. Davy. Mais je reste là comme un colimaçon, dit M. Peggotty, 
ce qui signifiait qu’il restait attaché là, sans pouvoir s’en aller. Il 
avait essayé, après chaque phrase, de se retirer, mais sans 
jamais en venir à bout. « Allons, je vous souhaite une bonne 
santé et bien du bonheur. » 


Ham s’associa à ce vœu, et nous nous quittâmes le plus 
affectueusement du monde. J’avais un peu envie, ce soir-là, de 
parler à Steerforth de la jolie petite Émilie, mais la timidité me 
retint, j'avais trop peur qu’il ne se moquât de moi. Je réfléchis 
longuement, et non sans anxiété, à ce qu'avait dit M. Peggotty, 
qu’elle devenait une femme ; maïs je décidai en moi-même que 
c'était une bêtise. 


Nous transportâmes nos crustacés dons notre dortoir avec un 


profond mystère, et nous fîmes un grand souper. Mais Traddles 
n’en sortit pas à son honneur. Il n’avait pas de chance : il ne 
pouvait pas même se tirer d’un souper comme un autre. Il fut 
malade toute la nuit, mais malade comme il n’est pas possible, 
grâce au crabe ; et après avoir été forcé d’avaler des médecines 
noires et des pilules, à une dose suffisante pour tuer un cheval, 
du moins s’il faut en croire Demple (dont le père était docteur), 
il eut encore des coups de canne par-dessus le marché avec six 
chapitres grecs du Nouveau Testament à traduire, pour le punir 
de n’avoir voulu faire aucun aveu. 


Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec la 
routine journalière de notre triste vie : l’été a fini et l’automne 
est venu ; il fait froid le matin, à l’heure où on se lève ; quand 
on se couche, la nuit est plus froide encore ; le soir, notre salle 
d’études est mal éclairée et mal chauffée, le matin c’est une 
vraie glacière ; nous passons du bœuf bouilli au bœuf rôti, et du 
mouton rôti au mouton bouilli ; nous mangeons du pain avec 
du beurre rance; puis c’est un horrible mélange de livres 
déchirés, d’ardoises fêlées, de cahiers salis par nos larmes, de 
coups de canne, de coups de règle, de cheveux coupés, de 
dimanches pluvieux et de puddings aigres : le tout enveloppé 
d’une épaisse atmosphère d’encre. 


Je me rappelle cependant que la lointaine perspective des 
vacances, après être restée longtemps immobile, semble enfin se 
rapprocher de nous; que nous en vînmes bientôt à ne plus 
compter par mois, ni par semaines, mais bien par jours ; que 
j'avais peur qu’on ne me rappelât pas chez ma mère, et que, 
lorsque j’appris de Steerforth que ma mère me réclamait, je fus 
saisi d’une vague terreur à l’idée que je me casserais peut-être 
la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je me rappelle que 
je sentais ce jour béni se rapprocher d’heure en heure. C’est la 
semaine prochaine, c’est cette semaine, c’est après-demain, c’est 
demain, c’est aujourd’hui, c’est ce soir ; je monte dans la malle- 
poste de Yarmouth, je vais revoir ma mère. 


Je fis bien des sommes à bâtons rompus dans la malle-poste, 


et bien des rêves incohérents où se retrouvaient toutes ces 
pensées et ces souvenirs. Mais quand je me réveillais de temps à 
autre, j'avais le bonheur de reconnaître, par la portière de la 
voiture, que le gazon que je voyais n’était pas celui de la 
récréation de Salem-House, et que le bruit que j’entendais 
n'était plus celui des coups que Creakle administrait à Traddles, 
mais celui du fouet dont le cocher touchait ses chevaux. 


CHAPITRE VIII. - Mes vacances, et 
en particulier certaine après-midi 
où je fus bien heureux. 


À la pointe du jour, en arrivant à l’auberge où s’arrêtait la 
malle poste (ce n’était pas celle dont je connaissais trop bien le 
garçon), on me mena dans une petite chambre très-propre sur 
laquelle était inscrit le nom de DAUPHIN. J'étais gelé en dépit 
de la tasse de thé chaud qu’on m'avait donnée, et du grand feu 
près duquel je m'étais installé pour la boire, et je me couchai 
avec délices dans le lit du Dauphin, en m’enveloppant dans les 
couvertures du Dauphin jusqu’au col, puis je m’endormis. 


M. Barkis, le messager, devait venir me chercher à neuf 
heures. Je me levai à huit heures, un peu fatigué par une nuit si 
courte, et j'étais prêt avant le temps marqué. Il me reçut 
exactement comme si nous venions de nous quitter quelques 
minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans l’hôtel que 
pour changer une pièce de six pence. 


Dès que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le 
conducteur reprit son siège et le cheval partit à son petit trot 
accoutumé. 


«Vous avez très-bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-je, 
dans l’idée qu’il serait bien aise de l’apprendre. » 


M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche, puis regarda sa 
manche comme s’il s'attendait à y trouver quelque trace de la 
fraîcheur de son teint mais ce fut tout ce qu’obtint mon 
compliment. 


« J’ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, j'ai 
écrit à Peggotty. 


«Ah! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur et 
répondait d’un ton sec. 


— Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur Barkis ? 
demandai-je avec un peu d’hésitation. 


— Mais non, dit M. Barkis. 
— N'était-ce pas là votre commission ? 


— La commission a peut-être été bien faite, dit M. Barkis, 
mais tout en est resté là. » 


Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je répétai d’un air 
interrogateur : 


« Tout en est resté là, monsieur Barkis ? 


— Oui, répondit-il en me jetant un regard de côté. Il n’y a pas 
eu de réponse. 


— On attendait donc une réponse, monsieur Barkis ? dis-je en 
ouvrant les yeux, car l’idée était toute nouvelle pour moi. 


— Quand un homme dit qu’il veut bien, dit M. Barkis en 
tournant lentement vers moi ses regards, c’est comme si on 
disait que cet homme attend une réponse. 


— Eh bien ! monsieur Barkis ? 


— Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur les 
oreilles de son cheval, on est encore à attendre une réponse 
depuis ce moment-là. 


— En avez-vous parlé, monsieur Barkis ? 


- Non... non... grommela M. Barkis d’un air pensif, je n’ai 
pas de raison d’aller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé dix 
paroles. Je n’ai pas envie d’aller lui conter ça. 


— Voulez-vous que je m'en charge, monsieur Barkis ? 
demandai-je d’un ton timide. 


— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en me 
regardant de nouveau, que Barkis attend une réponse. Vous 


dites que le nom est ?.… 
— Son nom ? 
— Oui, dit M. Barkis avec un signe de tête. 
— Peggotty. 
— Nom de baptême ou nom propre ? dit M. Barkis. 
— Oh ! ce n’est pas son nom de baptême. Elle s’appelle Clara. 
— Est-il possible ! dit M. Barkis. » 


Il semblait trouver ample matière à réflexions dans cette 
circonstance, car il resta plongé dans ses méditations pendant 
quelque temps. 


«Eh bien, reprit-il enfin. Dites : « Peggotty, Barkis attend 
une réponse. « Une réponse, à quoi ? dira-t-elle peut-être. Alors 
vous direz « à ce dont je vous ai parlé. « De quoi m'avez vous 
parlé ? » dira-t-elle. Vous répondrez, « Barkis veut bien. » 


À cette suggestion pleine d’artifice, M. Barkis ajouta un coup 
de coude qui me donna un point de côté. Après quoi il 
concentra toute son attention sur son cheval comme d’habitude, 
et ne fit plus d’allusion au même sujet. Seulement au bout d’une 
demi-heure, il tira un morceau de craie de sa poche et écrivit 
dans l’intérieur de sa carriole : « Clara Peggotty » probablement 
pour se souvenir du nom. 


Quel étrange sentiment j’éprouvais : revenir chez moi, en 
sentant que je n’y étais pas chez moi, et me voir rappeler par 
tous les objets qui frappaient mes regards le bonheur du temps 
passé qui n’était plus à mes yeux qu’un rêve évanoui ! Le 
souvenir du temps où ma mère et moi et Peggotty nous ne 
faisions qu’un, où personne ne venait se placer entre nous, 
m'assaillit si vivement sur la route, que je n'étais pas bien sûr 
de ne pas regretter d’être venu si loin au lieu de rester là-bas à 
oublier tout cela dans la compagnie de Steerforth. Mais 
j'arrivais à la maison, et les branches dépouillées des vieux 
ormes se tordaient sous les coups du vent d’hiver qui emportait 


sur ses ailes les débris des nids des vieux corbeaux. 


Le conducteur déposa ma malle à la porte du jardin et me 
quitta. Je pris le sentier qui menait à la maison, en regardant 
toutes les fenêtres, craignant, à chaque pas, d’apercevoir à l’une 
d'elles le visage rébarbatif de M. Murdstone ou de sa sœur. Je 
ne vis personne, et arrivé à la maison, j’ouvris la porte sans 
frapper. Il ne faisait pas nuit encore, et j’entrai d’un pas léger et 
timide. 


Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans 
mon esprit au moment où j’entrai dans le vestibule, en 
entendant la voix de ma mère quand je mis le pied dans le petit 
salon. Elle chantait à voix basse, tout comme je l’avais entendue 
chanter quand j'étais un tout petit enfant reposant dans ses 
bras. L’air était nouveau pour moi, et pourtant il me remplit le 
cœur à pleins bords, et je l’accueillis comme un vieil ami après 
une longue absence. 


Je crus, à la manière pensive et solitaire dont ma mère 
murmurait sa chanson, qu’elle était seule, et j’entrai doucement 
dans sa chambre. Elle était assise près du feu, allaitant un petit 
enfant dont elle serrait la main contre son cou. Elle le regardait 
gaiement et l’endormait en chantant. Elle n’avait point d’autre 
compagnie. 


Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis m’apercevant, 
elle m’appela son David, son cher enfant, et venant au devant 
de moi, elle s’agenouilla au milieu de la chambre et m’embrassa 
en attirant ma tête sur son sein près de la petite créature qui y 
reposait, et elle approcha la main de l’enfant de mes lèvres. Je 
regrette de ne pas être mort alors. Il aurait mieux valu pour moi 
mourir dans les sentiments dont mon cœur débordait en ce 
moment. J'étais plus près du ciel que cela ne m'est jamais arrivé 
depuis. 


« C’est ton frère, dit ma mère en me caressant, David, mon 
bon garçon! Mon pauvre enfant!» et elle m’embrassait 
toujours en me serrant dans ses bras. Elle me tenait encore 
quand Peggotty entra en courant et se jeta à terre à côté de 


nous, faisant toute sorte de folies pendant un quart d’heure. 


On ne m'’attendait pas sitôt, le conducteur avait devancé 
l’heure ordinaire. J’appris bientôt que M. et miss Murdstone 
étaient allés faire une visite dans les environs et qu'ils ne 
reviendraient que dans la soirée. Je n’avais pas rêvé tant de 
bonheur. Je n’avais jamais cru possible de retrouver ma mère et 
Peggotty seules encore une fois; et je me crus un moment 
revenu au temps jadis. 


Nous dînâmes ensemble au coin du feu. Peggotty voulait 
nous servir, mais ma mère la fit asseoir et manger avec nous. 
J'avais ma vieille assiette avec son fond brun représentant un 
vaisseau de guerre voguant à pleines voiles. Peggotty l’avait 
cachée depuis mon départ, elle n’aurait pas voulu pour cent 
livres sterling, dit-elle, qu’elle fût cassée. Je retrouvai aussi ma 
vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma petite 
fourchette, et mon couteau qui ne coupait pas. 


À dîner, je crus l’occasion favorable pour parler de M. Barkis 
à Peggotty, mais avant la fin de mon récit, elle se mit à rire et 
se couvrit la figure de son tablier. 


« Peggotty, dit ma mère, de quoi s'agit-il ? Peggotty riait 
encore plus fort, et serrait contre sa figure le tablier que ma 


mère essayait de tirer ; elle avait l’air de s’être mis la tête dans 
un sac. 


« Que faites-vous donc, folle que vous êtes ? dit ma mère en 
riant. 


— Oh ! le drôle d'homme, s’écria Peggotty. Il veut m’épouser. 


— Ce serait un très-bon parti pour vous, n'est-ce pas ? dit ma 
mère. 


— Oh ! je n’en sais rien, dit Peggotty. Ne m'en parlez pas. Je 
ne voudrais pas de lui quand il aurait son pesant d’or. D'ailleurs 
je ne veux de personne. 


— Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ? 


— Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son tablier. 
Mais il ne m'en a jamais dit un mot lui-même. Il s’en garde 
bien. S’il avait l’audace de m’en parler je lui donnerais un bon 
soufflet. » 


Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de 
nouveau dans son tablier, et après deux ou trois violents accès 
d’hilarité, elle reprit son dîner. 


Je remarquai que ma mère souriait quand Peggotty la 
regardait mais que sans cela elle avait pris un air sérieux et 
pensif. J’avais vu dès le premier moment qu’elle était changée. 
Son visage était toujours charmant, mais délicat et soucieux, et 
ses mains étaient si maigres et si blanches qu’elles me 
semblaient presque transparentes. Mais un nouveau 
changement venait de se faire dans ses manières, elle semblait 
inquiète et agitée. Enfin elle avança la main et la posa sur celle 
de sa vieille servante en lui disant d’un ton affectueux. 


« Peggotty, ma chère, vous n’allez pas vous marier ? 


— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de grands 
yeux, bien certainement non ! 


— Pas tout de suite ? insista tendrement ma mère. 
— Jamais, dit Peggotty. » 
Ma mère lui prit la main et lui dit : 


«Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne sera 
peut-être pas bien long. Qu'est-ce que je deviendrais sans vous ? 


— Moi, vous quitter, ma chérie ! s’écria Peggotty. Pas pour 
tout l’or du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre une 
semblable idée dans votre petite tête ? » Car Peggotty avait 
depuis longtemps l'habitude de parler quelquefois à ma mère 
comme à un enfant. 


Ma mère ne répondit que pour remercier Peggotty, qui 
continua à sa façon. 


«Moi, vous quitter ! il me semble que je n’en ai pas envie. 


Peggotty, vous quitter ! Je voudrais bien voir cela ! Non, non, 
non, dit Peggotty en secouant la tête et en se croisant les bras, il 
n’y a pas de danger ma chérie. Ce n’est pas qu’il n’y ait de 
bonnes âmes qui en seraient fort aises, mais on ne s'inquiète 
guère de ce qui leur plaît. Tant pis pour eux s'ils sont 
mécontents ; je resterai avec vous jusqu’à ce que je sois une 
vieille femme impotente. Et quand je serai trop sourde, trop 
infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus parler faute de 
dents, et que je ne serai plus bonne à rien, même à me faire 
gronder, j'irai trouver mon David et je le prierai de me 
recueillir. 


— Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je vous 
recevrai comme une reine. 


— Dieu bénisse votre bon cœur ! dit Peggotty, j’en étais bien 
sûre ; » et elle m’embrassa d’avance en reconnaissance de mon 
hospitalité. Après cela elle se couvrit de nouveau la tête de son 
tablier, et se mit à rire encore de M. Barkis ; après cela elle prit 
mon petit frère dans son berceau et donna quelques soins à sa 
toilette ; après cela elle desservit le dîner ; après cela elle 
reparut avec un autre bonnet, sa boîte à ouvrage, son mètre, le 
morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par le 
passé. 


Nous étions assis auprès du feu, et nous causions avec 
délices. Je leur racontai comme M. Creakle était un maître 
sévère, et elles me témoignèrent une grande compassion. Je 
leur dis aussi quel bon et aimable garçon c'était que Steerforth 
et comme il me protégeait, et Peggotty déclara qu’elle ferait 
bien six lieues à pied pour aller le voir. Mon petit frère se 
réveillait et je le pris dans mes bras tout doucement pour 
l’endormir, puis je me glissai près de ma mère comme j’en avais 
l’habitude autrefois, et je mis mes bras autour de sa taille, en 
appuyant ma tête sur son épaule, et ses cheveux tombaïient sur 
moi comme les ailes d’un ange. Dieu ! que j'étais heureux ! 


Assis ainsi devant le feu, à voir des figures innombrables 
dans les charbons ardents, il me semblait presque que celles de 


M. et miss Murdstone n’existaient que dans mon imagination et 
qu'elles disparaîtraient comme les autres quand le feu 
s'éteindrait, mais qu’au fond il n’y avait de réel, dans tous mes 
souvenirs, que ma mère, Peggotty et moi. 


Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu’il fit jour, 
et resta ensuite la main gauche dans son bas comme dans un 
gant, et son aiguille dans la main droite prête à faire un point 
quand le feu jetterait un éclat de lumière. Je ne puis imaginer à 
qui appartenaient les bas que Peggotty ravaudait toujours, ni 
d'où pouvait venir une provision si inépuisable de bas à 
raccommoder. Depuis ma plus tendre enfance je l’ai toujours 
vue occupée de ce genre de travaux à l'aiguille et de celui-là 
seulement. 


«Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois d’accès 
de curiosité dans lesquels elle s’adressait des questions sur les 
sujets les plus inattendus, je me demande ce qu’est devenue la 
grand’tante de Davy ? 


— Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma mère sortant de sa rêverie, 
quelles folies vous dites ! 


— Mais, madame, je vous assure vraiment que cela m'étonne, 
dit Peggotty. 


— Comment se fait-il que cette grand’tante vous trotte dans 
la tête ? demanda ma mère. N’y a-t-il pas d’autres gens à qui on 
puisse penser ? 


— Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela tient, c’est peut- 
être à ma sottise, mais je ne puis pas choisir mes pensées ; elles 
vont et viennent dans ma tête comme il leur convient. Je me 
demande ce qu’elle peut être devenue ? 


— Que vous êtes absurde, Peggotty ! reprit ma mère; on 
dirait que vous espérez d’elle une seconde visite. 


À Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty. 


— Eh bien! je vous en prie, ne parlez pas de choses si 
désagréables, dit ma mère. Miss Betsy s’est probablement 


enfermée dans sa petite maison au bord de la mer, et elle y 
restera. En tout cas, il n’est guère probable qu’elle vienne 
jamais nous déranger. 


— Non, répéta Peggotty d’un air pensif, ce n’est pas probable 
du tout. Je me demande si, dans le cas où elle viendrait à 
mourir, elle ne laisserait pas quelque chose à Davy ? 


— Vraiment, Peggotty, vous êtes folle ! répondit ma mère, 
vous savez bien qu’elle a été blessée de ce que le pauvre garçon 
est venu au monde ! 


— Je suppose qu’elle ne serait pas disposée à lui pardonner 
maintenant, suggéra Peggotty. 


— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mère un peu 
vivement. 


— Maintenant qu’il a un frère, je veux dire,» répondit 
Peggotty. 


Ma mère se mit à pleurer en disant qu’elle ne comprenait 
pas comment Peggotty osait lui dire des choses semblables. 


« Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau vous 
avait fait du mal, jalouse que vous êtes ! dit-elle. Vous feriez 
bien mieux d’épouser M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas ? 


— Cela ferait trop grand plaisir à miss Murdstone, répondit 
Peggotty. 


— Quel mauvais caractère vous avez, Peggotty ! reprit ma 
mère. Vous êtes vraiment jalouse de miss Murdstone d’une 
façon ridicule. Vous voudriez garder les clefs, n’est-ce pas, et 
sortir les provisions vous-même ? Cela ne m'étonnerait pas. 
Quand vous savez si bien qu’elle ne fait tout cela que par bonté 
et dans les meilleures intentions du monde ! Vous le savez bien, 
Peggotty, vous le savez ! » 


Peggotty murmura quelque chose comme : «Ils m’embêtent 
avec leurs bonnes intentions, » et rappela tout bas le proverbe 
que l’enfer est pavé de bonnes intentions. 


«Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mère. Je vous 
comprends parfaitement, Peggotty, vous le savez bien, et vous 
n'avez pas besoin de rougir comme le feu ; mais ne parlons que 
d'une chose à la fois: il s’agit pour le moment de miss 
Murdstone, et vous ne m’échapperez pas, Peggotty. Ne lui avez- 
vous pas entendu dire cent fois qu’elle me trouve trop étourdie 
et trop. trop... 


— Jolie, suggéra Peggotty. 


— Eh bien ! dit ma mère en riant un peu, si elle est assez folle 
pour être de cet avis-là, est-ce ma faute ? 


— Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty. 


— J'espère bien que non, reprit ma mère. Ne lui avez-vous 
pas entendu dire cent fois que c’est pour cette raison qu’elle 
veut m’épargner les tracas du ménage ; que je ne suis pas faite 
pour ces choses-là ? et je ne sais vraiment pas moi-même si jy 
suis propre. N’est-elle pas sur pied du matin jusqu’au soir, ne 
regarde-t-elle pas à tout, dans le charbonnier, dans l'office, dans 
le garde-manger et dans toutes sortes d’endroits assez 
désagréables ! Voudriez-vous par hasard insinuer qu’il n’y a pas 
là une espèce de dévouement ? 


— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty. 


— Si, Peggotty, reprit ma mère, vous ne faites pas autre 
chose, sauf votre besogne ; vous insinuez toujours, c’est votre 
bonheur, et quand vous parlez des bonnes intentions de 
M. Murdstone.. » 


— Pour ce qui est de ça, je n’en ai jamais parlé, dit Peggotty. 


— Non, dit ma mère. Vous ne parlez jamais, mais vous 
insinuez toujours, c’est ce que je vous disais tout à l’heure, c’est 
votre mauvais côté. Je vous disais à l’instant que je vous 
comprenais, et vous voyez que c'était vrai. Quand vous parlez 
des bonnes intentions de M. Murdstone et que vous avez l’air de 
les mépriser (ce que vous ne faites pas au fond du cœur, j’en 
suis sûre, Peggotty), vous devriez être aussi convaincue que moi 


que ses intentions sont bonnes en toutes choses. S’il semble un 
peu sévère avec quelqu'un (vous comprenez bien, Peggotty, et 
Davy aussi, j’en suis sûre, que je ne parle pas de quelqu'un de 
présent), c’est seulement parce qu’il est convaincu que c’est 
pour le bien de cette personne. Il aime naturellement cette 
personne à cause de moi, et il n’agit que pour son bien. Il est 
plus en état d’en juger que moi, car je sais bien que je suis une 
pauvre créature jeune, faible et légère, tandis que lui, c’est un 
homme ferme, grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de 
peine pour l’amour de moi, dit ma mère le visage inondé de 
larmes qui prenaient leur source dans un cœur affectueux ; je 
lui en dois beaucoup de reconnaissance, et je ne saurais assez le 
lui prouver par ma soumission, même dans mes pensées ; et 
quand j'y manque, Peggotty, je me le reproche, et je doute de 
mon propre cœur, et je ne sais que devenir. » 


Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas qu’elle 
raccommodait, regardait le feu en silence. 


« Allons ! Peggotty, dit ma mère en changeant de ton, ne 
nous fâchons pas, je ne pourrais pas m’y résoudre. Vous êtes 
une amie fidèle, si j’en ai une au monde, je le sais bien. Quand 
je vous dis que vous êtes ridicule, ou insupportable, ou quelque 
chose de ce genre, Peggotty, cela veut seulement dire que vous 
êtes ma bonne et fidèle amie depuis le jour où M. Copperfield 
m'a amenée ici, et où vous êtes venue à la grille pour me 
recevoir. » 


Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traité d’amitié en 
m'embrassant de tout son cœur. Je crois que je comprenais un 
peu, au moment même, le vrai sens de la conversation, maïs je 
suis sûr maintenant que la bonne Peggotty l’avait provoquée et 
soutenue pour donner à ma mère l’occasion de se consoler, en 
la contredisant un peu. Le but était atteint, car je me rappelle 
que ma mère parut plus à l’aise le reste de la soirée, et que 
Peggotty l’observa de moins près. 


Après le thé, Peggotty attisa le feu et moucha les chandelles, 
et je fis la lecture d’un chapitre du livre sur les crocodiles. Elle 


avait tiré le volume de sa poche : je ne sais si elle ne l’avait pas 
gardé là depuis mon départ. Nous en revînmes ensuite à parler 
de ma pension, et je repris mes éloges de Steerforth, sujet 
inépuisable. Nous étions très-heureux, et cette soirée, la 
dernière de son espèce, celle qui a terminé une page de ma vie, 
ne s’effacera jamais de ma mémoire. 


Il était près de dix heures quand nous entendîmes le bruit 
des roues. Ma mère me dit, en se levant précipitamment, qu’il 
était bien tard, et que M. et miss Murdstone tenaient à ce que 
les enfants se couchassent de bonne heure, que par conséquent 
je ferais bien de monter dans ma chambre ; j'embrassai ma 
mère et je pris le chemin de mon gîte, mon bougeoir à la main, 
avant l’entrée de M. et de miss Murdstone. Il me semblait, en 
entrant dans la chambre où j'avais jadis été tenu emprisonné, 
qu’il venait d’entrer avec eux dans la maison un souffle de vent 
froid qui avait emporté comme une plume la douce intimité du 
foyer. 


J'étais très-mal à mon aise le lendemain matin, à l’idée de 
descendre pour le déjeuner, n’ayant jamais revu M. Murdstone 
depuis le jour mémorable de mon crime. Il fallait pourtant 
prendre mon parti, et après être descendu deux ou trois fois 
jusqu’au milieu de l’escalier pour remonter ensuite 
précipitamment dans ma chambre, j’entrai enfin dans la salle à 
manger. 


Il était debout près du feu, miss Murdstone faisait le thé. Il 
me regarda fixement, maïs sans faire mine de me reconnaître. 


Je m’avançai vers lui après un moment d’hésitation en 
disant : 


«Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien fâché de 
ce que j'ai fait, et j'espère que vous voudrez bien me pardonner. 


— Je suis bien aise d'apprendre que vous soyez fâché, Davy. » 


Il me donna la main, c'était celle que j'avais mordue. Je ne 
pus m'empêcher de jeter un regard sur une marque rouge 
qu’elle portait encore; mais je devins plus rouge que la 


cicatrice en voyant l’expression sinistre qui se peignait sur son 
visage. 


« Comment vous portez-vous, mademoiselle ? dis-je à miss 
Murdstone. 


— Ah ! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la 
pince à sucre au lieu de ses doigts, combien de temps durent les 
congés ? 


— Un mois, mademoiselle. 
— À partir de quel jour ? 
— À partir d'aujourd'hui, mademoiselle. 


— Oh! dit miss Murdstone, alors voilà déjà un jour de 
passé. » 


Elle marquaïit ainsi tous les matins le jour écoulé sur le 
calendrier. Cette opération s’accomplissait tristement tant 
qu’elle ne fut pas arrivée à dix ; elle reprit courage en voyant 
deux chiffres, et vers la fin des vacances elle était gaie comme 
un pinson. 


Dès le premier jour j’eus le malheur de la jeter, elle qui 
n'était pas sujette à de semblables faiblesses, dans un état de 
profonde consternation. J’entrai dans la chambre où elle 
travaillait avec ma mère ; mon petit frère, qui n’avait encore 
que quelques semaines, était couché sur les genoux de ma mère, 
je le pris tout doucement dans mes bras. Tout d’un coup miss 
Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque tomber mon 
fardeau. 


« Ma chère Jeanne ! s’écria ma mère. 
— Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss Murdstone. 
— Quoi, ma chère Jeanne ? où voyez-vous quelque chose ? 


— Il l’a pris, criait miss Murdstone; ce garçon tient 
l’enfant ! » 


Elle était pétrifiée d'horreur, mais elle se ranima pour se 


précipiter sur moi et me reprendre mon frère. Après quoi, elle 
se trouva mal, et on fut obligé de lui apporter des cerises à 
l’eau-de-vie. Il me fut formellement défendu de toucher 
désormais à mon petit frère sous aucun prétexte, et ma pauvre 
mère, qui pourtant n’était pas de cet avis, confirma doucement 
l'interdiction en disant : 


« Sans doute, vous avez raison, ma chère Jeanne. » 


Un autre jour, nous étions tous trois ensemble ; mon cher 
petit frère, que j'aimais beaucoup à cause de ma mère, fut 
encore l’innocente occasion d’une grande colère de miss 
Murdstone. Ma mère, qui le tenait sur ses genoux et qui 
regardait ses yeux, me dit : 


« David, venez ici ! » et se mit à regarder les miens. 


Je vis miss Murdstone déposer les perles qu’elle était en 
train d’enfiler. 


«En vérité, dit doucement ma mère, ils se ressemblent 
beaucoup. Je crois que leurs yeux sont comme les miens. Ils 
sont de la couleur des miens, mais ils se ressemblent d’une 
manière étonnante. 


— De quoi parlez-vous, Clara ? dit miss Murdstone. 


— Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, un peu troublée 
par cette brusque question, je trouve que les yeux de David et 
ceux de son frère sont exactement semblables. 


— Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colère, vous 
êtes vraiment folle parfois ! 


— Ma chère Jeanne ! reprit ma mère. 


— Positivement folle, dit miss Murdstone; autrement, 
comment pourriez-vous comparer l’enfant de mon frère à votre 
fils? Il n’y a pas la moindre ressemblance. Ils diffèrent 
absolument sur tous les points : j'espère qu’il en sera toujours 
ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de pareilles 
comparaisons. » Sur ce, elle sortit majestueusement, en lançant 


la porte derrière elle. 


En un mot, je n'étais pas en faveur auprès de miss 
Murdstone. Je n'étais d’ailleurs en faveur auprès de personne, 
car ceux qui m’aimaient ne pouvaient pas me le témoigner, et 
ceux qui ne m’aimaient pas le montraient si clairement que je 
me sentais toujours embarrassé, gauche et stupide. 


Mais je sentais aussi que je rendais le malaise qu’on me 
faisait éprouver. Si j’entrais dans la chambre pendant que l’on 
causait, ma mère qui semblait gaie, le moment d’auparavant, 
devenait triste et silencieuse. Si M. Murdstone était de belle 
humeur, je le gênais. Si miss Murdstone était de mauvaise 
humeur, ma présence y ajoutait. J'avais l’instinct que ma mère 
en était la victime, je voyais qu’elle n’osait pas me parler ou me 
témoigner son affection de peur de les blesser, et de recevoir 
ensuite une réprimande; je voyais qu’elle vivait dans une 
inquiétude constante : elle craignait de les fâcher, elle craignaïit 
que je ne vinsse à les fâcher moi-même; au moindre 
mouvement de ma part, elle interrogeait leurs regards. Aussi 
pris-je le parti de me tenir le plus possible à l’écart, et bien des 
heures d’hiver se passèrent dans ma triste chambre où je lisais 
sans relâche, enveloppé dans mon petit manteau. 


Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir 
Peggotty. Je me trouvais bien là, et je n’y éprouvais plus aucun 
embarras. Mais ni l’un ni l’autre de mes expédients ne 
convenait aux habitants du salon. L’humeur tracassière qui 
gouvernait la maison ne s’en accommodaïit pas. On me regardait 
encore comme nécessaire pour l’éducation de ma pauvre mère, 
et en conséquence on ne pouvait me permettre de m’absenter. 


«David, dit M. Murdstone après le dîner, au moment où 
j'allais me retirer comme à l’ordinaire, je suis fâché de voir que 
vous soyez d’un caractère boudeur. 


— Grognon comme un ours ! » dit miss Murdstone. 
Je ne bougeaïis pas et je baissaïs la tête. 


«Il faut que vous sachiez, David, qu’un caractère boudeur et 


obstiné est ce qu’il y a de pis au monde. 


— Et ce garçon-là est bien, de tous les caractères de ce genre 
que j'ai connus, le plus entêté et le plus endurci. Je pense, ma 
chère Clara, que vous devez vous en apercevoir vous-même. 


— Je vous demande pardon, ma chère Jeanne, dit ma mère. 
Mais êtes-vous bien sûre, .. je suis certaine que vous 
m’excuserez, ma chère Jeanne, … mais êtes-vous bien sûre que 
vous compreniez David. 


— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone, 
si je ne comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. Je n’ai 
point de prétention à la profondeur, mais je réclame le droit 
d’avoir un peu de bon sens. 


— Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma mère, vous avez 
une intelligence très-remarquable… 


— Oh! mon Dieu, non ! Je vous prie de ne pas dire cela, 
Clara ! reprit miss Murdstone avec colère. 


— Je sais bien que votre intelligence est très-remarquable, 
tout le monde le sait. J’en profite tant moi-même, de tant de 
manières, du moins je le devrais, que personne ne peut en être 
plus convaincu que moi. Aussi je ne hasarde devant vous mes 
opinions qu'avec défiance, ma chère Jeanne, je vous assure. 


- Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, 
répondit miss Murdstone, en arrangeant les chaînes qui 
ornaient ses poignets. Je ne le comprends pas du tout, il est trop 
savant pour moi. Mais peut-être la pénétration de mon frère lui 
permettra-t-elle d’avoir quelque idée de son caractère. Je crois 
que mon frère entamaïit ce sujet quand nous l’avons interrompu 
assez impoliment. 


— Je pense, Clara, dit M. Murdstone à demi-voix et d’un air 
grave, qu’il peut y avoir sur cette question des juges plus 
équitables et moins prévenus que vous. 


— Édouard, dit ma mère timidement, vous êtes un meilleur 
juge de toutes sortes de questions que je n’ai la prétention de 


l'être, et Jeanne aussi ; je voulais dire seulement. 


— Vous vouliez dire seulement quelque chose qui prouvait 
votre faiblesse et votre défaut de réflexion, répliqua-t-il. Tâchez 
de ne pas recommencer, ma chère Clara, et de mieux vous 
observer. » 


Les lèvres de ma mère remuèrent comme si elle répondait : 
«Oui, mon cher Edouard.» Mais elle ne dit rien qui pût 
s'entendre. 


«Je disais, David, que j'étais fâché, reprit Murdstone en se 
tournant vers moi, de voir que vous étiez d’un caractère 
boudeur. C’est une disposition que je ne puis laisser développer 
sous mes yeux, sans faire un effort pour y remédier. Il faut que 
vous tachiez de changer cela, sinon il faudra que nous tâchions 
de vous en corriger. 


— Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je n’ai 
pas eu l’intention de bouder depuis mon retour. 


— N'ayez pas recours au mensonge, dit-il d’un air si irrité que 
je vis ma mère avancer involontairement une main tremblante 
pour nous séparer. Vous vous êtes retiré dans votre chambre 
par humeur. Vous êtes resté dans votre chambre quand vous 
auriez dû être ici. Vous savez maintenant, une fois pour toutes, 
que je veux que vous vous teniez ici et non là-haut. J’exige en 
outre que vous soyez obéissant en tous points. Vous me 
connaissez, David. Je veux ce que je veux. » 


Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction. 


« J’exige des manières respectueuses et soumises envers moi, 
envers ma sœur, et envers votre mère. Je n’entends pas qu’un 
enfant ait l’air d’éviter cette chambre comme si la peste y était, 
asseyez-vous. » 


Il me parlait comme à un chien. J’obéis comme un chien. 


«Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du 
goût pour les compagnies vulgaires. Je vous défends de 
rechercher les domestiques. La cuisine n’apportera aucune 


amélioration aux points nombreux de votre caractère qui 
méritent attention. Quant à la personne qui vous soutient, je 
n’en parlerai pas, puisque vous-même, Clara, continua-t-il en 
baissant la voix et en s’adressant à ma mère, avez à son égard 
une certaine faiblesse provenant d’anciennes habitudes, et 
d'idées que vous n’avez pas encore abandonnées. 


— C'est bien la plus étrange aberration! s’écria miss 
Murdstone. 


— Je dis seulement, reprit-il en s'adressant à moi, que je 
désapprouve votre goût pour la compagnie de mistress 
Peggotty, et que j'entends que vous y renonciez. Maintenant, 
David, vous me comprenez, et vous savez quelles seraient les 
conséquences de votre désobéissance. » 


Je le savais bien, mieux peut-être qu’il ne s’en doutaïit, pour 
ce qui regardait ma pauvre mère, et je lui obéis à la lettre. Je ne 
me retirais plus dans ma chambre. Je ne cherchais plus un 
refuge auprès de Peggotty, mais je restais tristement dans le 
salon tout le jour, en soupirant après la nuit, pour aller me 
coucher. 


Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée à rester dans 
la même attitude durant de longues heures, sans oser bouger le 
bras ou la jambe, de peur d’entendre miss Murdstone se 
plaindre de mon agitation, comme cela lui arrivait au moindre 
prétexte ; sans oser lever les yeux de peur de rencontrer un 
regard critique ou malveillant qui cherchait à découvrir de 
nouveaux sujets de plainte dans le mien. Quel intolérable ennui 
que d’écouter toujours le tic-tac de la pendule et de regarder les 
perles de miss Murdstone pendant qu’elle les enfilait, en me 
demandant si elle ne se marierait jamais, et quel pouvait être 
l’infortuné qui encourrait un pareil sort; enfin quelle triste 
ressource que de compter les moulures de la cheminée, et de 
promener mes regards sur les dessins du papier de tenture tout 
le long de la muraille ! 


Quelles promenades n'’ai-je pas faites tout seul par le 
mauvais temps d’hiver, par des sentiers boueux, portant en tous 


lieux sur mes épaules le salon, et M. et miss Murdstone avec, 
pesant fardeau que je ne pouvais secouer, cauchemar 
insupportable dont je ne pouvais m’affranchir, poids affreux qui 
écrasait mon intelligence et m’abrutissait tout à fait ! 


Que de repas passés dans le silence et dans l’embarras, en 
sentant toujours qu’il y avait une fourchette de trop et que 
c'était la mienne, un appétit de trop et que c'était le mien, une 
chaise de trop et que c'était la mienne, quelqu'un de trop et que 
c'était moi ! 

Quelles soirées. quand les lumières étaient venues et qu’on 
m'obligeait à m'occuper tout seul ! Je n’osais pas lire un livre 
amusant, et je méditais sur quelque traité indigeste 
d’arithmétique ; les tables des poids et des mesures se 
transformaient en chansons dans ma tête, sur l'air de 
Marlborough s’en va-t-en guerre ou de Cadet Roussel ; mes leçons 
refusaient de se laisser apprendre par cœur ; tout m’entrait par 
une oreille pour sortir par l’autre. 


Quels bâillements je poussais en dépit de tous mes soins 
pour les vaincre ! Comme je tressaillais en me sentant gagner 
par un petit somme irrésistible ! comme on répondait peu aux 
observations que je faisais parfois ! comme je semblais être un 
zéro auquel personne ne faisait attention et qui gênait pourtant 
tout le monde, et avec quel soulagement j’entendais miss 
Murdstone me donner l’ordre d’aller me coucher, au premier 
coup de neuf heures ! 


Les vacances se traînèrent ainsi péniblement jusqu’au matin 
où miss Murdstone s’écria : « Voilà le dernier jour ! » en me 
donnant la dernière tasse de thé pour la clôture. 


Je n'étais pas fâché de partir. J'étais tombé dans un état 
d’abrutissement, dont je ne sortais un peu qu’à l’idée de revoir 
Steerforth, quoique M. Creakle apparût au second plan dans le 
paysage. M. Barkis se trouva de nouveau devant la grille, et 
miss Murdstone répéta : « Clara ! » de sa voix la plus sévère, au 
moment où ma mère se pencha vers moi pour me dire adieu. 


Je l’embrassai ainsi que mon petit frère, et je me sentais 
bien triste, non de les quitter pourtant, car le gouffre qui 
existait entre ma mère et moi était toujours présent, et la 
séparation avait eu lieu tous les jours, et quelque tendre que fût 
son baiser, il n’est pas aussi présent à ma mémoire que ce qui 
suivit nos adieux. 


J'étais déjà dans la carriole du conducteur quand je 
l’entendis m'appeler. Je regardai: ma mère était seule à la 
porte du jardin, soulevant dans ses bras son petit enfant pour 
que je pusse le voir. Il faisait froid, maïs le temps était calme ; 
pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne bougeaiït, 
pendant qu’elle me regardait fixement en me montrant son 
enfant. 


C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je l’ai revue plus 
tard en rêve, à ma pension, silencieuse et présente auprès de 
mon lit, me regardant toujours fixement en tenant son enfant 
dans ses bras. 


CHAPITRE IX. — Je n’oublierai 
jamais cet anniversaire de ma 
naissance. 


Je passe sur les événements qui eurent lieu à ma pension, 
jusqu’à l’anniversaire de ma naissance, qui tombait au mois de 
mars. Je me souviens seulement que Steerforth était plus digne 
d’admiration que jamais. Il devait sortir de pension au semestre, 
sinon plus tôt, et il était plus aimé et plus indépendant que 
jamais, par conséquent plus aimable encore à mes yeux, mais je 
ne me souviens pas d’autres incidents. Le grand souvenir qui 
marque pour moi cette époque semble avoir absorbé tous les 
autres pour subsister seul dans ma mémoire. 


J’ai même quelque peine à croire qu’il y eût un intervalle de 
deux mois entre le moment de mon retour en pension et le jour 
de mon anniversaire. Je suis bien obligé de le comprendre, 
parce que je sais que c’est vrai, mais sans cela je serais 
convaincu que mes vacances et mon anniversaire se sont suivis 
sans interruption. 


Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce jour-là ! Je 
sens le brouillard qui enveloppait tous les objets ; j’aperçois au 
travers le givre qui couvre les arbres ; je sens mes cheveux 
humides se coller à mes joues ; je vois la longue suite de 
pupitres dans la salle d'étude, et les chandelles fongueuses qui 
éclairent de distance en distance cette matinée brumeuse ; je 
vois les petits nuages de vapeur produits par notre haleine 
serpenter et fumer dans l’air froid pendant que nous soufflons 
sur nos doigts, et que nous tapons du pied sur le plancher pour 
nous réchauffer. 


C'était après le déjeuner, nous venions de rentrer de la 


récréation, quand M. Sharp arriva et dit : 


«Que David Copperfield descende au parloir!» Je 
m'attendais à un panier de provisions de la part de Peggotty, et 
mon visage s’illumina en recevant cet ordre. Quelques-uns de 
mes camarades me recommandèrent de ne pas les oublier dans 
la distribution des bonnes choses dont l’eau nous venait à la 
bouche, au moment où je me levai vivement de ma place. 


« Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous avez le 
temps, mon garçon, ne vous pressez pas. » 


J'aurais dû être surpris du ton compatissant dont il me 
parlait, si j'avais pris le loisir de réfléchir, mais je n’y pensai 
que plus tard. Je descendis précipitamment au parloir. 
M. Creakle était assis à table et déjeunait, sa canne et son 
journal devant lui ; mistress Creakle tenait à la main une lettre 
ouverte. Mais de panier, point. 


« David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant à 
un canapé et en s’asseyant près de moi, j'ai besoin de vous 
parler, j’ai quelque chose à vous dire, mon enfant. » 


M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la tête 
sans me regarder, et étouffa un soupir en avalant un gros 
morceau de pain et de beurre. 


«Vous êtes trop jeune pour savoir comment le monde 
change tous les jours, dit mistress Creakle, et comment les gens 
qui l’habitent disparaissent. Maïs c’est une chose que nous 
devons apprendre tous, David, les uns pendant leur jeunesse, les 
autres quand ils sont vieux, d’autres, toute leur vie. » 


Je la regardai avec attention. 


« Quand vous êtes revenu ici après les vacances, dit mistress 
Creakle après un moment de silence, tout le monde se portaïit-il 
bien chez vous ? » Après un nouveau silence, elle reprit : 
« Votre maman était-elle bien ? » 


Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixement 
sans avoir la force de répondre. 


« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que j’ai appris 
ce matin que votre maman était très-malade. » 


Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle et moi, et 
pendant un moment elle disparut à mes yeux. Puis je sentis des 
larmes brûlantes couler le long de mon visage, et je la revis 
devant moi. 


« Elle est en grand danger, » ajouta-t-elle. 
Je savais déjà tout. 
« Elle est morte. » 


Il n’était pas nécessaire de me le dire. J’avais déjà poussé le 
cri de désespoir de l’orphelin, et je me sentais seul au monde. 


Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me garda 
près d’elle tout le jour, et me laissa seul quelques instants ; je 
pleurais, puis je m’endormais de fatigue, pour me réveiller et 
pleurer encore. Quand je ne pouvais plus pleurer, je 
commençais à penser, et le poids qui m’étouffait pesait plus 
lourdement encore sur mon âme, et mon chagrin devenait une 
douleur sourde que rien ne pouvait soulager. 


Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles ne 
portaient pas sur le malheur qui accablait mon cœur, elles 
erraient à l’entour. Je pensais à notre maison fermée et 
silencieuse. Je pensais à mon petit frère qui languissait depuis 
quelque temps, m'avait dit mistress Creakle, et qu’on supposait 
près de mourir aussi. Je pensais au tombeau de mon père dans 
le cimetière près de notre maison, et je voyais ma mère couchée 
sous cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une 
chaise quand je fus seul, pour regarder à la glace comme mes 
yeux étaient rouges et comme j'avais l'air triste. Je me 
demandai, au bout de quelques heures si mes larmes, qui 
s'étaient arrêtées, ne  recommenceraient pas, quand 
j'approcherais de la maison, car on me faisait venir pour 
l’enterrement, et c'était un nouveau chagrin, en pensant à la 
perte que je venais de faire ; car je sentais, je me le rappelle, 
que j'avais une dignité à garder parmi mes petits camarades, et 


que mon affliction même m'imposait un décorum en rapport 
avec l’importance de ma position. 


Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur sincère, c'était 
bien moi. Et pourtant je me souviens que cette importance me 
donnait une certaine satisfaction, quand je me promenais dans 
le jardin pendant que mes camarades étaient en classe. Quand 
je les voyais me regarder furtivement par la fenêtre, je sentais 
comme de l’orgueil, et je marchaïs plus lentement, d’un air plus 
mélancolique. Quand l’heure de la classe fut passée, et qu’ils 
vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-même de ne pas 
être fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec la 
même bienveillance qu’autrefois. 


Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence, mais 
par une voiture de nuit, appelée la Fermière, et destinée en 
général aux gens de la campagne, qui n’avaient à faire qu’un 
petit trajet sur la route. Je ne racontai pas d’histoires ce soir-là, 
et Traddles voulut absolument me prêter son oreiller. Je ne sais 
pas quel bien il pensait que cela pouvait me faire, puisque 
j'avais un oreiller à moi; mais c'était tout ce que le pauvre 
garçon avait à me prêter, sauf une feuille de papier couverte de 
squelettes, qu’il me remit au moment de mon départ pour me 
consoler de mes chagrins, et contribuer un peu à rétablir la paix 
de mon âme. 


Je quittai la pension le lendemain dans l’après-midi, ne me 
doutant guère que je n’y reviendrais jamais. Nous voyagions 
très-lentement et ce ne fut qu’à neuf ou dix heures du matin que 
j'arrivai à Yarmouth. Je cherchais des yeux M. Barkis, mais il ne 
parut pas, et je vis à sa place un gros petit homme, un peu 
poussif, à l’air jovial, déjà avancé en âge, vêtu de noir, avec des 
petits nœuds de ruban au bas de sa culotte courte, des bas noirs 
et un chapeau à larges bords ; il s’avança vers la portière de la 
voiture en appelant : 


« Monsieur Copperfield ? 


— Me voici, monsieur. 


— Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur, s’il vous 
plaît ? dit-il en ouvrant la portière, et j'aurai le plaisir de vous 
mener chez vous. » 


Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait être, et nous 
arrivâmes à la porte d’une boutique dans une rue étroite. 
L’enseigne portait : 


OMER, 


Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les articles de 
deuil, etc. 


C'était une petite boutique très-étroite, on y étouffait ; la 
pièce était remplie de vêtements de toutes sortes, confectionnés 
ou en pièces. Une des fenêtres était garnie de chapeaux 
d'hommes et de femmes. Nous entrâmes dans une petite 
chambre située derrière la boutique ; il y avait là trois jeunes 
filles qui travaillaient à des vêtements noirs ; il y en avait un 
paquet sur la table, et le plancher était couvert de petits 
chiffons noirs. Il y avait un bon feu dans la chambre, et une 
odeur étouffante de crêpe roussi. C’est une odeur que je ne 
connaissais pas encore ; je la connais maintenant. 


Les trois jeunes filles, qui avaient l’air très-gai et très-actif, 
levèrent la tête pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage. 
Elles cousaient, cousaient, cousaient. En même temps on 
entendait sortir d’un atelier situé de l’autre côté de la cour un 
bruit régulier de marteaux en cadence : Rat-ta-tat. Rat-ta-tat. 
Rat-ta-tat, sans aucune variation. 


«Eh bien ! dit mon guide à l’une des jeunes filles, où en 
êtes-vous, Marie ? 

— Oh! nous serons prêtes à temps, dit-elle gaiement sans 
lever les yeux. Ne vous inquiétez pas, mon père. » 


M. Omer ôta son chapeau à larges bords, s’assit et soupira. Il 
était si gros qu’il fut obligé de pousser encore plus d’un soupir 
avant de pouvoir dire : 


« C’est bon. 


— Mon père, dit Marie en riant, vous serez bientôt gros 
comme un muid. 


— C'est vrai, ma chère ! je ne sais pas ce que ça veut dire, 
répliqua-t-il en y réfléchissant. Le fait est que j’en prends le 
chemin. 


— C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne vous 
faites pas de mauvais sang. 


— Et pourquoi m’en ferais-je ? cela ne me servirait à rien, ma 
chère, dit M. Omer. 


— Non, sans doute, répondit sa fille. Nous sommes tous assez 
gaïis, ici, grâce à Dieu, n’est-ce pas, mon père ? 


— Je l’espère, ma chère, dit M. Omer. Maintenant que j'ai 
repris haleine, je vais prendre la mesure de ce jeune écolier. 
Voulez-vous venir dans la boutique, monsieur Copperfield ? » 


Je passai devant M. Omer, qui m'en fit la politesse, et après 
m'avoir montré un ballot de drap : « Extra-superfin, me dit-il, et 
trop beau pour faire des habits de deuil en toute autre occasion 
que pour la perte d’un père ou d’une mère, » il prit ma mesure 
et écrivit dans un livre mes dimensions en tous sens. Tout en 
notant ces renseignements, il appela mon attention sur les 
objets qui remplissaient son magasin, et me montra des modes 
qui venaient de paraître et d’autres qui venaient de passer. 


« C’est comme cela que nous perdons beaucoup d'argent, dit 
M. Omer ; mais les modes sont comme les humains, elles vous 
arrivent personne ne sait quand, ni comment, ni pourquoi ; et 
elles passent sans que personne sache davantage ni quand, ni 
pourquoi, ni comment ; sous ce rapport, c’est comme la vie, 
tout à fait la même chose. » 


J'étais trop triste pour discuter la question, qui, d’ailleurs, 
aurait peut-être été au-dessus de moi, et M. Omer me ramena 
dans la chambre où travaillait sa fille, en respirant avec quelque 
peine en chemin. 


Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit escalier 


qui m'avait l’air d’un vrai casse-cou, et cria : 
« Montez le thé, le pain et le beurre. » 


Les rafraîchissements firent leur apparition sur un plateau, 
au bout d’un moment que j'avais passé à réfléchir, en écoutant 
le bruit des aiguilles dans la chambre et l’air qui résonnait sous 
les marteaux de l’autre côté de la cour. Ce déjeuner m'était 
destiné. 


« Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit ami, dit 
M. Omer après m'avoir examiné un moment sans que je fisse, 
pendant ce temps, grand tort au déjeuner ; ces vêtements de 
deuil m’ôtaient l’appétit ; je vous connais depuis longtemps. 


— Vraiment, monsieur ? 


— Depuis que vous êtes né, dit M. Omer. Je puis même dire 
avant cette époque. J’ai connu votre père avant vous. Il avait 
cinq pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de 
long. 


— Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de l’autre côté de la cour. 


— Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans rabattre un 
pouce, dit M. Omer toujours plaisant. J’oublie si c’est lui ou elle 
qui l’avait ordonné. 


— Savez-vous comment va mon petit frère, monsieur, 
demandai-je. » 


M. Omer secoua la tête. 

« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat. 

- Il est dans les bras de sa mère, dit-il. 
— Oh ! le pauvre petit est-il mort ? 


— Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M. Omer ; 
oui, l’enfant est mort. » 


Toutes mes blessures se rouvrirent à cette nouvelle. Je 
quittai mon déjeuner presque sans y avoir touché, et j’allai 
reposer ma tête sur une autre table dans un coin de la petite 


chambre. Marie enleva bien vite les habits de deuil qui la 
couvraient, de peur que mes larmes n’y fissent des taches. 
C'était une jolie fille, qui avait un air de bonté; elle écarta 
doucement les cheveux qui me tombaïient sur les yeux, mais elle 
était très-gaie de voir qu’elle avait presque fini son ouvrage, et 
d’être prête à temps ; et moi, c'était si différent ! 


L'air que chantaient les marteaux s'arrêta, et un jeune 
homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans la 
chambre où nous étions. Il avait un marteau à la main et sa 
bouche était pleine de petits clous, qu’il fut obligé d’ôter avant 
de pouvoir parler. 


« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, où en êtes-vous ? 
— Tout est prêt, dit Joram ; j’ai fini, monsieur. » 


Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se 
regardèrent en souriant. 


«Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, à la 
chandelle, pendant que j'étais au club ? Il le faut bien, ajouta 
M. Omer en fermant malicieusement un œil. 


— Oui, dit Joram; comme vous nous aviez dit que nous 
pourrions faire cette petite course si l’ouvrage était fini, Marie 
et moi... avec vous... 


— Oh ! j'ai cru que vous alliez me laisser tout à fait de côté 
dit M. Omer, en riant si fort qu’il se mit à tousser. 


— Comme vous aviez dit cela, continua le jeune homme, j'y 
ai mis toute ma bonne volonté. Voulez-vous voir si vous êtes 
content ? 


— Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-il en se 
tournant vers moi, aimeriez-vous à voir le. 


— Non, mon père, interrompit Marie. 


— Je pensais que cela pourrait lui être agréable, ma chère, 
dit M. Omer ; mais peut-être avez-vous raison. » 


Je ne puis dire comment je savais qu’ils allaient regarder le 


cercueil de ma chère, chère maman. Je n’avais jamais entendu 
faire un cercueil, je ne crois pas que j’en eusse jamais vu, mais 
cette idée était entrée dans mon esprit en entendant le bruit qui 
retentissait dans l’atelier, et quand le jeune homme entra, je 
savais bien la besogne qu’il venait de faire. 


L'ouvrage était fini, les deux jeunes filles, dont je n’avais pas 
entendu prononcer le nom, brossèrent les bouts de fil et le 
duvet qui étaient attachés à leurs robes, et entrèrent dans la 
boutique pour la mettre en ordre et attendre les pratiques. 
Marie resta en arrière pour plier leur ouvrage et emballer le 
tout dans deux grands paniers. Elle était plongée dans cette 
occupation, à genoux et en chantant un petit air guilleret. 
Joram, son amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du 
pied et lui déroba un baiser pendant qu’elle était ainsi occupée, 
sans s'inquiéter le moins du monde de ma présence ; il lui dit 
que son père était allé chercher la voiture, et qu’il allait se 
préparer en toute hâte. Il sortit; alors elle mit son dé et ses 
ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une aiguille enfilée 
de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son 
chapeau avec le plus grand soin, en se regardant à une petite 
glace placée derrière la porte et dans laquelle je voyais se 
réfléchir son visage satisfait. 


J’observai tout cela du coin de la table près de laquelle je 
m'étais assis, la tête posée sur ma main, en pensant à des choses 
très-diverses. La voiture arriva bientôt à la porte : on y plaça 
d’abord les paniers, moi ensuite, mes compagnons suivirent. 
C'était, autant qu’il m’en souvient, une espèce de carriole, 
ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles on transporte 
les pianos, peinte de couleur sombre, et traînée par un cheval 
noir avec une longue queue. Il y avait amplement de la place 
pour nous tous. 


Je ne sais pas si j’ai jamais éprouvé de ma vie (peut-être 
parce que j’ai plus d'expérience maintenant) un sentiment plus 
étrange que celui que j’éprouvais alors, en les voyant si heureux 
d'aller en voiture au sortir d’une pareille besogne. Je n'étais pas 


fâché, j'avais plutôt un peu peur, il me semblait que j'étais avec 
des créatures d’une autre nature que la mienne. Ils étaient très- 
gais. Le vieillard était assis sur la banquette de devant et 
conduisait ; les deux jeunes gens étaient assis derrière lui, et 
quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux en avant, 
chacun d’un côté de son joyeux visage, en ayant l’air d’être tout 
à lui, les hypocrites ! Ils auraient voulu me parler, mais je 
restais dans mon coin, ennuyé de les voir se faire la cour, et 
troublé par leur gaieté qui n’était pourtant pas bruyante, 
m'étonnant presque de ce que Dieu ne les punissait pas de la 
dureté de leur cœur. 


Quand ils s’arrêtèrent pour donner de l’avoine au cheval, ils 
burent, mangèrent et se divertirent, mais je ne pus toucher à 
rien, et je restai à jeun. En approchant de la maison, je 
descendis de la carriole par derrière aussi vite que je le pus, afin 
de ne pas me trouver en semblable compagnie devant ces 
fenêtres solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient l’air de 
me regarder sans me voir comme des yeux d’aveugle jadis 
brillants et maintenant éteints. Oh! j'aurais bien pu me 
dispenser de me demander à Salem-House si je retrouverais mes 
larmes en rentrant à la maison, je n’avais qu’à voir la fenêtre de 
ma mère devant moi, et à côté celle qui, dans des temps 
meilleurs, avait été la mienne. 


Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant d’arriver à la 
porte, et elle m’emmena dans la maison. Son chagrin éclata 
d’abord à ma vue, mais elle le dompta bientôt, et se mit à parler 
tout bas et à marcher doucement, comme si elle avait craint de 
réveiller les morts. J’appris qu’elle ne s’était pas couchée depuis 
bien longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits. Tant que sa 
pauvre chérie n’était pas en terre, disait-elle, elle ne pouvait pas 
se résoudre à la quitter. 


M. Murdstone ne fit pas attention à moi quand j’entrai dans 
le salon où il était assis auprès du feu, pleurant en silence et 
réfléchissant à l’aise dans son fauteuil. Miss Murdstone écrivait 
sur son pupitre, qui était couvert de lettres et de papiers ; elle 


me donna le bout de ses doigts, et me demanda d’un ton glacial 
si on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil. 


«Oui. 


— Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous 
rapportées ? 


— Oui, mademoiselle, j’ai toutes mes affaires avec moi. » Ce 
fut toute la consolation que m'offrit sa fermeté. Je suis sûr 
qu’elle avait un grand plaisir à déployer dans une pareille 
occasion ce qu’elle appelait sa présence d’esprit, son courage, sa 
force d’âme, son bon sens, et tout le diabolique catalogue de ses 
qualités désagréables. Elle était très-fière de son talent pour les 
affaires, et le prouvait pour le moment en réduisant toutes 
choses à une question de plumes et d’encre. Elle passa tout le 
reste de cette journée et les jours suivants devant ce même 
pupitre sans manifester aucune émotion, écrivant toujours avec 
une plume très-dure, parlant à tout le monde du même ton 
imperturbable, sans qu’un muscle de son visage se relâchât, 
sans que le son de sa voix s’adoucît un instant, sans qu’un 
atome de sa toilette se permit le moindre dérangement. 


Son frère prenait parfois un livre, mais je ne le voyais jamais 
lire. Il ouvrait le volume et regardait devant lui comme s’il 
lisait, mais il restait une heure entière sans tourner la page, puis 
posait son livre et marchait de long en large dans la chambre. 
Je restais des heures entières assis, les mains croisées à le 
regarder et à compter ses pas. Il parlait très-rarement à sa sœur 
et ne m’adressait jamais la parole. Il n’y avait que lui... et les 
pendules qui fussent en mouvement dans le repos solennel de la 
maison. 


Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui précédèrent 
l'enterrement ; seulement, en montant et en descendant 
l'escalier, je la trouvais toujours tout près de la chambre où 
reposaient ma mère et son enfant, et le soir elle venait dans la 
mienne, où elle restait auprès de mon lit jusqu’à ce que je fusse 
endormi. Un jour ou deux avant les funérailles, à ce que je peux 
croire, Car je sens que je dois confondre les temps dans cette 


triste époque où rien ne rompait la monotonie de mon chagrin, 
Peggotty me mena dans la chambre de ma mère. Je me 
souviens seulement que, sous un linceul blanc dont le lit était 
couvert avec une grande propreté et une grande fraîcheur tout 
autour, je crus voir reposer en personne le silence solennel qui 
régnait dans la maison, et quand elle voulut relever doucement 
le drap, je criai : « Oh ! non ! oh ! non ! » et je retins sa main. 


L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne serait pas plus 
présent à mon esprit. L’apparence du salon, au moment de mon 
entrée, l’éclat du feu, le vin qui brillait dans les carafes, la 
forme des verres et des assiettes, le parfum des gâteaux, l’odeur 
de la robe de miss Murdstone, et nos vêtements de deuil, rien 
n’y manque. M. Chillip est là et vient me parler. 


«Et comment va monsieur David ? » me dit-il avec bonté. 


Je ne pouvais pas lui répondre : « très-bien. » Je lui donne la 
main, et il la retient dans les siennes. 


« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire et les larmes 
aux yeux, voilà nos petits amis qui vont grandir autour de nous. 
Nous ne les reconnaîtrons bientôt plus. De grands progrès, il me 
semble, mademoiselle, » continue-t-il en s'adressant à miss 
Murdstone. 


Miss Murdstone ne répond que par un froid salut, elle fronce 
les sourcils ; M. Chillip, un peu décontenancé, va s’asseoir dans 
un coin sans mot dire et m’emmène avec lui. 


Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans 
prendre le moindre intérêt à ce qui m'arrive, depuis que je suis 
de retour à la maison. Les cloches commencent à sonner, et 
M. Omer vient avec un autre homme faire les derniers apprêts. 
Peggotty m'avait raconté autrefois que les invités pour le convoi 
de mon père s'étaient réunis jadis dans la même chambre pour 
le conduire au même tombeau. 


Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, M. Chillip et 
moi. Quand nous sortons de la maison, les porteurs sont dans le 
jardin avec leur fardeau, et ils marchent devant nous le long du 


sentier, sous les ormes ; ils passent par la grille et entrent dans 
le cimetière où j'ai si souvent entendu chanter les oiseaux 
pendant l'été. 


Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît différent des 
jours ordinaires, il me semble que le ciel n’a plus la même 
teinte, il est plus sombre. Il y a un silence solennel que nous 
avons apporté de la maison avec ce qu’il y a dans la bière, et 
pendant que nous sommes debout, la tête nue, j'entends 
résonner la voix du pasteur qui dit distinctement : « Je suis la 
résurrection et la vie, a dit le Seigneur. » Puis j'entends des 
sanglots et je vois un peu à part, dans la foule des curieux, cette 
bonne et fidèle servante, qui est ce que j'aime le mieux sur la 
terre, et à qui je suis convaincu, dans ma joie d’enfant, que le 
Seigneur dira un jour : « Je suis content. » 


Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des visages 
que je reconnais pour les avoir vus à l’église pendant que je 
regardais de tous les côtés, des visages de gens qui avaient 
connu ma mère quand elle était arrivée au village dans tout 
l'éclat de sa jeunesse. Je ne fais pas attention à eux, je ne pense 
qu'à mon chagrin, et pourtant je vois et je reconnais tout le 
monde, même Marie qui est dans le fond, occupée à lancer des 
œillades à son fiancé qui est tout près de moi. 


C’est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous reprenons 
le chemin de la maison qui se dresse devant nous; elle est 
toujours jolie, elle n’a pas changé, mais elle est tellement unie 
dans mon esprit aux souvenirs de mon enfance, de tout ce qui 
n’est plus, que mon chagrin de tout à l’heure n’est plus rien en 
comparaison de celui que j'éprouve à sa vue. On m’emmène 
pourtant toujours ; M. Chillip me parle, et quand nous arrivons 
à la maison, il me fait boire un verre d’eau, puis je lui demande 
la permission de monter dans ma chambre, et il me dit adieu 
avec une douceur de femme. 


Je répète que tout cela est pour moi un événement d’hier. 
Des faits plus récents m’ont échappé pour flotter vers ce rivage 
où s’accumule, pour reparaître un jour, tout ce qui a été oublié, 


mais ce jour de ma vie est devant moi comme un grand rocher 
debout dans l’Océan. 


Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre dans ma 
chambre. Le repos de ce jour ressemblait à celui du dimanche, 
c'est ce qu’il nous fallait à tous. Elle s’assit à côté de moi sur 
mon petit lit, en tenant ma main dans les siennes : tantôt elle la 
baisait tendrement, tantôt elle me caressait comme elle aurait 
pu consoler mon petit frère, et elle me raconta à sa manière 
tout ce qu’elle avait à me dire sur ce qui venait de se passer. 


«Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, dit Peggotty. 
Son esprit était tourmenté, elle n’était pas heureuse. Quand son 
enfant fut né, je pensais d’abord qu’elle allait se remettre, mais 
elle devenait au contraire plus délicate tous les jours. Avant la 
naissance de son enfant, elle aimait à rester seule, et alors elle 
pleurait ; quand elle eut son enfant, elle lui chantait si 
doucement qu’il me semblait une fois, en l’écoutant, que c'était 
une voix dans les airs, qui montait toujours vers le ciel. 


« Elle était devenue plus timide et s’effrayait aisément ; une 
parole dure lui donnait un coup terrible, mais je dois dire 
qu’elle a toujours été la même avec moi. Ma pauvre chérie, elle 
n’a jamais changé pour sa vieille Peggotty ! » 


Ici Peggotty s'arrêta et caressa doucement ma main pendant 
un petit moment. 


« La dernière fois que je l’ai vue comme dans l’ancien temps, 
c’est le soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le jour de votre 
départ elle me dit: «Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je 
sens là quelque chose qui me le dit, et je sais que c’est la 
vérité. » 

« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se soutenir, et bien 
des fois, quand ils lui reprochaient son étourderie et son 
caractère insouciant, elle faisait semblant de croire que c'était 
vrai, mais il y avait longtemps que tout cela était passé. Elle 
n'avait jamais dit à son mari ce qu’elle m'avait dit, elle avait 
peur d’en parler à personne ; un soir pourtant, un peu plus de 


huit jours avant sa mort, elle lui dit : « Mon ami, je crois que je 
vais mourir. J’ai l’esprit en repos, maintenant, Peggotty, me dit- 
elle ce soir-là pendant que je la couchaïis. Il se fera tout 
doucement, pendant quelques jours, à cette idée-là, le pauvre 
homme, et puis, ce sera bientôt passé. Je suis bien fatiguée. Si 
c'est du sommeil, restez près de moi pendant que je vais 
dormir, ne me quittez pas ! Dieu bénisse mes deux enfants ! 
Dieu protège et garde mon pauvre garçon sans père ! » 


«Je ne l’ai pas quittée depuis, dit Peggotty. Elle parlait 
souvent à ces gens d’en bas, le frère et la sœur, car elle les 
aimait, elle ne pouvait vivre sans aimer ceux qui l’entouraient, 
mais quand ils la quittaient, elle se retournait de mon côté 
comme si elle ne trouvait le repos qu’auprès de Peggotty, et ne 
s’endormait jamais autrement. 


« La dernière nuit, dans la soirée, elle m’embrassa et me dit : 
«Si mon petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le 
mettre dans mes bras, et qu’on nous enterre ensemble (c’est ce 
qu'on a fait, car le pauvre enfant n’a vécu qu’un jour de plus 
qu’elle). Que mon David nous accompagne à notre lieu de 
repos, dit-elle, et répétez lui que sa mère, à son lit de mort, l’a 


béni mille fois. » 


Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me caressait 
toujours. 


«La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle me 
demanda à boire, et, après avoir bu, elle me sourit d’un sourire 
si doux, ma pauvre chérie ! 


« Le jour commençait et le soleil se levait ; elle me dit alors 
que M. Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour 
elle, qu’il était doux et patient, et qu’il lui avait dit souvent, 
quand elle doutait d’elle-même, qu’un cœur aimant valait 
mieux que toute la sagesse du monde, et qu’elle le rendait bien 
heureux ! « Peggotty, ma chère, ajouta-t-elle, approchez-moi de 
vous (elle était très-faible), mettez votre bras sous mon cou, dit- 
elle, et tournez-moi de votre côté : votre visage s'éloigne de 
moi, et je veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, et le 


temps était venu, David, où ce que je vous avais dit une fois est 
arrivé : elle a posé sa pauvre tête sur le bras de sa vieille et 
triste Peggotty, et elle est morte comme un enfant qui 
s’endort. » 


Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment où j'avais 
appris la mort de ma mère, le souvenir de ce qu’elle avait été 
récemment avait disparu de mon esprit. Je me la rappelai 
depuis ce moment comme la jeune mère de ma petite enfance, 
qui roulait ses belles boucles autour de ses doigts et qui dansait 
avec moi le soir dans le salon. Le récit de Peggotty, au lieu de 
me rappeler les derniers temps de sa vie, confirma dans mon 
esprit la première image. C’est peut-être étrange, mais c’est 
vrai. Dans sa mort elle avait, à mes yeux, repris son vol vers sa 
paisible jeunesse ; tout le reste s’était effacé. 


La mère qui dormait dans son tombeau était la mère de mon 
enfance ; la petite créature qui reposait dans ses bras pour 
toujours, c'était moi qu’elle avait jadis pressé ainsi contre son 
sein. 


CHAPITRE X. - On me néglige 
d’abord, et puis me voilà pourvu. 


Le premier acte d’autorité par lequel débuta miss 
Murdstone, quand le jour solennel fut passé et que la lumière 
eut recouvré son libre accès au travers des fenêtres, fut de 
prévenir Peggotty qu’elle eût à quitter la maison dans un mois. 
Quelque répugnance que Peggotty eût pu sentir à servir 
M. Murdstone, je crois qu’elle l’aurait fait par amour pour moi, 
plutôt que d’entrer dans la meilleure maison qu’il y eût au 
monde. Maïs enfin, se voyant remerciée, elle me dit qu’il fallait 
nous quitter et pourquoi, et nous nous lamentâmes de concert, 
en toute sincérité. 


Quant à moi et à l’avenir qui m'était réservé, je n’en 
entendais pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule 
démarche. Ils auraient bien voulu, je pense, pouvoir se 
débarrasser de moi comme de Peggotty avec un mois de gages. 
Je rassemblai un soir tout mon courage pour demander à miss 
Murdstone quand je devais partir pour la pension, mais elle me 
dit sèchement qu’elle croyait que je n’y retournerais pas. Ce fut 
tout. J'étais très-inquiet de savoir ce qu’on allait faire de moi ; 
Peggotty s’en préoccupait aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions 
obtenir aucun renseignement sur ce sujet. 


Il s'était opéré dans ma situation un changement qui, tout en 
me délivrant de grands ennuis pour le moment présent, aurait 
pu, si j'avais su y réfléchir sérieusement, me donner fort à 
penser sur l'avenir. Voici le fait: La contrainte qu’on 
m’imposait avait complètement disparu. On tenait si peu à me 
voir rester à mon triste poste dans le salon, que plusieurs fois 
miss Murdstone me fit signe, en fronçant les sourcils, de 
m'éloigner au moment où je venais de m'asseoir; on me 


défendait si peu de rechercher la société de Peggotty, que, 
pourvu que je ne fusse pas en la présence de M. Murdstone, on 
ne s’occupait pas de me chercher ni de demander jamais où je 
pouvais être. J'étais d’abord effrayé de l’idée qu’il allait se 
charger de continuer mon éducation, peut-être même que ce 
serait miss Murdstone qui se dévouerait à cette tâche ingrate, 
mais j'en vins bientôt à penser que mes craintes étaient sans 
fondement et que j’en serais quitte pour être abandonné. 


Je ne vois pas que cette découverte m’ait causé beaucoup de 
chagrin alors : j'étais encore étourdi du coup que m'avait porté 
la mort de ma mère, et par suite indifférent pour les choses de 
ce monde. Je me rappelle bien avoir réfléchi de temps en temps 
qu'il était possible que je n’apprisse plus rien, que je ne reçusse 
plus de soins de personne ; que je devinsse un triste sire, destiné 
à passer son inutile vie à flâner dans le village ; je me souviens 
aussi de m'être demandé si ce ne serait pas une chose faisable 
d'éviter les malheurs que je prévoyais en m’en allant, comme 
un héros de roman, chercher fortune ailleurs, mais ce n'étaient 
que des visions passagères des rêves que je faisais tout éveillé, 
des ombres chinoises qui dessinaient un moment leur forme 
légère sur les murs de ma chambre pour s’évanouir bientôt et 
ne plus laisser que la nudité de la muraille. 


« Peggotty, dis-je un soir d’un ton pensif, en me chauffant les 
mains devant le feu de la cuisine, M. Murdstone m’aime encore 
moins qu’autrefois. Il ne m’aimait déjà pas beaucoup, Peggotty, 
mais maintenant, il voudrait bien ne plus me voir jamais, s’il 
pouvait. 


— Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty, en 
passant la main sur mes cheveux. 


— J’ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais que 
cela vînt de son chagrin, je n’y penserais pas. Maïs non, ce n’est 
pas cela, ce n’est pas cela. 


— Comment le savez-vous ? reprit Peggotty après un moment 
de silence. 


— Oh ! son chagrin n’est pas du tout comme le mien ; il est 
triste dans ce moment-ci, assis auprès du feu avec miss 
Murdstone, mais si j’entrais, Peggotty, il serait. 


— Quoi donc ? dit Peggotty. 


— En colère, répondis-je, et j'imitai involontairement le 
froncement de ses sourcils. S’il n’était que triste, il ne me 
regarderait pas comme il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il 
me semble que ma tristesse me dispose plutôt à la 
bienveillance. » 


Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai les 
mains sans rien dire non plus. 


« David ! dit-elle enfin. 
— Eh bien ! Peggotty ? 


— J’ai essayé, mon cher enfant, j'ai essayé de toutes les 
manières, de tous les moyens connus et inconnus, pour trouver 
du service ici, à Blunderstone, mais il n’y a rien du tout qui 
puisse me convenir, mon chéri ! 


— Et que comptez-vous faire, Peggotty ? dis-je tristement ; où 
comptez-vous aller chercher fortune ? 


— Je crois que je serai obligée d’aller vivre à Yarmouth, dit 
Peggotty. 


— Encore un peu plus loin, dis-je en m’égayant un peu, et 
vous auriez été tout à fait perdue, mais là je pourrai vous voir 
encore quelquefois, ma bonne vieille Peggotty. Ce n’est pas tout 
à fait à l’autre bout du monde, n’est-ce pas ? 


— Au contraire ; s’il plaît à Dieu, s’écria Peggotty avec une 
grande animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je 


viendrai vous voir toutes les semaines : une fois par semaine 
tant que je vivrai. » 


Cette promesse m’ôta une grande inquiétude ; mais ce n’était 
pas tout, Peggotty continua : 


«Je vais d’abord chez mon frère, voyez-vous, David, passer 


une quinzaine de jours, à me reconnaître et à me remettre un 
peu. Maintenant je pensais que peut-être, comme on n’a pas 
grand besoin de vous ici pour le moment, on pourrait aussi 
vous laisser venir avec moi. » 


Si quelque chose pouvait me faire éprouver un sentiment de 
plaisir dans ce moment où j'avais si peu à me louer de tous ceux 
qui m’entouraient, à l’exception de Peggotty, c'était bien ce 
projet. L’idée de revoir tous ces honnêtes visages éclairés par un 
sourire de bienvenue, de retrouver le calme de la matinée du 
dimanche, le son des cloches, le bruit des pierres tombant dans 
l’eau, de voir les vaisseaux se dessiner à demi dans la 
brouillard, d’errer sur la plage avec la petite Émilie, en lui 
racontant mes chagrins, et de me consoler en cherchant avec 
elle des cailloux et des coquillages sur le rivage, tout cela 
ramenait le calme dans mon cœur. Mon repos fut troublé un 
instant après par un doute sur la question de savoir si miss 
Murdstone donnerait son consentement. Mais cette inquiétude 
même fut bientôt dissipée ; car au moment où elle apparut pour 
faire sa tournée du soir à tâtons dans l’office, pendant que nous 
causions encore, Peggotty entama la question avec une 
hardiesse qui m’étonna. 


«Il perdra son temps là-bas, dit miss Murdstone en 
regardant dans un bocal de cornichons, et l’oisiveté est la mère 
de tous les vices; mais il n’en ferait pas davantage ici ni 
ailleurs, c’est mon avis. » 


Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais elle 
se contint par affection pour moi et garda le silence. 


«Hem! fit miss Murdstone en regardant toujours les 
cornichons, il y a une chose plus importante que tout le reste, 
de la plus haute importance, c’est que mon frère ne soit ni 
dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai aussi bien de 
dire oui. » 


Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur 
qu'elle ne retirât son consentement. Je ne pus m'empêcher de 
penser que j'avais agi prudemment, quand je rencontrai le 


regard qu’elle me lança par-dessus le bocal aux cornichons ; il 
semblait que toute leur aigreur eût passé dans ses yeux noirs. 
Pourtant la permission était accordée et ne fut pas retirée, et à 
la fin du mois accordé à Peggotty, nous étions tous deux prêts à 
partir. 


M. Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de 
Peggotty. Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir la grille 
du jardin, mais cette fois il entra dans la maison; et en 
chargeant sur son épaule la plus grande caisse pour l’emporter, 
il me jeta un regard qui voulait dire quelque chose, si tant est 
que le visage de M. Barkis voulût jamais rien dire. 


Naturellement Peggotty était un peu triste de quitter une 
maison qu’elle habitait depuis tant d’années, et où elle s’était 
attachée aux deux êtres qu’elle aimait le plus au monde, ma 
mère et moi. De grand matin elle était allée faire un tour au 
cimetière, et elle monta dans la carriole en tenant son mouchoir 
sur ses yeux. 


Tant qu’elle conserva cette position, M. Barkis ne donna pas 
le plus léger signe de vie. Il restait à sa place ordinaire, dans 
son attitude accoutumée, comme un grand mannequin. Mais 
lorsqu'elle commença à regarder autour d’elle et à me parler, il 
hocha la tête et se mit à rire plusieurs fois de suite, je ne sais ni 
de quoi ni pourquoi. 


« Belle journée, monsieur Barkis ! dis-je alors par politesse. 


— Pas trop mauvais temps, dit M.Barkis, qui était 
généralement très-réservé dans ses expressions et qui n’aimait 
pas à se compromettre. 


— Peggotty est tout à fait remise maintenant, monsieur 
Barkis, remarquai-je pour lui faire plaisir. 


— Vraiment ? » dit M. Barkis. 
Après avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux et lui dit : 


«Etes-vous tout à fait bien ? » 


Peggotty se mit à rire et répondit affirmativement. 


« Mais tout à fait bien, vous êtes sûre ? grommela M. Barkis 
en s’approchant d’elle peu à peu et en lui donnant un léger 
coup de coude. Vous êtes sûre ? vraiment tout à fait bien ? Vous 
en êtes bien sûre?» Et à chacune de ces questions que 
M. Barkis accompagnait d’un nouveau coup de coude, il se 
rapprochait d’elle, si bien qu’à la fin nous étions tous entassés 
dans le coin gauche de la carriole et que je fus bientôt serré à 


ne pouvoir presque plus respirer. 


Peggotty appela l'attention de M. Barkis sur mes souffrances, 
et il me rendit un peu de place tout de suite et s’éloigna encore 
peu à peu. Mais je ne pus m'empêcher de remarquer que ces 
rapprochements incommodes étaient à ses yeux un merveilleux 
moyen d'exprimer sa bonne volonté d’une manière claire, 
agréable et facile, sans être obligé de se mettre en frais de 
conversation. Il en fut tout réjoui longtemps encore après. Au 
bout d’un moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et, 
renouvelant sa question : « Êtes-vous bien, mais tout à fait 
bien ? » il se serra de nouveau contre nous, au point de 
m'étouffer à demi. Il réitéra peu après sa demande et ses 
manœuvres. Je pris donc le parti de me lever dès que je le 
voyais approcher et de me tenir debout sur le devant, sous 
prétexte de regarder le paysage ; ce procédé me réussit. 


Il eut la politesse de s’arrêter devant une auberge, dans le 
but exprès de nous régaler de bière et de mouton à la casserole. 
Pendant que Peggotty buvait, il fut pris de nouveau d’un de ses 
accès de galanterie ; je vis le moment où elle allait étouffer de 
rire. Maïs, en approchant de la fin du voyage, il était trop 
occupé pour penser à nous, et une fois sur le pavé de Yarmouth, 
nous étions tous trop cahotés, je crois, pour avoir le loisir de 
songer à autre chose. 


M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils reçurent Peggotty 
et moi de la manière la plus affectueuse, et donnèrent une 
poignée de main à M. Barkis, qui avait son chapeau sur le 
derrière de la tête, souriant d’un air embarrassé qui semblait 


presque se communiquer à ses jambes, un peu tremblantes à ce 
qu'il me sembla. M. Peggotty prit une des malles de sa sœur, 
Ham s'était chargé de l’autre, et j'allais les suivre, quand 
M. Barkis me fit mystérieusement signe de venir lui parler. 


«Tout va bien, » grommela M. Barkis. 


Je le regardai en face en disant : «Ah ! » d’un air que je 
voulais rendre très-profond. 


« Tout n’en est pas resté là, dit M. Barkis avec un hochement 
de tête confidentiel ; tout va bien. » 


Je répondis de nouveau : 
« Ah ! 


— Vous savez qui est-ce qui voulait bien ? dit mon ami. 
C'était Barkis, Barkis, tout seul. » 


Je fis un signe d’assentiment. 


«Eh bien ! tout va bien maintenant, grâce à vous ; je suis 
votre ami ; tout va bien, » et M. Barkis me donna une poignée 
de main. 


Dans ses efforts pour s'expliquer avec une grande lucidité, 
M. Barkis était devenu si extraordinairement mystérieux, que 
j'aurais pu rester à le regarder pendant une heure, sans 
recueillir plus de renseignements sur son visage que sur le 
cadran d’une pendule arrêtée, quand Peggotty m’appela. 
Chemin faisant elle me demanda ce qu'il m'avait dit. Je 
répondis qu’il m'avait dit que tout allait bien. 


«Il est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais peu 
m'importe. David, mon cher enfant, que diriez-vous si je 
pensais à me marier ? 


— Mais... je suppose que vous m'’aimeriez autant qu’à 
présent, Peggotty, » répondis-je après un moment de réflexion. 


Au grand étonnement des passants et de son frère qui 
marchait devant nous, la brave femme ne put s'empêcher de 
s'arrêter pour m’embrasser à l’instant même, en protestant de 


son inaltérable attachement pour moi. 


«Eh bien! qu'est-ce que vous diriez de ça, mon chéri ? 
reprit-elle, cet épisode achevé, après que nous nous étions déjà 
remis en route. 


— Si vous aviez l’idée de vous marier... à M. Barkis, 
Peggotty ? 


— Oui, dit Peggotty. 


— Il me semble que ce serait une très-bonne chose, parce 
que, voyez-vous, Peggotty, vous auriez la carriole et le cheval 
pour venir me voir, et vous pourriez venir à coup sûr, et encore 
pour rien ! 


— A-t-il de l’esprit cet enfant! s’écria Peggotty. C’est 
précisément là ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon 
chéri, et je pense que je serais plus indépendante, et que je 
travaillerais de meilleur cœur chez moi que je ne pourrais le 
faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas si je pourrais me 
remettre à servir chez des étrangers. Et puis, je resterais près du 
tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggotty à demi-voix, et je 
pourrais aller le voir quand je voudrais ; et, quand je mourrais, 
on pourrait m’enterrer pas trop loin d’elle. 


Nous gardâmes tous deux le silence un peu de temps après 
ces paroles. Elle reprit gaiement : 


«Mais je n’y penserais plus, si cela faisait de la peine à mon 
petit David, quand les bans auraient été publiés vingt fois, et 
que j'aurais ma bague d’alliance dans ma poche ! 


— Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous verrez 
comme je suis content. Et en effet, je désirais de tout mon cœur 
le mariage de Peggotty. 


— Eh bien ! mon chéri, dit Peggotty en me serrant un peu 
dans ses bras, j’y ai pensé nuit et jour de toutes les manières, et 
j'espère ne pas m’en repentir. Mais j'y réfléchirai encore ; je 
veux en parler à mon frère, et en attendant nous le garderons 
pour nous, David. Barkis est un brave homme, tout rond, dit 


Peggotty, et si j'essaye de remplir mes devoirs envers lui, je 
crois que ce sera ma faute si je ne suis pas... si je ne suis pas 
tout à fait bien, » dit Peggotty en riant de tout son cœur. 


Cette citation, empruntée à la question même de M. Barkis, 
était si bien placée et nous amusa tant que nos éclats de rire 
durèrent jusqu’au moment où nous nous trouvâmes en vue de la 
maison de M. Peggotty. 


Elle n’avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-être un 
peu plus petite : et mistress Gummidge était debout à la porte, 
comme si elle n’avait pas bougé de là depuis ma dernière visite. 
L'intérieur n’avait pas subi plus de changements que l’extérieur. 
Le petit vase bleu de ma chambre était toujours rempli de 
plantes marines. Je fis un tour sous le hangar, et j’y retrouvai 
dans leur coin accoutumé les homards, les crabes, les 
langoustes, formant, comme par le passé, une masse compacte, 
et toujours possédés du même désir de pincer les doigts à tout 
l'univers. Mais je n’apercevais pas Émilie, je demandai à 
M. Peggotty où je pourrais la trouver. 


« Elle est à l’école, monsieur, dit M. Peggotty en s’essuyant 
le front, après avoir déposé la malle de sa sœur ; elle va revenir, 
ajouta-t-il en regardant la vieille horloge, d’ici à vingt minutes, 
une demi-heure au plus ; nous nous apercevons tous de son 
absence, je vous en réponds. » 


Mistress Gummidge soupira. 
« Allons, allons, mère Gummidge ! cria M. Peggotty. 


— Je le sens plus que tout autre, dit mistress Gummidge ; je 
suis une pauvre femme perdue, sans ressource, et c'était la seule 
personne avec laquelle je n’eusse pas de contrariété. » 


Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la tête, 
se mit à souffler le feu. M. Peggotty se tourna de notre côté, 
pendant qu’elle était ainsi occupée, et me dit à voix basse en 
mettant sa main devant sa bouche : « C’est le vieux ! » Ce qui 
me fit supposer avec raison que l’humeur de mistress 
Gummidge n’avait fait aucun progrès depuis ma dernière visite. 


La maison était, ou du moins elle devait être aussi 
charmante que par le passé, et pourtant elle ne me produisait 
pas la même impression. J'étais un peu désappointé. Peut-être 
cela venait-il de ce que la petite Émilie n’y était pas. Je savais le 
chemin qu’elle devait prendre, et je me trouvai bientôt en route 
pour aller au devant d’elle. 


Au bout d’un moment, j’aperçus de loin quelqu'un que je 
reconnus bientôt, c'était Émilie. Elle avait grandi, mais elle était 
petite encore. Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus 
bleus que jamais, son visage plus radieux que par le passé, et 
toute sa personne plus jolie et plus attrayante, j’'éprouvai une 
étrange sensation, qui me donna l’idée de faire semblant de ne 
pas la reconnaître, et de passer tout droit comme si je regardais 
quelque chose dans le lointain. J’en ai fait autant plus d’une fois 
depuis dans ma vie, si je ne me trompe. La petite Émilie ne s’en 
inquiétait guère. Elle me voyait bien, mais au lieu de se 
retourner et de m'appeler, elle se mit à courir en riant. Cela 
m'obligea de courir après elle ; maïs elle allait si vite, que nous 
étions tout près de la chaumière quand je vins à bout de la 
rattraper. 


« Ah ! c’est vous ? dit-elle. 
— Mais vous le saviez bien que c'était moi, Emilie. 


— Et vous, vous ne saviez peut-être pas qui j'étais ? » dit 
Emilie. 
J’allais l’embrasser, mais elle mit ses mains sur ses lèvres, en 


me disant qu’elle n’était plus un petit enfant, et elle s’enfuit 
dans la maison en riant plus fort que jamais. 


Elle semblait s'amuser à me taquiner, et ce changement dans 
ses manières m'étonnait beaucoup. La table était mise, la vieille 
petite caisse était à sa place accoutumée, maïs au lieu de venir 
s'asseoir à côté de moi, elle alla se placer auprès de mistress 
Gummidge qui gémissait toujours, et quand M. Peggotty lui 
demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa figure, et ne 
répondit qu’en riant. 


«C’est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant 
doucement. 


— Oui, c’est un petit chat ! s’écria Ham, oui M. David, oui ! » 
et il la regardait en éclatant de rire avec un mélange 
d’admiration et de ravissement, qui lui rendait la figure rouge 
comme une fraise. 


Le fait est que tout le monde gâtait la petite Émilie, et 
M. Peggotty plus que personne ; elle lui faisait faire tout ce 
qu’elle voulait, rien qu’en approchant sa joue de ses gros 
favoris. Du moins c'était mon opinion quand je la voyais le 
caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait bien raison ; elle 
était si affectueuse et si douce, elle avait des regards à la fois si 
fins et si timides, qu’elle me gagna le cœur plus que jamais. 


Elle était aussi très-compatissante, et quand M. Peggotty, 
tout en fumant sa pipe le soir auprès du feu, fit une allusion à la 
perte que je venais de faire, les yeux d’Émilie se remplirent de 
larmes, et elle me regarda avec tant de bonté de l’autre côté de 
la table, que j’en fus très-reconnaissant. 


« Ah ! dit M. Peggotty en prenant dans sa main les boucles 
de sa petite Émilie et en les laissant retomber une à une ; voilà 
une orpheline, voyez-vous, monsieur ! et voilà un orphelin ! 
continua M. Peggotty en donnant à Ham du revers de son poing 
un coup vigoureux dans la poitrine, quoiqu'il n’en ait guère 
lair. 

— Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-je en 
secouant la tête, je crois que je ne me sentirais guère orphelin 
non plus. 


— Bien dit, monsieur David ! s’écria Ham avec enthousiasme. 
Hourra ! Bien dit! Vous avez bien raison ! » et il rendit à 
M. Peggotty son coup de poing, pendant que la petite Émilie se 
leva pour embrasser M. Peggotty. 


«Et comment va votre ami, monsieur ? me demanda 
M. Pegsotty. 


— M. Steerforth ? dis-je. 


— Ah ! voilà le nom, cria M. Peggotty se tournant vers Ham ; 
je savais bien que c'était quelque chose comme ça. 


— Mais vous disiez que c'était Rudderford, s’écria Ham en 
riant. 


— Eh bien ! riposta M. Peggotty, je n’en étais déjà pas si loin. 
S’il n’y a pas du rude, il y a du fort tout de même. Comment va- 
t-il ? 


— Il était en très-bon état quand je l’ai quitté, monsieur 
Peggotty. 


— Voilà un ami ! dit M. Peggotty en secouant sa pipe. Parlez- 
moi d’un ami comme celui-là ! Ma foi, ça fait plaisir à voir. 


— Il a une belle figure, n'est-ce pas? car mon cœur 
s’échauffait en entendant faire son éloge. 


— Une belle figure ? dit M. Peggotty, je crois bien ; il se tient 
là, devant vous, comme... je ne sais pas quoi. Il a l'air si 
décidé ! 

— Oui, c’est précisément son caractère, repris-je à mon tour ; 
brave comme un lion, et la franchise même, monsieur Peggotty. 


— Et je suppose, continua M. Peggotty, en me regardant à 
travers la fumée de sa pipe, que lorsqu'il s’agit d'apprendre 
dans les livres, il passe devant tout le monde ? 


— Oui ! dis-je avec ravissement, il sait tout ; on ne se figure 
pas combien il a d’esprit. 


- Voilà un ami! murmurait M.Pegsgotty en branlant 
gravement la tête. 


— Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il n’a qu’à 
regarder une leçon pour la savoir ; il joue aux barres mieux que 
personne ; il vous rendra autant de pions que vous voudrez aux 
dames, et encore il vous battra aisément. » 


M. Peggotty secoua de nouveau la tête, comme pour dire : 


« Certainement qu’il vous battra. » 


— Et il parle si bien! il n’a pas son pareil. Je voudrais 
seulement que vous pussiez l’entendre chanter, monsieur 
Peggotty. » 


M. Peggotty fit un nouveau mouvement de tête, comme pour 
dire : « Je n’en doute pas. » 


— Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je, entraîné par 
mon sujet favori, qu’on ne peut pas dire de lui tout le bien qu’il 
mérite. Pour moi, je ne pourrai jamais être assez reconnaissant 
de la protection qu’il m’a accordée, quand j'étais si loin de lui 
par mon âge et par mes études. » 


Je parlais ainsi très-vivement quand mon regard tomba sur 
la petite Émilie qui se penchait en avant sur la table pour 
m'écouter avec la plus profonde attention, sans respirer, ses 
yeux bleus brillant comme des étoiles, et ses joues couvertes de 
rougeur. Elle était si jolie et elle avait l’air si étonnamment 
sérieuse, que je m’arrêtai tout étonné, ce qui fit que tout le 
monde la regarda en même temps, et se mit à rire. 


« Émilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le voir. » 


Émilie se troubla quand elle vit qu’on la regardait ; elle 
baissa la tête et rougit très-fort. Puis jetant un coup d’œil à 
travers ses boucles éparpillées, elle s’aperçut que nos yeux 
étaient encore attachés sur elle (pour mon compte, je l’aurais 
volontiers regardée pendant une heure); elle s’enfuit et ne 
revint que lorsqu'il fut temps de se coucher. 


J’occupais mon ancien petit lit à la poupe du bateau, où le 
vent sifflait comme autrefois. Maïs je ne pouvais m'empêcher 
de penser qu’il gémissait sur ceux qui n'étaient plus, et au lieu 
de m'imaginer, comme par le passé, que la mer monterait 
pendant la nuit et mettrait le bateau à flot, je me disais que la 
mer était venue depuis le temps où j'avais entendu le bruit du 
vent sur les vagues, et qu’elle avait emporté le bonheur de ma 
vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer se calmèrent 
un peu, je demandai à Dieu dans ma prière de me faire la grâce 


de grandir pour épouser la petite Émilie; sur quoi je 
m’endormis tranquillement. 


Les jours s’écoulaient à peu près comme par le passé ; 
seulement, et c'était une grande différence, la petite Émilie se 
promenait rarement avec moi sur la plage. Elle avait des leçons 
à apprendre, de l’ouvrage à faire, et elle était absente la plus 
grande partie de la journée. Maïs je sentais que, même sans ces 
obstacles, nous n’aurions pu jouir de la promenade comme 
autrefois. Émilie avait beau être capricieuse et pleine de 
fantaisies comme un enfant, ce n’était plus une petite fille, 
c'était plutôt une petite femme. Il me semblait que cette seule 
année avait établi une grande différence entre nous. Elle avait 
de l’amitié pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait 
endêver{4}; quand j'allais au-devant d’elle, elle prenait un 
autre chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant de 
toutes ses forces, au moment où j’arrivais très-désappointé. Le 
meilleur moment de la journée était celui où elle travaillait à 
l'aiguille ; je m’asseyais à ses pieds et je lui faisais la lecture. Il 
me semble encore que je n’ai jamais vu le soleil aussi brillant 
que pendant ces beaux jours d'avril, que je n’ai jamais 
rencontré une petite créature aussi ravissante que celle qui 
travaillait assise sur le seuil de la porte du vieux bateau, et que 
je n’ai jamais trouvé depuis le ciel aussi pur, la mer aussi bleue, 
ni les vaisseaux voguant au loin aussi dorés par le soleil. 


Le premier soir après notre arrivée, M. Barkis apparut, l’air 
très-gauche et très-embarrassé ; il portait un mouchoir noué par 
les coins et rempli d’oranges. Comme il n’avait fait aucune 
allusion à cette partie de sa propriété, on supposa, après son 
départ, qu’il avait oublié son paquet, et Ham courut après lui 
pour le lui rendre, mais il revint avec une déclaration que les 
oranges étaient pour Peggotty. Depuis lors, il apparut 
régulièrement tous les soirs, exactement à la même heure, 
toujours avec un petit paquet dont il ne parlait jamais et qu’il 
déposait derrière la porte en l’ouvrant. Les offrandes étaient de 
l’espèce la plus variée et la plus extraordinaire. Je me souviens, 
entre autres, d’une énorme pelote, d’un boisseau de pommes, 


d'une paire de boucles d'oreilles en jais, d’une provision 
d'oignons d’Espagne, d’une boîte de dominos, enfin d’un serin 
avec sa cage, et d’un jambon mariné. 


M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d’une manière très- 
particulière. Il parlait à peine, et restait assis près du feu dans la 
même attitude que dans sa carriole, en regardant fixement 
Peggotty qui travaillait en face de lui. Un soir, inspiré, je 
suppose, par l’amour, il s’empara d’un bout de bougie qu’elle 
employait à cirer son fil, et le mit précieusement dans la poche 
de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait à produire le 
morceau de cire quand Peggotty en avait besoin, et quoiqu’à 
moitié fondu et généralement collé au fond de sa poche, il en 
reprenait soigneusement possession dès que Peggotty avait fini 
son opération. Il avait l’air très-heureux, et ne se croyait 
évidemment pas obligé de parler. Même quand il allait se 
promener avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas 
beaucoup de mal pour entretenir la conversation; il se 
contentait de lui demander de temps en temps si elle était tout 
à fait bien; je me rappelle que parfois, après son départ, 
Peggotty jetait son tablier sur sa tête et riait pendant une demi- 
heure. Le fait est que nous nous en amusions tous plus ou 
moins, à l’exception de cette malheureuse mistress Gummidge, 
à qui son mari avait probablement fait la cour dans le temps 
exactement de la même façon, car les manières de M. Barkis 
rappelaient constamment « le vieux » à son souvenir. 


La fin de ma visite approchait quand nous fûmes prévenus 
que Peggotty et M. Barkis allaient prendre ensemble un jour de 
congé, et que je devais les accompagner avec Émilie. Je dormis 
à peine la nuit précédente, dans l’attente d’une journée entière 
à passer avec elle. Nous étions tous sur pied de bonne heure, et 
nous n’avions pas fini de déjeuner quand M. Barkis apparut au 
loin, conduisant sa carriole pour emmener l’objet de ses 
affections. 


Peggotty était vêtue de deuil comme à l'ordinaire, mais 
M. Barkis était resplendissant ; il portait un habit bleu tout 


battant neuf ; le tailleur lui avait fait si bonne mesure que les 
parements des manches rendaient des gants inutiles, même par 
un temps très-froid ; quant au collet, il était si haut qu’il 
relevait ses cheveux par derrière et les faisait tenir tout droits. 
Ses boutons de métal étaient de la plus grande dimension. Un 
pantalon gris et un gilet jaune complétaient la toilette de 
M. Barkis, que je regardais comme un modèle d’élégance. 


Quand nous fûmes hors de la maison, j’aperçus M. Peggotty 
tenant à la main un vieux soulier qu’il voulait faire lancer après 
nous pour nous porter bonheur, et il l’offrait dans ce but à 
mistress Gummidge. 


« Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne, Daniel, 
dit mistress Gummidge. Je suis une pauvre créature perdue sans 
ressource, et tout ce qui me rappelle qu’il y a des créatures qui 
ne sont pas perdues sans ressource et seules au monde comme 
moi, me contrarie trop. 


— Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le soulier et 
jetez-le. 


— Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en gémissant et 
en secouant la tête ; si je sentais les choses moins vivement, à la 
bonne heure ! Vous n’êtes pas comme moi, Daniel ; rien ne vous 
contrarie et vous ne contrariez personne, il vaut mieux que ce 
soit vous. » 


Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde d’un air un 
peu troublé, cria de la carriole où nous étions tous (Émilie et 
moi sur deux petites chaises), que c'était à mistress Gummidge 
de jeter le soulier. Elle s’y décida enfin, maïs je suis fâché de 
dire qu’elle gâta légèrement l’air de fête de notre départ en 
fondant immédiatement en larmes, après quoi elle se laissa 
tomber dans les bras de Ham en déclarant qu’elle savait bien 
qu'elle était un grand embarras, et qu’il vaudrait mieux la 
porter tout de suite à l’hôpital. Je trouvais ça très-raisonnable et 
j'aurais approuvé Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous 
voilà en route pour notre partie de plaisir. M. Barkis s’arrêta 
bientôt à la porte d’une église, il attacha le cheval aux barreaux 


de la grille, puis entra avec Peggotty, me laissant seul avec 
Émilie dans la carriole. Je saisis cette occasion pour passer mon 
bras autour de sa taille, et pour lui proposer, puisque je devais 
sitôt la quitter, de prendre le parti d’être très-tendres l’un pour 
l’autre et très-heureux tout le jour. Elle y consentit, et me 
permit même de l’embrasser ; à la suite de cette faveur, je 
m'enhardis jusqu’à lui dire (je m’en souviens encore) que je 
n’aimerais jamais une autre femme, et que j'étais décidé à 
verser le sang de quiconque prétendrait à son affection. 


C'est pour le coup que la petite Émilie s’amusa à mes 
dépens. Il fallait voir ses prétentions d’être infiniment plus âgée 
et plus raisonnable que moi, ce qui faisait dire à la charmante 
petite fée que j'étais « un petit nigaud ! » Puis elle se mit à rire 
si gaiement que j’oubliai le chagrin de m’entendre donner un 
nom si méprisant, tout entier au plaisir de la voir. 


M. Barkis et Peggotty restèrent bien longtemps dans l’église, 
mais ils revinrent enfin, et on prit le chemin de la campagne. 
En route, M. Barkis se retourna vers moi, et me dit avec un 
regard malin dont je ne l’aurais pas cru capable : 


« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole ? 
— Clara Peggotty, répondis-je. 


— Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si j'avais un 
canif ? 


— Est-ce toujours Clara Peggotty ? 


— Clara Peggotty Barkis ! » et il partit d’un éclat de rire qui 
ébranlait les parois de la carriole. 


En un mot, ils étaient mariés; voilà pourquoi ils étaient 
entrés dans l’église. Peggotty était décidée à ce que tout se 
passât sans bruit, et le bedeau avait été le seul témoin de la 
cérémonie. Elle fut un peu confuse d’entendre M. Barkis 
annoncer si brusquement leur union, et elle ne pouvait se lasser 
de m’embrasser pour me prouver que son affection pour moi 
n'avait rien perdu. Mais elle se remit bientôt et me dit qu’elle 


était enchantée que ce fût une affaire finie. 


Nous nous arrêtâmes à une petite auberge sur une route de 
traverse ; on nous y attendait ; le dîner fut très-gai et la journée 
se passa de la manière la plus satisfaisante. Peggotty se serait 
mariée tous les jours depuis dix ans qu’elle n’aurait pu avoir 
l’air plus à son aise, elle était tout à fait comme à l’ordinaire ; 
elle sortit avec Émilie et moi pour se promener avant le thé, 
tandis que M. Barkis fumait philosophiquement, heureux et 
content, je suppose, du plaisir de contempler son bonheur en 
perspective. En tous cas, ses réflexions contribuèrent à réveiller 
son appétit, car je me rappelle que, bien qu’il eût mangé 
beaucoup de porc frais et de légumes, qu’il eût dépêché un 
poulet ou deux à dîner, il fut obligé de demander une tranche 
de lard avec son thé, et qu’il en fit disparaître un bon morceau 
sans aucune émotion. 


J’ai souvent pensé depuis que c'était un jour de noces bien 
innocent et peu conforme aux habitudes reçues. Nous reprîmes 
nos places dans la carriole, quand il fit nuit, et pendant la route 
nous regardions les étoiles; c'était moi qui étais le 
démonstrateur en titre et qui ouvrais à M. Barkis des horizons 
inconnus. Je lui dis tout ce que je savais; il aurait cru 
volontiers tout ce qui aurait pu me passer par la tête, tant il 
était convaincu de l’étendue de mon intelligence : il alla même 
jusqu’à déclarer à sa femme, moi présent, que j'étais un petit 
Roschius ; je compris qu’il voulait dire par là que j'étais un petit 
prodige. 


Le sujet des étoiles épuisé, on plutôt les facultés de 
compréhension de M. Barkis arrivées à leur terme, la petite 
Émilie s’enveloppa avec moi dans un vieux manteau qui nous 
abrita pendant le reste du voyage. Ah ! je l’aimais bien ! Quel 
bonheur me disais-je, si nous étions mariés, et si nous allions 
vivre dans les champs, au milieu des arbres, sans jamais vieillir, 
sans jamais en savoir davantage, toujours enfants, toujours 
vaguant, en nous donnant la main, dans les prairies pleines de 
fleurs, par un beau soleil, posant notre tête la nuit tout près l’un 


de l’autre sur un lit de mousse, pour dormir d’un sommeil pur 
et paisible, en attendant que nous fussions enterrés par les 
petits oiseaux après notre mort ! Ce tableau fantastique, bien 
éloigné du monde réel, brillant de l’éclat de notre innocence, et 
aussi vague que les étoiles au-dessus de nos têtes, me trotta 
dans la tête tout le long du chemin. Je suis bien aise de penser 
que Peggotty avait pour compagnons le jour de son mariage 
deux cœurs aussi candides que celui de la petite Émilie et le 
mien. Les Amours et les Grâces, cortège indispensable et 
classique du dieu d’'Hymen, n’auraient pas mieux fait. 


Nous arrivâmes donc heureusement à la porte du vieux 
bateau ; là M.et mistress Barkis nous dirent adieu, pour 
prendre le chemin de leur demeure. Je sentis alors pour la 
première fois que j'avais perdu Peggotty. J’aurais eu le cœur 
bien gros ce soir-là si javais reposé ma tête sous un autre toit 
que celui qui abritait la petite Émilie. 


M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce que 
j'éprouvais, et m'attendaient à souper avec leurs visages 
honnêtes et affectueux pour chasser mes tristes pensées. La 
petite Émilie, de son côté, vint s’asseoir sur la caisse qui nous 
servait de siège. Ce fut la seule fois pendant tout mon séjour, et 
ce fut aussi la charmante clôture de cette charmante journée. 


Ce soir-là, c'était marée montante, et peu de temps après 
notre coucher, M. Peggotty et Ham sortirent pour pêcher. Je me 
sentais tout fier de rester dans cette maison solitaire pour 
protéger mistress Gummidge et la petite Émilie; je ne 
demandais qu’à voir un lion ou un serpent, ou tout autre animal 
farouche venir nous attaquer, pour avoir l’honneur de le 
détruire et me couvrir ainsi de gloire. Mais les monstres n’ayant 
pas choisi ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu de leur 
promenade, j’y suppléai de mon mieux en rêvant dragons toute 
la nuit. 


Le matin vint et Peggotty aussi : elle m’appela par la fenêtre 
comme de coutume, comme si M. Barkis le conducteur, n’était 
lui-même qu’un rêve tout du long. Après le déjeuner, elle 


m'emmena chez elle ; c'était une belle petite habitation. Parmi 
toutes les propriétés mobilières qu’elle contenait, je suppose 
que ce qui me fit le plus d’impression fut un vieux bureau de 
bois foncé dans la salle à manger (la cuisine tenait 
ordinairement lieu de salon), avec un couvercle ingénieux, qui 
en se rabattant devenait un pupitre surmonté d’un gros volume 
in-quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris 
immédiatement ce précieux bouquin, et je m’en emparai ; je ne 
me rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais seulement 
que je ne venais jamais dans la maison sans m’agenouiller sur 
une chaise pour ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis 
je m’appuyais sur le pupitre et je recommençais ma lecture. 
J'étais surtout édifié, j'en ai peur, par les nombreuses gravures 
qui représentaient toutes sortes d’atroces tortures, mais 
l’histoire des Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont 
encore inséparables dans mon esprit. 


Je dis adieu ce jour-là à M. Peggotty, à Ham, à mistress 
Gummidge et à la petite Émilie, et je couchai chez Peggotty 
dans une petite chambre en mansarde, qui était pour moi, disait 
Peggotty, et qui me serait toujours gardée dans le même état ; 
bien entendu que le livre sur les crocodiles n’y manquait pas : il 
était posé sur une planche à côté du lit. 


« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci sera 
sur ma tête, mon cher David, dit Peggotty, je vous garderai 
votre chambre comme si vous deviez arriver à l’instant même. 
J’en prendrai soin tous les jours, mon chéri, comme je faisais 
autrefois, et vous iriez en Chine, que vous pourriez être sûr que 
votre chambre resterait dans le même état, tout le temps de 
votre absence. » 


Je ressentais profondément la fidèle tendresse de ma chère 
bonne, et je la remerciai du mieux que je pus, ce qui ne me fut 
pas très-facile, car le temps me manquait. C'était le matin 
qu’elle me parlait ainsi, en me tenant le cou serré dans ses bras, 
et je devais retourner à la maison le matin même dans la 
carriole avec elle et M. Barkis. Ils me déposèrent à la grille du 


jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans regret la 
carriole s’éloigner emmenant Peggotty, me laissant là tout seul 
sous les vieux ormes, en face de cette maison où il n’y avait 
plus personne pour m’aimer. 


Je tombai alors dans un état d'abandon auquel je ne puis 
penser sans compassion. Je vivais à part, tout seul, sans que 
personne fît attention à moi, éloigné de la société des enfants de 
mon âge, et n'ayant pour toute compagnie que mes tristes 
pensées, qui semblent jeter encore leur ombre sur ce papier 
pendant que j'écris. 


Que n’aurais-je pas donné pour qu’on m’envoyât dans une 
pension, quelque sévèrement tenue qu’elle pût être, apprendre 
quelque chose, n'importe quoi, n’importe comment ! Mais je 
n'avais pas cette espérance, on ne m’aimait pas, et on me 
négligeait volontairement, avec persévérance et cruauté. Je 
crois que la fortune de M. Murdstone était alors embarrassée, 
mais d’ailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait, en 
m'abandonnant à moi-même, de se débarrasser de l’idée que 
j'avais quelques droits sur lui ; . il y réussit. 


Je n'étais pas précisément mal traité. On ne me battait pas, 
on ne me refusait pas ma nourriture, mais il n’y avait pas de 
cesse dans les mauvais procédés qu’on avait pour moi 
systématiquement et sans colère. Les jours suivaient les jours, 
les semaines, les mois se passaient et on me négligeait toujours 
froidement. Je me suis demandé quelquefois en me rappelant ce 
temps-là ce qu’ils auraient fait si j'étais tombé malade, et si on 
ne m'aurait pas laissé couché dans ma chambre solitaire, me 
tirer d’affaire tout seul, ou si quelqu'un m'aurait tendu une 
main secourable. 


Quand M. et miss Murdstone étaient à la maison, je prenais 
mes repas avec eux; en leur absence, je mangeais seul. Je 
passais mon temps à errer dans la maison et dans les environs 
sans qu’on prît garde à moi. Seulement il ne m'était pas permis 
d'entrer en relation avec qui que ce fût; on craignait 
probablement mes plaintes. M. Chillip me pressait souvent 


d’aller le voir ; il était veuf, ayant perdu depuis quelques années 
une petite femme avec des cheveux d’un blond pâle que je 
confonds encore dans mon souvenir avec une chatte grise à poil 
d’angora. Mais on me permettait très-rarement d’aller passer la 
journée dans son cabinet, où il était occupé à lire quelque livre 
nouveau, à l’odeur de toute une pharmacie qui parfumait 
l'atmosphère ; mon plus grand plaisir était d’y piler les drogues 
dans un mortier sous la direction bienveillante de M. Chillip. 


Pour la même raison, renforcée sans doute par l’ancienne 
aversion qu’on gardait à ma bonne, on ne me permettait que 
bien rarement d’aller la voir. Fidèle à sa promesse, elle me 
faisait une visite ou me donnait un rendez-vous dans les 
environs toutes les semaines, et m’apportait toujours quelque 
petit présent, mais j'éprouvai de nombreux et d’amers 
désappointements en recevant un refus, chaque fois que je 
témoignais le désir d’aller chez elle. Quelquefois pourtant, à de 
longs intervalles, on me permit d’y passer la journée, et alors je 
découvris que M. Barkis était un peu avare, « un peu serré » 
disait poliment Peggotty, et qu’il cachait son argent dans une 
boite déposée sous son lit, tout en disant qu’elle ne contenait 
que des habits et des pantalons. C’est dans ce coffre que ses 
richesses se cachaient avec une modestie si persévérante qu’on 
n’en pouvait obtenir la plus légère parcelle que par artifice, si 
bien que Peggotty était obligée d’avoir recours aux ruses les 
plus compliquées, à une vraie conspiration des poudres pour se 
faire donner l’argent nécessaire à la dépense de la semaine. 


Pendant ce temps-là, je sentais si profondément que les 
espérances que j'aurais pu donner s’en allaient en fumée, grâce 
à mon délaissement, que j'aurais été bien malheureux sans mes 
vieux livres. C'était ma seule consolation : nous nous tenions 
fidèle compagnie, et je ne me lassais jamais de les relire d’un 
bout à l’autre. 


J’approche d’une époque de ma vie, dont je ne pourrai 
jamais perdre la mémoire tant que je me rappellerai quelque 
chose, et dont le souvenir est venu souvent malgré moi hanter 


comme un revenant des temps plus heureux. 


J'étais sorti un matin et j’errais, comme j'en avais pris 
l’habitude dans ma vie oisive et solitaire, lorsqu’en tournant le 
coin d’un sentier près de la maison, je me trouvai en face de 
M. Murdstone qui se promenait avec un monsieur. Dans ce 
moment de surprise, j'allais passer sans rien dire quand le 
nouveau venu s’écria : 


« Ah ! Brooks ! 
— Non, monsieur, David Copperfield, répondis-je. 


— Allons donc ; vous êtes Brooks, reprit mon interlocuteur, 
vous êtes Brooks de Sheffield. C’est votre nom. » 


EN 


À ces mots, je le regardai plus attentivement. Son sourire 
acheva de me convaincre que c'était M. Quinion, que 
M. Murdstone m’avait mené voir à Lowestoft, avant... mais peu 
importe, je n’ai pas besoin de rappeler l’époque. 


«Comment allez-vous, et où se fait votre éducation, 
Brooks ? » dit M. Quinion. 


Il appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner pour 
les accompagner. Je ne savais que répondre et je regardais 
M. Murdstone d’un air assez embarrassé. 


«Il est à la maison pour le moment, dit ce dernier ; son 
éducation est suspendue. Je ne sais que faire de lui. Il est 
difficile à manier. » 


Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais trop 
bien, tomba sur moi un instant, puis il fronça le sourcil et se 
détourna avec un mouvement d’aversion. 


« Ah ! dit M. Quinion en nous regardant tous les deux, à ce 
qu’il me sembla.. Voilà un beau temps ! » 


Il y eut un moment de silence, et je me demandais comment 
je pourrais m’échapper, quand il reprit : 


« Je suppose que vous êtes toujours aussi éveillé, Brooks ? 


— Oui, ce n’est pas là ce qui lui manque, dit M. Murdstone 
avec impatience. Laissez-le aller, je vous assure qu’il aimerait 
autant partir. » 


Sur cet avis, M. Quinion me lâcha, et je repris le chemin de 
la maison. En me retournant, au moment d’entrer dans le 
jardin, je vis M. Murdstone, appuyé contre la barrière du 
cimetière, en conversation avec M. Quinion. Leurs regards 
étaient dirigés de mon côté, et je sentis qu’ils parlaient de moi. 


M. Quinion coucha chez nous ce soir-là. Après le déjeuner, 
le lendemain matin, j'avais remis ma chaise à sa place, et je 
quittais la chambre, quand M. Murdstone me rappela. Il s’assit 
gravement devant une autre table, et sa sœur s'établit près de 
son bureau ; M. Quinion, les mains dans ses poches, regardait 
par la fenêtre, moi, j'étais debout à les regarder tous. 


«David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut 
travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder. 


— Comme vous faites, ajouta sa sœur. 


— Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il vous plaît. Je vous 
répète, David, que, lorsqu'on est jeune, il faut travailler dans ce 
monde, au lieu de rêver ou de bouder. Cela est vrai, surtout 
pour un enfant de votre âge, d’un caractère difficile, et à qui on 
ne peut rendre un plus grand service qu’en l’obligeant de se 
faire aux habitudes de la vie active, qui peuvent seules le plier 
et le rompre. 


— Et là, dit la sœur, il n’y a pas d’entêtement qui tienne : on 
vous le brise bel et bien, et comme il faut. » 


Il lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié 
d'approbation, puis il continua : 


« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. 
En tous cas, je vous l’apprends maintenant. Vous avez déjà reçu 
une éducation dispendieuse. Les pensions sont chères, et lors 
même qu’il n’en serait pas ainsi, et que je serais en état de 
subvenir à cette dépense, je suis d’avis qu’il ne serait pas 


avantageux pour vous de rester en pension. Vous aurez à lutter 
avec la vie, et plus tôt vous commencerez, mieux cela 
vaudra ! » 


Il me semble que je me dis alors que j'avais déjà commencé 
à payer mon triste tribut de souffrances. En tous cas, je me le 
dis maintenant. 


«Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de 
commerce, dit M. Murdstone. 


— La maison de commerce, monsieur ? répétai-je. 

— Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce des 
vins, répondit-il. » 

Je suppose que j'avais l’air d’hésiter, car il continua 
précipitamment : 


« Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires, ou 
des caves, ou de l’entrepôt, ou de quelque chose d’analogue ? 


- Il me semble que j’ai entendu parler des affaires, monsieur, 
dis-je, me rappelant ce que j'avais vaguement appris sur les 
ressources de sa sœur et les siennes, maïs je ne sais quand. 


— Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion qui dirige ces 
affaires. » 

Je jetai un coup d’œil respectueux sur M. Quinion, qui 
regardait toujours par la fenêtre. 

«Il dit qu’il y a plusieurs jeunes garçons qui sont employés 
dans la maison, et qu’il ne voit pas pourquoi vous n’y trouveriez 
pas aussi de l’occupation aux mêmes conditions. 


— S'il n’a point d’autre ressource, Murdstone, » fit observer 
M. Quinion à demi-voix et en se retournant. 


M. Murdstone, avec un geste d’impatience, continua sans 
faire attention à cette interrogation : 


«Ces conditions, c’est que vous gagnerez votre nourriture, 
avec un peu d’argent de poche. Quant à votre logement je m’en 


suis déjà occupé : c’est moi qui le payerai. Je me chargerai aussi 
de votre blanchissage… 


— Jusqu'à concurrence d’une somme que je déterminerai, dit 
sa sœur. 


— Je vous fournirai aussi l’habillement, dit M. Murdstone, 
puisque vous ne serez pas encore en état d’y pourvoir. Vous 
allez donc à Londres avec M. Quinion, David, pour commencer 
à vous tirer d'affaire vous-même. 


— En un mot, vous voilà pourvu, fit observer sa sœur ; à 
présent tâchez de remplir vos devoirs. » 


Je comprenais très-bien que le but de tout ceci c'était de se 
débarrasser de moi, mais je ne me souviens pas si j’en étais 
satisfait ou effrayé. Il me semble que je flottais entre ces deux 
sentiments, sans être décidément fixé sur l’un ou l’autre point. 
Je n’avais pas d’ailleurs grand temps devant moi pour 
débrouiller mes idées, M. Quinion partait le lendemain. 


Figurez-vous mon départ le jour suivant ; je portais un vieux 
petit chapeau gris avec un crêpe, une veste noire et un pantalon 
de cuir que miss Murdstone regardait sans doute comme une 
armure excellente pour protéger mes jambes dans cette lutte 
avec le monde que j'allais commencer. Vous n’avez qu’à me 
voir ainsi vêtu, avec toutes mes possessions enfermées dans une 
petite malle, assis, pauvre enfant abandonné (comme aurait pu 
le dire mistress Gummidge) dans la chaise de poste qui menait 
M. Quinion à Yarmouth pour prendre la diligence de Londres ! 
Voilà notre maison et l’église qui disparaissent dans le lointain, 
je ne vois plus le tombeau sous l’arbre, je ne distingue même 
plus le clocher ; le ciel est vide ! 


CHAPITRE XI. —- Je commence à 
vivre à mon compte, ce quine 
m'amuse guère. 


Je connais trop le monde maintenant pour m'’étonner 
beaucoup de ce qui se passe, mais je suis surpris même à 
présent de la facilité avec laquelle j'ai été abandonné à un âge 
si tendre. Il me semble extraordinaire que personne ne soit 
intervenu en faveur d’un enfant très-intelligent, doué de 
grandes facultés d'observation, ardent, affectueux, délicat de 
corps et d'âme ; mais personne n'’intervint, et je me trouvai à 
dix ans un petit manœuvre au service de MM. Murdstone et 
Grinby. 


Le magasin de Murdstone et Grinby était situé à Blackfriars, 
au bord de la rivière. Les améliorations récentes ont changé les 
lieux, mais c'était dans ce temps-là la dernière maison d’une rue 
étroite qui descendait en serpentant jusqu’à la Tamise, et que 
terminaient quelques marches d’où on montait sur les bateaux. 
C'était une vieille maison avec une petite cour qui aboutissait à 
la rivière quand la marée était haute, et à la vase de la rivière 
quand la mer se retirait ; les rats y pullulaient. Les chambres, 
revêtues de boiseries décolorées par la fumée et la poussière 
depuis plus d’un siècle, les planchers et l’escalier à moitié 
détruits, les cris aigus et les luttes des vieux rats gris dans les 
caves, la moisissure et la saleté générale du lieu, tout cela est 
présent à mon esprit comme si je l’avais vu hier. Je le vois 
encore devant moi comme à l’heure fatale où jy arrivai pour la 
première fois, ma petite main tremblante dans celle de 
M. Quinion. 


Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des 


branches de négoce très-diverses, mais le commerce des vins et 
des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux à vapeur en 
était une partie importante. J’oublie quels voyages faisaient ces 
vaisseaux, mais il me semble qu’il y avait des paquebots qui 
allaient aux Indes orientales et aux Indes occidentales. Je sais 
qu’une des conséquences de ce commerce était une quantité de 
bouteilles vides, et qu’on employait un certain nombre 
d'hommes et d’enfants à les examiner, à mettre de côté celles 
qui étaient fêlées, et à rincer et laver les autres. Quand les 
bouteilles vides manquaient, il y avait des étiquettes à mettre 
aux bouteilles pleines, des bouchons à couper, à cacheter, des 
caisses à remplir de bouteilles. C'était l'ouvrage qui m'était 
destiné ; je devais faire partie des enfants employés à cet office. 


Nous étions trois, ou quatre en me comptant. On m'avait 
établi dans un coin du magasin, et M. Quinion pouvait me voir 
par la fenêtre située au-dessus de son bureau, en se tenant sur 
un des barreaux de son tabouret. C’est là que le premier jour où 
je devais commencer la vie pour mon propre compte sous de si 
favorables auspices, on fit venir l’aîné de mes compagnons pour 
me montrer ce que j'aurais à faire. Il s’appelait Mick Walker ; il 
portait un tablier déchiré et un bonnet de papier. Il m’apprit 
que son père était batelier et qu’il faisait tous les ans partie de 
la procession du lord maire avec un chapeau de velours noir sur 
la tête. Il m’annonça aussi que nous avions pour camarade un 
jeune garçon qu’il appelait du nom extraordinaire de « Fécule 
de pommes de terre. » Je découvris bientôt que ce n’était pas le 
vrai nom de cet être intéressant, mais qu’il lui avait été donné 
dans le magasin à cause de la ressemblance de son teint avec 
celui d’une pomme de terre. Son père était porteur d’eau; il 
joignait à cette profession la distinction d’être pompier de l’un 
des grands théâtres, où la petite sœur de Fécule représentait les 
nains dans les pantomimes. 


Les paroles ne peuvent rendre la secrète angoisse de mon 
âme en voyant la société dans laquelle je venais de tomber, 
quand je comparais les compagnons de ma vie journalière avec 
ceux de mon heureuse enfance, sans parler de Steerforth, de 


Traddles et de mes autres camarades de pension. Rien ne peut 
exprimer ce que j'éprouvai en voyant étouffées dans leur germe 
toutes mes espérances de devenir un jour un homme instruit et 
distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma 
situation, le désespoir de penser que tout ce que j'avais appris 
et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et mon 
intelligence s’effacerait peu à peu de ma mémoire, toutes ces 
souffrances ne peuvent se décrire. Chaque fois que je me 
trouvai seul ce jour-là, je mêlai mes larmes avec l’eau dans 
laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai comme s’il y 
avait aussi un défaut dans ma poitrine, et que je fusse en danger 
d’éclater comme une bouteille fêlée. 


La grande horloge du magasin marquait midi et demi, et 
tout le monde se préparait à aller dîner, quand M. Quinion 
frappa à la fenêtre de son bureau, et me fit signe de venir lui 
parler. J’entrai, et je me trouvai en face d’un homme d’un âge 
mûr, un peu gros, en redingote brune et en pantalon noir, sans 
plus de cheveux sur sa tête (qui était énorme et présentait une 
surface polie) qu’il n’y en a sur un œuf. Il tourna vers moi un 
visage rebondi; ses habits étaient râpés, mais le col de sa 
chemise était imposant. Il portait une canne ornée de deux 
glands fanés, et un lorgnon pendait en dehors de son paletot, 
mais je découvris plus tard que c'était un ornement, car il s’en 
servait très-rarement, et ne voyait plus rien quand il l’avait 
devant les yeux. 


«Le voilà, dit M. Quinion en me montrant. C’est là, dit 
l’étranger avec un certain ton de condescendance, et un certain 
air impossible à décrire, mais qui voulait être très-distingué et 
qui me fit une grande impression, c’est là M. Copperfield ? 
J'espère que vous êtes en bonne santé, monsieur ? » 


Je répondis que je me portais très-bien, et que j’espérais 
qu'il était de même. Dieu sait que j'étais mal à mon aise, mais il 
n'était pas dans ma nature de me plaindre beaucoup dans ce 
temps-là, je me bornai donc à dire que j'étais très-bien et que 
j'espérais qu’il était de même. 


« Je suis, grâce au ciel, on ne peut mieux, dit l’étranger. J’ai 
reçu une lettre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu’il 
désirerait que je pusse vous recevoir dans un appartement situé 
sur le derrière de ma maison, et qui est pour le moment 
inoccupé.. qui est à louer, en un mot, comme... en un mot, dit 
l'étranger avec un sourire de confiance amicale, comme 
chambre à coucher. le jeune commençant auquel j’ai le plaisir 
de... » 


Ici l'étranger fit un geste de la main et rentra son menton 
dans le col de sa chemise. 


« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion. 
— Oui, dit l’étranger, c’est mon nom. 


— M. Murdstone, dit M. Quinion, connaît M. Micawber. Il 
nous transmet des commandes quand il en reçoit. M. Murdstone 
lui a écrit à propos d’un logement pour vous, et il vous recevra 
chez lui. 


— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-Terrace, route 
de la Cité. Je... en un mot, dit M. Micawber avec le même air 
élégant et un nouvel élan de confiance, c’est là que je 
demeure. » 


Je le saluai. 


« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos pérégrinations 
dans cette métropole n’eussent pas encore été bien étendues, et 
que vous pussiez avoir quelque difficulté à pénétrer les dédales 
de la moderne Babylone dans la direction de la route de la 
Cité ; en un mot, dit Micawber avec un élan de confiance, de 
peur que vous ne vinssiez à vous perdre, je serai très-heureux 
de venir vous chercher ce soir pour vous montrer le chemin le 
plus court. » 


Je le remerciai de tout mon cœur de la peine qu’il voulait 
bien prendre pour moi. 


« À quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je…. ? 


— Vers huit heures, dit M. Quinion. 


— Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber ; monsieur 
Quinion, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour. Je ne yeux 
pas vous déranger plus longtemps. » 


Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d’un pas 
majestueux, en fredonnant un air dès qu’il fut hors du magasin. 


M. Quinion m’engagea alors solennellement au service de 
Murdstone et Grinby pour tout faire dans le magasin, avec un 
salaire de six shillings par semaine, je crois. Je ne suis pas sûr si 
c'était six ou sept shillings. Je suis porté à croire, d’après mon 
incertitude sur le sujet, que ce fut six shillings d’abord et sept 
ensuite. Il me paya une semaine d’avance (de sa poche, je 
crois), sur quoi je donnai six pence à Fécule pour porter ma 
malle le soir à Windsor-Terrace ; quelque petite qu’elle fût, je 
n'avais pas la force de la soulever. Je dépensai encore six pence 
pour mon dîner, qui consista en un pâté de veau et une gorgée 
d’eau bue à la pompe voisine, puis j’'employai l’heure accordée 
pour le repas à me promener dans les rues. 


Le soir, à l’heure fixée, M. Micawber reparut. Je me lavai les 
mains et la figure pour faire honneur à l’élégance de ses 
manières, et nous prîmes ensemble le chemin de notre demeure, 
puisque c’est ainsi que je dois l’appeler maintenant, je suppose. 
M. Micawber prit soin en route de me faire remarquer le nom 
des rues et la façade des bâtiments, afin que je pusse retrouver 
mon chemin le lendemain matin. 


Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison d’apparence 
mesquine, comme son maître, mais qui avait comme lui des 
prétentions à l’élégance, il me présenta à mistress Micawber, 
qui était pâle et maigre; elle n’était plus jeune depuis 
longtemps. Je la trouvai assise dans la salle à manger (le 
premier étage n’était pas meublé, et on tenait les stores baissés 
pour faire illusion aux voisins), en train d’allaiter un enfant. 
Cette petite créature avait un frère jumeau : je puis dire que, 
pendant tous mes rapports avec la famille, il ne m’est presque 
jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des bras de mistress 


Micawber en même temps. L'un des deux avait toujours 
quelque prétention au lait de sa mère. 


Il y avait deux autres enfants, M. Micawber fils, âgé de 
quatre ans à peu près, et miss Micawber, qui avait environ trois 
ans. Une jeune personne très-brune, qui avait l’habitude de 
renifler, et qui servait la famille, complétait l’établissement ; 
elle m'informa, au bout d’une demi-heure, qu’elle était 
orpheline, et qu’elle avait été élevée à l’hôpital de Saint-Luc, 
dans les environs. Ma chambre était située sur le derrière, à 
l'étage supérieur de la maison ; elle était petite, tapissée d’un 
papier qui représentait une série de pains à cacheter bleus et 
aussi peu meublée que possible. 


«Je n'aurais jamais cru, dit mistress Micawber en s’asseyant 
pour reprendre haleine, après être montée, son enfant dans les 
bras, pour me montrer ma chambre, je n’aurais jamais cru, 
avant mon mariage, quand je vivais avec papa et maman, que 
je serais obligée un jour de louer des appartements chez moi. 
Mais M. Micawber se trouve dans des circonstances difficiles, et 
toute autre considération doit céder à celle-là. 


« Oui, madame, répondis-je. 


«Les embarras de M. Micawber l’accablent pour le moment, 
dit mistress Micawber, et je ne sais pas s’il lui sera possible de 
s’en tirer. Quand je vivais chez papa et maman, je ne savais 
seulement pas ce que veut dire ce mot d’embarras, dans le sens 
que jy attache maintenant; mais experientia nous éclaire, 
comme disait souvent papa. » 


Je ne puis savoir au juste si elle me dit que M. Micawber 
avait été officier dans les troupes de marine, ou si je l’ai 
inventé, je sais seulement que je suis convaincu, à l’heure qu’il 
est, sans en être bien sûr, qu’il avait servi jadis dans la marine. 
Il était, pour le moment, courtier au service de diverses 
maisons, mais il y gagnait peu de chose, peut-être rien, j’en ai 
peur. 


« Si les créanciers de M. Micawber ne veulent pas lui donner 


du temps, continua mistress Micawber, ils en subiront les 
conséquences, et plus tôt les choses finiront, mieux cela vaudra. 
On ne peut tirer du sang d’une pierre, et je les défie de trouver 
de l’argent chez M. Micawber pour le moment, sans parler des 
frais que leur coûteront les poursuites judiciaires. » 


Je n’ai jamais pu comprendre si mon indépendance 
prématurée faisait illusion à mistress Micawber sur la maturité 
de mon âge, ou si elle n’était pas plutôt si remplie de son sujet 
qu’elle en eût parlé aux jumeaux, faute de trouver personne 
autre sous la main, mais le sujet de cette première conversation 
continua d’être le sujet de toutes nos conversations pendant 
tout le temps que je la vis. 


Pauvre mistress Micawber ! Elle disait qu’elle avait essayé 
de tout pour se créer des ressources, et je n’en doute pas. Il y 
avait sur la porte de la rue une grande plaque de métal sur 
laquelle étaient gravés ces mots: «Pension de jeunes 
personnes, tenue par mistress Micawber. » Mais je n’ai jamais 
découvert qu'aucune jeune personne eût reçu aucune 
instruction dans la maison, ni qu'aucune jeune personne y fût 
jamais venue, ou en eût jamais eu l’envie ; je n’ai pas appris 
non plus qu’on eût jamais fait les moindres préparatifs pour 
recevoir celles qui auraient pu se présenter. Les seuls visiteurs 
que j'aie jamais vus, ou dont j'aie entendu parler, étaient des 
créanciers. Ceux-là venaient à toute heure du jour, et quelques- 
uns d’entre eux étaient féroces. Il y avait un bottier, avec une 
figure crasseuse, qui s’introduisait dans le corridor, dès sept 
heures du matin, et qui criait du bas de l'escalier : « Allons ! 
vous n'êtes pas sortis encore ! Payez-nous, dites donc ! Ne vous 
cachez pas, voyez-vous, c’est une lâcheté ! Ce n’est pas moi qui 
voudrais faire une lâcheté pareille ! Payez-nous, dites donc ! 
Payez-nous tout de suite, allons ! » Puis, ne recevant pas de 
réponse à ces insultes, sa colère s’échauffait, et il lançait les 
mots de « filous et de voleurs, » ce qui restait également sans 
effet. Quand il voyait cela, il allait jusqu’à traverser la rue et à 
pousser des cris sous les fenêtres du second étage où il savait 
bien que M.Micawber couchait. En pareille occasion, 


M. Micawber était plongé dans le chagrin et le désespoir : il alla 
même un jour, à ce que j’appris par un cri de sa femme, jusqu’à 
faire le simulacre de se frapper avec un rasoir ; mais une demi- 
heure après il cirait ses souliers avec le soin le plus minutieux, 
et sortait en fredonnant quelque ariette, d’un air plus élégant 
que jamais. Mistress Micawber était douée de la même élasticité 
de caractère. Je l’ai vue se trouver mal à trois heures parce 
qu’on était venu toucher les impositions, et puis manger à 
quatre heures des côtelettes d'agneau panées, avec un bon pot 
d’ale, le tout payé en mettant en gage deux cuillers à thé. Un 
jour, je m’en souviens, on avait fait une saisie dans la maison, 
et en revenant par extraordinaire à six heures, je l’avais trouvée 
évanouie, couchée dans la cheminée (avec un des jumeaux dans 
ses bras naturellement), et ses cheveux à moitié arrachés, ce qui 
n'empêche pas que je ne l’aie jamais vue plus gaie que ce soir-là 
devant le feu de la cuisine, avec sa côtelette de veau, en me 
contant toutes sortes de belles choses de son papa et de sa 
maman, et de la société qu’ils recevaient. 


Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me 
procurais mon déjeuner, qui se composait d’un petit pain d’un 
sou et d’un sou de lait. J'avais un autre petit pain et un 
morceau de fromage qui m’attendaient dans le buffet, sur une 
planche consacrée à mon usage, pour mon souper quand je 
rentrais. C'était une fière brèche dans mes six ou huit shillings ; 
je passais la journée au magasin, et mon salaire devait suffire 
aux besoins de toute la semaine. Du lundi matin au samedi soir, 
je ne recevais ni avis, ni conseil, ni encouragement, ni 
consolation, ni secours d’aucune sorte, de qui que ce soit, aussi 
vrai que j'espère aller au ciel. 


J'étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et comment 
eût-il pu en être autrement ?) de veiller moi-même à mes 
affaires, qu’il m’arrivait souvent, en allant le matin au magasin, 
de ne pouvoir résister à la tentation d’acheter des gâteaux de la 
veille, vendus à moitié prix chez le restaurateur, et je dépensais 
ainsi l’argent de mon dîner. Ces jours-là, je me passais de dîner, 
ou bien j’achetais un petit pain ou un morceau de pudding. Je 


me rappelle deux boutiques où on vendait du pudding, et que je 
fréquentais alternativement suivant l’état de mes finances. 
L'une était située dans une petite cour derrière l’église de Saint- 
Martin, qui a disparu maintenant. Le pudding était fait avec des 
raisins de Corinthe de première qualité, mais il était cher, on en 
avait pour deux sous une tranche qui n’aurait valu qu’un sou si 
la pâte en avait été moins exquise. Il y avait dans le Strand, 
dans un endroit qu’on a reconstruit depuis, une autre boutique 
où l’on trouvait de bon pudding ordinaire. C'était un peu lourd, 
avec des raisins tout entiers situés à de grandes distances les 
unes des autres, mais c'était nourrissant, et tout chaud à l’heure 
de mon dîner qui se composait souvent de cet unique plat. 
Quand je dînais d’une façon régulière, j’achetais un pain d’un 
sou et un cervelas, ou je prenais une assiette de bœuf de huit 
sous chez un restaurateur, ou bien encore j’entrais dans un 
misérable petit café situé en face du magasin, et qui portait 
l’enseigne du Lion avec quelque autre accessoire que j’ai oublié, 
et je me faisais servir du pain, du fromage et un verre de bière. 
Je me rappelle avoir emporté un matin du pain de la maison, et 
l’avoir enveloppé dans un morceau de papier comme un livre, 
pour le porter ensuite sous mon bras chez un restaurateur de 
Drury-Lane, célèbre pour le bœuf à la mode ; là je demandai 
une petite assiette de cette nourriture recherchée. Je ne sais pas 
ce que le garçon pensa de cette petite créature qui arrivait ainsi 
toute seule ; mais je le vois encore me regardant manger mon 
dîner, et appelant l’autre garçon pour jouir du même spectacle ; 
et je sais bien que je lui donnai un sou pour lui, et que j'aurais 
bien voulu qu’il le refusât. 


Nous avions une demi-heure, il me semble, pour prendre 
notre thé. Quand j'avais assez d’argent, je prenais une tasse de 
café et une petite tartine de pain et de beurre. Quand je n’avais 
rien, je contemplais une boutique de gibier dans Fleet-Street ; 
j'allais quelquefois jusqu’au marché de Covent-Garden pour y 
regarder les ananas. J’aimais aussi à errer sous les arcades 
mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, au sortir 
de là, transporté dans un petit cabaret, tout à fait sur le bord de 


la rivière, avec un petit terrain devant, sur lequel des 
charbonniers étaient en train de danser. Je me demande ce 
qu'ils pensaient de moi. 


J'étais si jeune, et si petit pour mon âge, que parfois, quand 
j'entrais dans un café où je n'étais pas connu, pour demander 
un verre de bière ou de porter pour me désaltérer après dîner, 
on hésitait à me servir. Je me rappelle qu’un soir d’été, j’entrai 
dans un café, et que je dis au maître : 


« Qu'est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout ce 
que vous avez de meilleur?» C'était une occasion 
extraordinaire, je ne sais plus laquelle, peut-être mon jour de 
naissance. 


— Cinq sous, dit le maître de café, c’est le prix de la véritable 
ale de première qualité. 


— Eh bien ! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre 
de la véritable ale de première qualité, et qu’elle mousse bien, 
je vous prie. » 


Il me regarda de la tête aux pieds par dessus son comptoir 
en souriant, et au lieu de tirer la bière, il appela sa femme. Elle 
vint, son ouvrage à la main, et se mit aussi à m’examiner. Je 
vois encore le tableau que nous figurions alors. Le maître du 
café, en manches de chemise, s’appuyant contre le comptoir, sa 
femme se penchant pour mieux voir, et moi, un peu confus, les 
regardant de l’autre côté. Ils me firent beaucoup de questions 
sur mon nom, mon âge, ma manière de vivre, ce que je faisais, 
et comment j'étais arrivé là. À quoi je suis obligé de dire que, 
pour ne compromettre personne, je fis des réponses assez peu 
véridiques. On me servit un verre d’ale qui n’était pas de 
première qualité, je soupçonne, mais la maîtresse du café se 
pencha sur le comptoir et me rendit mon argent en 
m’embrassant d’un air de pitié et d’admiration. 


Je n’exagère pas, même involontairement, l’exiguïté de mes 
ressources ni les difficultés de ma vie. Je sais que si M. Quinion 
me donnait par hasard un shilling, je l’employais à payer mon 


dîner. Je sais que je travaillais du matin au soir, dans le 
costume le plus mesquin, avec des hommes et des enfants de la 
classe inférieure. Je sais que j’errais dans les rues, mal nourri et 
mal vêtu. Je sais que, sans la miséricorde de Dieu, l’abandon 
dans lequel on me laissait aurait pu me conduire à devenir un 
voleur ou un vagabond. 


Avec tout cela, j'étais pourtant sur un certain pied, chez 
Murdstone et Grinby. 


Non-seulement M. Quinion faisait, pour me traiter avec plus 
d’égard que tous mes camarades, tout ce qu’on pouvait attendre 
d’un indifférent, très-occupé d’ailleurs, et qui avait affaire à une 
créature si abandonnée ; mais comme je n’avais jamais dit à 
personne le secret de ma situation, et que je n’en témoignais 
pas le moindre regret, mon amour-propre en souffrait moins. 
Personne ne savait mes peines, quelque cruelles qu’elles fussent. 
Je me tenais sur la réserve et je faisais mon ouvrage. J’avais 
compris dès le commencement que le seul moyen d’échapper 
aux moqueries et au mépris des autres, c'était de faire ma 
besogne aussi bien qu'eux ! Je devins bientôt aussi habile et 
aussi actif pour le moins que mes compagnons. Quoique je 
vécusse avec eux dans les rapports les plus familiers, ma 
conduite et mes manières différaient assez des leurs pour les 
tenir à distance. On m’appelait en général « le petit Monsieur ». 
Un homme qui se nommait Grégory et qui était contre-maître 
des emballeurs, et un autre nommé Pipp, qui était charretier et 
qui portait une veste rouge, m’appelaient parfois David, mais 
c'était dans les occasions de grande confiance, quand j'avais 
essayé de les dérider en leur racontant, sans me déranger de 
mon travail, quelque histoire tirée de mes anciennes lectures 
qui s’effaçaient peu à peu de mon souvenir. Fécule-de-Pommes- 
de-terre se révolta un jour de la distinction qu’on m’accordait, 
mais Mick Walker le fit bientôt rentrer dans l’ordre. 


Je n’avais aucune espérance d’être arraché à cette horrible 
existence, et j'avais renoncé à y penser. Je suis pourtant 
profondément convaincu que je n’en avais pas pris mon parti 


un seul jour, et que je me sentais toujours profondément 
malheureux, mais je supportais mes chagrins en silence, et je ne 
révélais jamais la vérité dans mes nombreuses lettres à 
Peggotty, moitié par honte, et moitié par affection pour elle. 


Les embarras de M. Micawber ajoutaient à mes tourments 
d'esprit. Dans l’abandon où j'étais, je m'étais attaché à eux, et je 
roulais dans ma tête, tout le long du chemin, les calculs de 
mistress Micawber sur leurs chances et leurs ressources : je me 
sentais accablé par les dettes de M. Micawber. Le samedi soir, 
jour de grande fête pour moi, d’abord parce que j'étais au 
moment d’avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de 
pouvoir regarder les boutiques en imaginant tout ce que je 
pouvais acheter avec cette somme, ensuite parce que je rentrais 
plus tôt à la maison. Mistress Micawber me faisait en général 
les confidences les plus déchirantes, qu’elle renouvelait souvent 
le dimanche matin, pendant que je déjeunais lentement en 
avalant le thé ou le café que j'avais acheté la veille au soir, et 
que je versais dans un vieux pot à confitures. Il n’était pas rare 
que M. Micawber fondît en larmes au commencement de ces 
conversations du samedi soir pour finir ensuite par chanter une 
romance sentimentale. Je l’ai vu rentrer pour souper, en 
sanglotant et en déclarant qu’il ne lui restait plus qu’à aller en 
prison, puis se coucher en calculant ce que coûterait un balcon 
pour les fenêtres du premier étage, dans le cas «où il lui 
arriverait une bonne chance, » suivant son expression favorite. 
Mistress Micawber était douée de la même facilité d'humeur. 


Une égalité étrange dans notre amitié, née, je suppose, de 
notre situation respective, s'établit entre cette famille et moi, 
malgré l’immense différence de nos âges respectifs. Maïs je ne 
consentis jamais à accepter aucune invitation à manger ou à 
boire à leurs frais, (sachant qu’ils avaient bien du mal à 
satisfaire le boucher et le boulanger, et qu’ils avaient à peine le 
nécessaire) tant que mistress Micawber ne m’eut pas admis à sa 


confiance la plus entière. Un soir, elle finit par là. 


«Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter 


en étranger, et je n’hésite pas à vous dire que la crise approche 
pour les affaires de M. Micawber ». 


J’éprouvai un vrai chagrin en apprenant cette nouvelle, et je 
regardai les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus 
profonde sympathie. 


«À l'exception d’un morceau de fromage de Hollande, 
ressource insuffisante pour les besoins de ma jeune famille, dit 
Mistress Micawber, il n’y a pas une miette de nourriture dans le 
garde-manger. J’ai pris l’habitude de parler de garde-manger 
quand je demeurais chez papa et maman, et j’emploie cette 
expression sans y penser. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a 
rien à manger dans la maison. 


— Grand Dieu ! dis-je, avec une vive émotion ». J’avais deux 
ou trois shillings dans ma poche, de l’argent de ma semaine, ce 
qui me fait supposer que cette conversation devait avoir lieu un 
mardi soir; je tirai aussitôt mon argent en priant mistress 
Micawber de tout mon cœur de vouloir bien accepter ce petit 
prêt. Elle m’embrassa et me fit remettre ma fortune dans ma 
poche en me disant qu’elle ne pouvait y consentir. 


«Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée est 
bien loin de ma pensée, mais vous êtes plein d’une discrétion 
au-dessus de votre âge, et vous pourriez me rendre un service 
que j'accepterais avec reconnaissance. » 


Je priai mistress Micawber de me dire comment je pourrais 
lui être utile. 


«J'ai mis moi-même l’argenterie en gage, dit mistress 
Micawber : six cuillers à thé, deux pelles à sel et une pince à 
sucre. Mais les jumeaux me gênent beaucoup pour y aller, et ces 
courses là me sont très-pénibles quand je me rappelle le temps 
où j'étais avec papa et maman. Il y a encore quelques petites 
choses dont nous pourrions disposer. Les idées de M. Micawber 
ne lui permettaient jamais d’agir dans cette affaire, et Clickett 
(c'était le nom de la servante) ayant un esprit vulgaire, 
prendrait peut-être des libertés pénibles à supporter si on lui 


témoignait une si grande confiance. Monsieur Copperfield, si je 
pouvais vous prier... » 


Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis 
entièrement à sa disposition. Je commençai, dès le soir même, à 
déménager les objets les plus faciles à transporter, et 
j'accomplissais presque tous les matins une expédition de cette 
nature avant d’aller chez Murdstone et Grinby. 


M. Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, qu’il 
appelait la bibliothèque, on commença par là. Je les portai l’un 
après l’autre chez un étalagiste, sur la route de la Cité, dont une 
partie était habitée presque exclusivement, dans ce temps là, 
par des bouquinistes et des marchands d’oiseaux, et je vendais 
les livres le plus cher que je pouvais. Mon acheteur vivait dans 
une petite maison derrière son échoppe ; il s’enivrait tous les 
soirs, et sa femme le grondait tous les matins. Plus d’une fois, 
quand je me présentais de bonne heure, je l’ai trouvé dans un 
lit à armoire, le front ensanglanté ou l’œil poché, suite de ses 
excès de la veille, (je suis porté à croire qu’il était violent quand 
il avait bu,) et il cherchait en vain de sa main tremblante à 
réunir, dans les poches de ses habits jetés par terre, l’argent 
qu’il me fallait, tandis que sa femme, ses souliers en pantoufles 
et un enfant sur les bras, lui reprochait tout le temps sa 
conduite. Quelquefois il perdait son argent, et me disait de 
revenir plus tard ; mais sa femme avait toujours quelques pièces 
de monnaie qu’elle lui avait prises dans sa poche quand il était 
ivre, je suppose, et elle soldait le marché secrètement dans 
l’échoppe, quand nous étions descendus ensemble. 


On commençait à me bien connaître aussi dans la boutique 
du prêteur sur gages. Le premier commis qui fonctionnait 
derrière le comptoir, me montrait beaucoup de considération et 
me faisait souvent décliner un substantif ou un adjectif latin, ou 
bien conjuguer un verbe, pendant qu’il s’occupait de mon 
affaire. Dans ces occasions, mistress Micawber préparait 
d'ordinaire un petit souper recherché, et je me rappelle bien le 
charme tout particulier de ces repas. 


Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrêté un jour, de 
grand matin, et emmené à la prison du Banc-du-Roi. Il me dit 
en quittant la maison que le Dieu du jour s’était couché pour lui 
à jamais, et je croyais réellement que son cœur était brisé, le 
mien aussi. J’appris pourtant plus tard qu’il avait joué aux 
quilles très-gaiement dans l’après-midi. 


Le premier dimanche après son emprisonnement, je devais 
aller le voir et dîner avec lui. Je devais demander mon chemin 
à tel endroit, et avant d’arriver là, je devais rencontrer tel autre 
endroit, et un peu avant je verrais une cour que je devais 
traverser, puis aller tout droit jusqu’à ce que je trouvasse un 
geôlier. Je fis tout ce qui m'était indiqué, et quand j’aperçus 
enfin le geôlier (pauvre enfant que j'étais), je me rappelai que, 
lorsque Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait 
vu un homme qui n’avait pour tout vêtement qu’un vieux 
morceau de tapis, et le cœur me battit si fort d'inquiétude que 
je ne voyais plus le geôlier. 


M. Micawber m'’attendait près de la porte, et une fois arrivé 
dans sa chambre, qui était située à l’avant dernier étage de la 
maison, il se mit à pleurer. Il me conjura solennellement de me 
souvenir de sa destinée et de ne jamais oublier que si un 
homme avec vingt livres sterling de rente, dépensait dix-neuf 
livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait être heureux, 
mais que s’il dépensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait 
pas manquer de tomber dans la misère. Après quoi, il 
m'emprunta un shilling pour acheter du porter, me donna un 
ordre écrit de sa main à mistress Micawber de me rendre cette 
somme, puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit sa 
gaieté. 

Nous étions assis devant un petit feu ; deux briques placées 
en travers dans la vieille grille empêchaient qu’on ne brûlât 
trop de charbon, quand un autre débiteur, qui partageait la 
chambre de M. Micawber, entra portant le morceau de mouton 
qui devait composer notre repas à frais communs. Alors on 
m'envoya dans une chambre située à l’étage supérieur, chez le 


capitaine Hopkins, avec les compliments de M. Micawber, pour 
lui dire que j'étais son jeune ami, et demander si le capitaine 
Hopkins voulait bien me prêter un couteau et une fourchette. 


Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la fourchette en 
me chargeant de faire ses compliments à M. Micawber. Je vis 
dans sa petite chambre une dame très-sale et deux jeunes filles 
pâles, avec des cheveux en désordre. Je ne pus m'empêcher de 
faire en moi-même la réflexion qu’il valait mieux emprunter au 
capitaine Hopkins sa fourchette et son couteau que son peigne. 
Le capitaine était réduit à l’état le plus déplorable, il portait un 
vieux, vieux pardessus sans par-dessous, et des favoris énormes. 
Le matelas était roulé dans un coin, et je devinai (Dieu sait 
comment), que les jeunes filles mal peignées étaient bien les 
enfants du capitaine Hopkins, mais que la dame malpropre 
n'était pas sa femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, je n’y 
fis qu’une station de deux minutes au plus, mais je redescendis 
aussi sûr de tout ce que je viens de dire que je l’étais d’avoir un 
couteau et une fourchette à la main. 


Il y avait dans ce dîner de bohémiens quelque chose qui 
n'était pas désagréable après tout. Je rendis la fourchette et le 
couteau à leur légitime possesseur, et je retournai à la maison 
pour rendre compte de ma visite à mistress Micawber. Elle 
s’'évanouit d’abord en me voyant, après quoi elle fit deux verres 
de grog pour nous consoler pendant que je lui racontais ma 
journée. 


Je ne sais comment on en vint à vendre les meubles pour 
soutenir la famille, je ne sais qui se chargea de cette opération, 
en tous cas, je ne m'en mêlai pas. Tout fut vendu, et emporté 
dans une charrette, à l’exception des lits, de quelques chaises et 
de la table de cuisine. Nous campions avec ces meubles dans les 
deux pièces du rez-de-chaussée, au milieu de cette maison 
dépouillée, et nous y vivions la nuit et le jour, mistress 
Micawber, les enfants, l’orpheline et moi. Je ne sais pas 
combien de temps cela dura ; il me semble que ce fut long. 
Enfin mistress Micawber prit le parti d’aller s’établir dans la 


prison, où M. Micawber avait une chambre particulière. Je fus 
chargé de porter la clef de la maison au propriétaire qui fut 
enchanté de rentrer en possession de son appartement, et on 
envoya tous les lits à la prison, à l’exception du mien. On loua 
pour moi une petite chambre dans les environs, avec une 
mansarde pour l’orpheline, à ma grande satisfaction ; nous 
avions pris, les Micawber et moi, l’habitude de vivre ensemble, 
à travers tous nos embarras, et nous aurions eu beaucoup de 
peine à nous séparer. Ma chambre était un peu mansardée, et 
elle donnait sur un grand chantier ; je me crus en paradis quand 
j'en pris possession en réfléchissant que la crise des affaires de 
M. Micawber était enfin terminée. 


Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby ; je me 
livrais toujours à la même occupation matérielle avec les 
mêmes compagnons, et j’'éprouvais toujours le même sentiment 
d’une dégradation non méritée. Mais je n’avais, heureusement 
pour moi, fait aucune connaissance, je ne parlais à aucun des 
enfants que je voyais tous les jours en allant au magasin, en 
revenant, ou en errant dans les rues à l’heure des repas. Je 
menais la même vie triste et solitaire, mais mon chagrin restait 
toujours renfermé en moi-même. Le seul changement dont 
j'eusse conscience, c’est que mes habits devenaient plus râpés 
tous les jours et que j'étais en grande partie délivré de mes 
soucis sur le compte de M.et de mistress Micawber, qui 
vivaient dans la prison infiniment plus à l’aise que cela ne leur 
était arrivé depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans 
leur détresse par des parents ou des amis. Je déjeunais avec 
eux, d’après un arrangement dont j'ai oublié les détails. J’ai 
oublié aussi à quelle heure les grilles de la prison s’ouvraient 
pour me permettre d’entrer ; je sais seulement que je me levais 
souvent à six heures, et qu’en attendant l’ouverture des portes, 
j'allais m’asseoir sur l’un des bancs du vieux pont de Londres, 
d’où je m’amusais à regarder les passants, ou à contempler par- 
dessus le parapet le soleil qui se réfléchissait dans l’eau, et qui 
éclairait les flammes dorées en haut du Monument. L’orpheline 
venait me retrouver là parfois, pour écouter des histoires de ma 


composition sur la Tour de Londres ; tout ce que j’en puis dire, 
c’est que j'espère que je croyais moi-même ce que je racontais. 
Le soir, je retournais à la prison, et je me promenais dans la 
boue avec M. Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress 
Micawber, écoutant ses récits sur papa et maman. J’ignore si 
M. Murdstone savait comment je vivais alors. Je n’en ai jamais 
parlé chez Murdstone et Grinby. 


Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré la 
trêve, très-embarrassées par le fait d’un certain «acte » dont 
j'entendais toujours parler, et que je suppose maintenant avoir 
été quelque arrangement antérieur avec ses créanciers, quoique 
je comprisse si peu alors de quoi il s’agissait, que, si je ne me 
trompe, je confondais cet acte légal avec les parchemins 
infernaux, contrats passés avec le diable, qui existaient, dit-on, 
jadis en Allemagne. Enfin ce document parut s’être évanoui, je 
ne sais comment ; au moins avait-il cessé d’être une pierre 
d’achoppement comme par le passé, et mistress Micawber 
m'apprit que sa famille avait décidé que M. Micawber ferait un 
petit appel pour être mis en liberté d’après la loi des débiteurs 
insolvables, et qu’il pourrait être libre au bout de six semaines. 


« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais aucun 
doute que je pourrai, s’il plaît à Dieu, commencer à me tirer 
d'affaire et à vivre d’une manière toute différente, si... si... en 
un mot, si je puis rencontrer une bonne chance. » 


Pour se mettre en mesure de profiter de l’avenir, je me 
rappelle que M. Micawber, dans ce temps-là, composait une 
pétition à la chambre des communes pour demander qu’on 
apportât des changements à la loi qui réglait les 
emprisonnements pour dettes. Je recueille ici ce souvenir parce 
que cela me fait voir comment j’accommodais les histoires de 
mes anciens livres à l’histoire de ma vie présente, prenant à 
droite et à gauche mes personnages parmi les hommes et les 
femmes que je rencontrais dans les rues. Plusieurs traits 
principaux du caractère que je tracerai involontairement, je 
suppose, en écrivant ma vie, se formaient dès lors dans mon 


âme. 


Il y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa 
qualité d'homme bien élevé, y était en grande autorité. 
M. Micawber avait développé devant le club l’idée de sa 
pétition, et elle avait été fortement appuyée. En conséquence, 
M. Micawber, qui était doué d’un excellent cœur et d’une 
activité infatigable quand il ne s’agissait pas de ses propres 
affaires, trop heureux de s'occuper d’une entreprise qui ne 
pouvait lui être d'aucune utilité, se mit à l’œuvre, composa la 
pétition, la copia sur une immense feuille de papier, qu’il 
étendit sur une table, puis convoqua le club tout entier et tous 
les habitants de la prison, si cela leur convenait, à venir apposer 
leur signature à ce document dans sa chambre. 


Quand j’entendis annoncer l’approche de cette cérémonie, je 
fus saisi d’un tel désir de les voir tous entrer les uns après les 
autres, quoique je les connusse déjà presque tous, que j’obtins 
un congé d’une heure chez Murdstone et Grinby, puis je 
m'établis dans un coin pour assister à ce spectacle. Les 
principaux membres du club, tous ceux qui avaient pu entrer 
dans la petite chambre sans la remplir absolument, étaient 
devant la table avec M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine 
Hopkins, qui s'était lavé la figure en l’honneur de cette occasion 
solennelle, s'était installé à côté de la pétition pour en donner 
lecture à ceux qui n’en connaissaient pas le contenu. La porte 
s’ouvrit enfin et le commun peuple commença à entrer, les 
autres attendant à la porte pendant que l’un d’entre eux 
apposait sa signature à la pétition pour sortir ensuite. Le 
capitaine Hopkins demandait à chaque personne qui se 
présentait : 


« L’avez-vous lue ? 
— Non. 
— Avez-vous envie de l’entendre lire ? » 


Si l’infortuné donnait le moindre signe d’assentiment, le 
capitaine Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot, de la 


voix la plus sonore. Le capitaine l’aurait lue vingt mille fois de 
suite, si vingt mille personnes avaient voulu l’écouter l’une 
après l’autre. Je me rappelle l’emphase avec laquelle il 
prononçait des phrases comme celle-ci : 


« Les représentants du peuple assemblés en parlement... les 
auteurs de la pétition représentent humblement à l’honorable 
chambre... les malheureux sujets de sa gracieuse Majesté ; » il 
semblait que ces mots fussent dans sa bouche un breuvage 
délicieux, et M. Micawber, pendant ce temps là, contemplait, 
avec un air de vanité satisfaite, les barreaux des fenêtres d’en 
face. 


Pendant que je faisais mon trajet journalier de la prison à 
Blackfriars, en errant à l’heure des repas dans des rues obscures, 
dont les pavés portent peut-être encore les traces de mes pas 
d'enfant, je me demande si j'oubliais quelqu'un de ces 
personnages qui me revenaient sans cesse à l’esprit, formant 
une longue procession au son de la voix du capitaine Hopkins ! 
Quand mes pensées retournent à cette lente agonie de ma 
jeunesse, je m'étonne de voir les romans que j’inventais alors 
pour ces gens-là flotter encore comme un brouillard fantastique 
sur des faits réels toujours présents à ma mémoire ! Mais, quand 
je passe par ce chemin si souvent marqué de mes pas, je ne 
m'étonne pas de voir marcher devant moi un enfant innocent, 
d’un esprit romanesque qui crée un monde imaginaire de son 
étrange vie et de la misère dont il fait l'expérience ; je le plains 
seulement. 


CHAPITRE XII. —- Comme cela ne 
m'amuse pas du tout de vivre à 
mon compte, je prends une grande 
résolution. 


Enfin, l'affaire de M. Micawber ayant été appelée, et sa 
réclamation entendue, sa mise en liberté fut ordonnée en vertu 
de la loi sur les débiteurs insolvables. Ses créanciers ne furent 
pas trop implacables, et M. Micawber m’informa que le terrible 
bottier lui-même avait déclaré en plein tribunal qu'il ne lui en 
voulait pas ; que seulement, quand on lui devait de l’argent, il 
aimait à être payé ; «il me semble, disait-il, que c’est dans la 
nature humaine. » 


M. Micawber retourna en prison après l’arrêt, parce qu’il y 
avait des frais de justice à régler, et des formalités à remplir 
avant son élargissement. Le club le reçut avec transport, et tint 
une réunion ce soir-là en son honneur, tandis que mistress 
Micawber et moi mangions une fricassée d’agneau en 
particulier, entourés des enfants endormis. 


« En cette occasion, je vous propose, monsieur Copperfield, 
dit mistress Micawber, de boire encore un petit verre de grog à 
la bière ; » il y avait déjà un bout de temps que nous n’en 
avions pris, « À la mémoire de papa et maman. 


— Sont-ils morts, madame ? demandai-je après lui avoir fait 
raison avec un verre à vin de Bordeaux. 


— Maman a quitté la terre, dit mistress Micawber, avant le 
commencement des embarras de M. Micawber, ou du moins 
avant qu'ils devinssent sérieux. Mon papa a vécu assez pour 
servir plusieurs fois de caution à M. Micawber, après quoi il est 


mort, regretté de ses nombreux amis. » 


Mistress Micawber secoua la tête et versa une larme de piété 
filiale sur celui des jumeaux qu’elle tenait pour le moment. 


Je ne pouvais espérer une occasion plus favorable de lui 
poser une question du plus haut intérêt pour moi ; je dis donc à 
mistress Micawber : 


«Puis-je vous demander, madame, ce que vous comptez 
faire, maintenant que M. Micawber s’est tiré de ses embarras, et 
qu'il est en liberté ? Avez-vous pris un parti ? 


— Ma famille, dit mistress Micawber, qui prononçait toujours 
ces deux mots d’un air majestueux, sans que j'aie jamais pu 
découvrir à qui elle les appliquait : «Ma famille est d’avis que 
M. Micawber ferait bien de quitter Londres, et de chercher à 
employer ses facultés en province. M. Micawber a de grandes 
facultés, monsieur Copperfield. » 


Je dis que je n’en doutais pas. 


« De grandes facultés, répéta mistress Micawber. Ma famille 
est d’avis qu'avec un peu de protection on pourrait tirer parti 
d'un homme comme lui dans l’administration des douanes. 
L'influence de ma famille étant surtout locale, on désire que 
M. Micawber se rende à Plymouth. On regarde comme 
indispensable qu’il se trouve sur les lieux. 


— Pour être tout prêt ? suggérai-je. 


— Précisément, répondit mistress Micawber, pour être tout 
prêt. dans le cas où une bonne chance se présenterait. 


— Irez-vous aussi à Plymouth, madame ? » 


Les événements de la journée, combinés avec les jumeaux et 
peut-être avec le grog, avaient porté sur les nerfs à mistress 
Micawber, et elle se mit à pleurer en me répondant : 


«Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il a eu tort de me 
cacher ses embarras au premier abord. Mais il faut dire que son 
caractère optimiste le portait sans doute à croire qu’il pourrait 


s’en tirer à mon insu. Le collier de perles et les bracelets que 
j'avais hérités de maman ont été vendus pour la moitié de leur 
valeur ; la parure de corail que papa m'avait donnée à mon 
mariage a été cédée pour rien, mais je n’abandonnerai jamais 
M. Micawber. Non! cria mistress Micawber, de plus en plus 
émue, je n’y consentirai jamais; il est inutile de me le 
demander ! » 


J'étais très-mal à mon aise ; car mistress Micawber avait l’air 
de croire que c'était moi qui lui demandais chose pareille, et je 
la regardais d’un air épouvanté. 


«M. Micawber a ses défauts. Je ne nie pas qu’il soit très- 
imprévoyant. Je ne nie pas qu’il m'ait trompée sur ses 
ressources et sur ses dettes, continua-t-elle en regardant 
fixement la muraille, mais je n’abandonnerai jamais 
M. Micawber ! » 


Mistress Micawber avait élevé la voix peu à peu, et elle cria 
si haut ces dernières paroles, que je fus tout à fait effrayé, et 
que je courus à la salle où se tenait le club ; M. Micawber y 
présidait au bout d’une longue table et chantait à tue-tête avec 
ses collègues en chœur : 


Gai, gai, marions-nous, 
Mettons-nous dans la misère ; 
Gai, gai, marions-nous, 
Mettons-nous la corde au cou. 


Je l’interrompis pour l’avertir que mistress Micawber était 
dans un état très-alarmant, sur quoi il fondit en larmes à 
l'instant, et me suivit en toute hâte, son gilet tout couvert 
encore des têtes et des queues des crevettes qu’il venait 
d’écosser au banquet. 


«Emma, mon ange ! s’écria M. Micawber en se précipitant 
dans la chambre, qu'est-ce que vous avez ? 


— Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur Micawber, cria- 


t-elle ! 


— Ma chère âme ! dit M. Micawber en la prenant dans ses 
bras, j'en suis parfaitement sûr. 


— C’est le père de mes enfants, c’est le père de mes jumeaux ! 
l'époux de ma jeunesse ! s’écria mistress Micawber, en se 
débattant ; jamais je n’abandonnerai M. Micawber ! » 


M. Micawber fut si profondément ému de cette preuve de 
son dévouement (quant à moi, j'étais baigné de larmes), qu’il la 
serra avec passion contre son cœur, en la priant de lever les 
yeux et de se calmer. Mais plus il priait mistress Micawber de 
lever les yeux, plus son regard était vague, et plus il lui 
demandait de se calmer, moins elle se calmait. En conséquence, 
M. Micawber céda à la contagion et mêla ses larmes à celles de 
sa femme et aux miennes, puis il finit par me prier de lui faire 
le plaisir d’emporter une chaise sur le palier, et d’attendre là 
qu'il l’eût mise au lit. J’aurais voulu leur souhaiter le bonsoir et 
m'en aller, mais il ne le permit pas, la cloche n’ayant pas encore 
sonné pour le départ des étrangers. Je restai donc à la fenêtre 
de l’escalier jusqu’à ce qu’il reparût avec une seconde chaise. 


«Comment va mistress Micawber maintenant, monsieur ? 
lui dis-je. 
— Elle est très-abattue, dit M. Micawber, en secouant la tête, 


c'est la réaction. Ah ! quelle terrible journée ! Nous sommes 
seuls au monde maintenant et sans ressources ! » 


M. Micawber me serra la main, gémit et se mit à pleurer. 
J'étais très-touché, mais non moins désappointé, car j'avais 
espéré que nous allions être très-gais, une fois arrivés à ce 
dénouement si longtemps désiré. Mais M. et mistress Micawber 
avaient tellement pris l’habitude de leurs anciens embarras que 
je crois qu'ils se trouvaient tout désorientés en voyant qu’ils en 
étaient quittes! Toute l’élasticité de leur caractère avait 
disparu, et je ne les avais jamais vus si tristes que ce soir-là ; si 
bien que, lorsqu'en entendant la cloche, M. Micawber 
m’accompagna jusqu’à la grille et me donna sa bénédiction en 


me quittant, j'étais vraiment inquiet de le laisser tout seul, tant 
je le voyais malheureux. 


Mais, à travers toute la confusion et l’abattement qui nous 
avaient atteints d’une manière si inattendue pour moi, je voyais 
clairement que M. et mistress Micawber et leur famille allaient 
quitter Londres, et qu’une séparation entre nous était 
imminente. Ce fut en retournant chez moi ce soir-là et pendant 
la nuit sans sommeil que je passai ensuite, que je conçus pour la 
première fois, je ne sais comment, une pensée qui devint 
bientôt une détermination arrêtée. 


Je m'étais lié si intimement avec les Micawber, j'avais pris 
tant de part à leurs malheurs et j'étais si absolument dépourvu 
d'amis, que la perspective d’être de nouveau obligé de chercher 
un logis pour vivre parmi des étrangers semblait me rejeter 
encore une fois à la dérive dans cette vie trop connue 
maintenant pour que je pusse ignorer ce qui m’attendait. Tous 
les sentiments délicats que cette existence blessait, toute la 
honte et la souffrance qu’elle éveillait en moi, me devinrent si 
douloureux qu’en y réfléchissant, je décidai que cette vie était 
intolérable. 


Je savais qu’il n’y avait d’autre moyen d’y échapper que d’en 
chercher en moi le moyen et la force. J’entendais rarement 
parler de miss Murdstone, jamais de M. Murdstone ; deux ou 
trois paquets de vêtements neufs ou raccommodés avaient été 
envoyés pour moi à M. Quinion, accompagnés d’un chiffon de 
papier, portant que J. M. espérait que D. C. s’appliquait à bien 
remplir ses devoirs, sans laisser percer aucune espérance que je 
pusse devenir autre chose qu’un grossier manœuvre. 


Le jour suivant me prouva que mistress Micawber n’avait 
pas parlé à la légère de la probabilité de leur départ. J'étais 
encore dans la première fermentation de mes idées nouvelles, 
quand ils prirent un petit appartement pour la semaine dans la 
maison que j’habitais, ils devaient partir ensuite pour Plymouth. 
M. Micawber se rendit lui-même au bureau dans l’après-midi 
pour annoncer à M. Quinion que son départ l’obligeait de 


renoncer à ma société, et, pour lui dire de moi tout le bien que 
je méritais, je crois. Sur quoi M. Quinion appela Fipp le 
charretier qui était marié, et qui avait une chambre à louer. 
M. Quinion la retint pour moi, à la satisfaction mutuelle des 
deux parties, dut-il croire, puisque je ne dis pas un mot ; mais 
mon parti était bien pris. 


Je passai mes soirées avec M. et mistress Micawber, pendant 
le temps qui nous restait encore à loger sous le même toit, et je 
crois que notre amitié augmentait à mesure que le moment de 
la séparation approchaïit. Le dernier dimanche, ils m’invitèrent 
à dîner ; on nous servit un morceau de porc frais à la sauce 
piquante et un pudding. J’avais acheté la veille au soir un 
cheval de bois pommelé pour l’offrir au petit Wilkins Micawber 
et une poupée pour la petite Emma. Je donnai aussi un shilling 
à l’orpheline qui perdait sa place. 


La journée se passa très-agréablement, quoique nous 
fussions tous un peu émus d’avance de notre séparation si 
prochaine. 


« Je ne pourrai jamais penser aux embarras de M. Micawber, 
monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, sans penser 
aussi à vous. Vous vous êtes toujours conduit avec nous de la 
manière la plus obligeante et la plus délicate ; vous n’étiez pas 
pour nous un locataire, vous étiez un ami. 


— Ma chère, dit M. Micawber, Copperfield (car il avait pris 
l’habitude de m'appeler par mon nom tout court), a un cœur 
sensible aux malheurs des autres, quand ils sont sous le nuage ; 
il a une tête capable de raisonner, et des mains... en un mot, 
une faculté remarquable pour disposer de tous les objets dont 
on peut se passer. » 


J’exprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je leur 
répétai que j'étais bien fâché de me séparer d’eux. 


«Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus âgé que vous 
et j'ai quelque expérience de la vie, et de... En un mot, des 
embarras de toute espèce, pour parler d’une manière générale. 


Pour le moment, et jusqu’à ce qu’il m'arrive une bonne chance 
que j'attends tous les jours, je n’ai pas autre chose à vous offrir 
que mes conseils. Cependant, mes avis valent la peine d’être 
écoutés, surtout... en un mot, parce que je ne les ai jamais 
suivis moi-même, et que. » Ici M. Micawber, qui souriait et me 
regardait d’un air rayonnant, s’arrêta, fronça les sourcils, puis 
reprit : « Vous voyez comme je suis devenu misérable. 


— Mon cher Micawber, s’écria sa femme. 


— Je dis, reprit M. Micawber en s’oubliant et en souriant de 
nouveau : devenu misérable. Mon avis est ceci : « Ne remettez 
jamais au lendemain ce que vous pouvez faire aujourd’hui. » La 
temporisation est un vol fait à la vie. Prenez l’occasion aux 
cheveux. 


— C'était la maxime de mon pauvre papa, dit mistress 
Micawber. 


— Ma chère, dit M. Micawber, votre papa était un très-brave 
homme, et Dieu me garde de dire un mot qui püût le rabaïsser 
dans l’esprit de Copperfield. En tout cas, il n’est pas probable 
que... en un mot, nous ne ferons jamais la connaissance d’un 
homme de son âge ayant des jambes aussi bien tournées dans 
ses guêtres, ni en état de lire un livre aussi fin sans lunettes. 
Mais il a appliqué cette maxime à notre mariage, ma chère, 
avec tant de vivacité, que je ne suis pas encore remis de cette 
dépense précipitée. 


M. Micawber jeta un coup d’œil sur mistress Micawber, puis 
ajouta: «Non pas que je le regrette, ma chère; tout au 
contraire. » Et il garda le silence un moment. 


«Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit 
M. Micawber : 


Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense annuelle, dix- 
neuf livres, dix-neuf shillings, six pence ; résultat : bonheur. 


Revenu annuel, vingt livres sterling; dépense annuelle, 
vingt livres six pence ; résultat : misère. La fleur est flétrie, la 


feuille tombe, le Dieu du jour disparaît, et... en un mot, vous 
êtes à jamais enfoncé comme moi ! » 


Et pour rendre son exemple plus frappant, M. Micawber but 
un verre de punch d’un air de grande satisfaction, et se mit à 
siffler un petit air de chasse. 


Je ne manquai pas de l’assurer que je ne perdrais jamais ces 
préceptes de vue, ce qui était assez inutile, car il était évident 
que les résultats vivants que j'avais eus sous les yeux avaient 
fait une grande impression sur moi. Le lendemain de bonne 
heure, je rejoignis toute la famille au bureau de la diligence, et 
je les vis avec tristesse prendre leurs places sur l’impériale. 


«Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que Dieu 
vous bénisse ! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez été 
pour nous, et je ne le voudrais pas quand je le pourrais. 


— Copperfield, dit M. Micawber, adieu ! que le bonheur et la 
prospérité vous accompagnent ! Si dans la suite des années qui 
s’écouleront je pouvais croire que mon sort infortuné vous a 
servi de leçon, je sentirais que je n’ai pas occupé inutilement la 
place d’un autre homme ici-bas. En cas qu’une bonne chance se 
rencontre (et j’y compte un peu), je serai extrêmement heureux 
s’il est jamais en mon pouvoir de vous venir en aide dans vos 
perspectives d’avenir. » 


Je pense que mistress Micawber qui était assise sur 
l’impériale avec les enfants, et qui me vit debout sur le chemin, 
les regardant tristement, s’avisa tout d’un coup que j'étais 
réellement bien petit et bien faible. Je le crois parce qu’elle me 
fit signe de monter près d’elle avec une expression d’affection 
maternelle, et qu’elle me prit dans ses bras et m’embrassa 
comme elle aurait pu embrasser son fils. Je n’eus que le temps 
de redescendre avant le départ de la diligence, et je pouvais à 
peine distinguer mes amis au milieu des mouchoirs qu’ils 
agitaient. En une minute tout disparut. Nous restions au milieu 
de la route, l’orpheline et moi, nous regardant tristement, puis 
après une poignée de mains, elle prit le chemin de l’hôpital de 
Saint-Luc ; et moi, j’allai commencer ma journée chez 


Murdstone et Grinby. 


Mais je n’avais pas l’intention de continuer à mener une vie 
si pénible. J'étais décidé à m’enfuir, à aller, d’une manière ou 
d’une autre, trouver à la campagne la seule parente que j’eusse 
au monde, et à raconter mon histoire à miss Betsy. 


J’ai déjà fait observer que je ne savais pas comment ce 
projet désespéré avait pris naissance dans mon esprit, mais une 
fois là, ce fut fini, et ma détermination resta aussi inébranlable 
que tous les partis que j'ai pu contracter depuis dans ma vie. Je 
ne suis pas sûr que mes espérances fussent très-vives, mais 
j'étais décidé à mettre mon projet à exécution. 


Cent fois depuis la nuit où j'avais conçu cette idée, j'avais 
roulé dans mon esprit l’histoire de ma naissance que j'aimais 
tant autrefois à me faire raconter par ma pauvre mère, et que je 
savais si bien par cœur. Ma tante y faisait une apparition 
rapide, elle ne faisait qu’entrer et sortir d’un air terrible et 
impitoyable, mais il y avait dans ses manières une petite 
particularité que j'aimais à me rappeler et qui me donnait 
quelque lueur d’espérance. Je ne pouvais oublier que ma mère 
avait cru lui sentir caresser doucement ses beaux cheveux, et 
quoique ce fût peut-être une idée sans aucun fondement, je me 
faisais un joli petit tableau du moment où ma farouche tante 
avait été un peu attendrie en face de cette beauté enfantine que 
je me rappelais si bien et qui m'était si chère ; et ce petit 
épisode éclairait doucement tout le tableau. Peut-être était-ce là 
le germe qui, après avoir couvé longtemps dans mon esprit, y 
avait graduellement engendré ma résolution. 


Je ne savais pas même où demeurait miss Betsy. J’écrivis 
une longue lettre à Peggotty, où je lui demandais d’une manière 
incidente si elle se souvenait du lieu de sa résidence, supposant 
que j'avais entendu parler d’une dame qui habitait un endroit 
que je nommai au hasard, et que j'étais curieux de savoir si ce 
n’était pas elle. Dans le courant de la lettre, je disais à Peggotty 
que j'avais particulièrement besoin d’une demi-guinée, et que, 
si elle pouvait me la prêter, je lui serais très-obligé, me 


réservant de lui dire plus tard, en la lui rendant, ce qui m'avait 
forcé de lui emprunter cette petite somme. 


La réponse de Peggotty arriva bientôt, pleine comme à 
l'ordinaire du dévouement le plus tendre ; elle m’envoyait une 
demi-guinée (j’ai peur qu’elle n’ait eu bien de la peine à la faire 
sortir du coffre de Barkis); elle me disait que Miss Betsy 
demeurait près de Douvres, mais qu’elle ne savait pas si c'était 
à Douvres même, ou à Sandgate, Hythe ou Folkstone. Un des 
ouvriers du magasin me dit en réponse à mes questions que 
toutes ces petites villes étaient près les unes des autres ; et sur 
ce renseignement qui me parut suffisant, je pris le parti de m’en 
aller à la fin de la semaine. 


J'étais une très-honnête petite créature, et je ne voulus pas 
souiller la réputation que je laissais chez Murdstone et Grinby : 
je me croyais donc obligé de rester jusqu’au samedi soir, et 
comme j'avais reçu d'avance les gages d’une semaine en 
entrant, j'avais décidé de ne pas me présenter au bureau à 
l’heure de la paye pour toucher mon salaire ; c'était dans ce 
dessein que j'avais emprunté ma demi-guinée, afin de pouvoir 
faire face aux dépenses du voyage. En conséquence, le samedi 
soir, quand nous fûmes tous réunis dans le magasin pour 
attendre notre solde, Fipp, le charretier, qui passait toujours le 
premier, entra dans le bureau ; je donnai alors une poignée de 
main à Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de 
passer à la caisse, de dire à M. Quinion que j'étais allé porter 
ma malle chez Fipp ; je dis adieu à Fécule-de-pommes-de-terre, 
et je partis. 


Mon bagage était resté à mon ancien logement de l’autre 
côté de l’eau ; j'avais préparé pour ma malle une adresse écrite 
sur le dos d’une des cartes d’expédition que nous clouions sur 
nos caisses : « M. David, bureau restant, aux Messageries ; 
Douvres. » J’avais cette carte dans ma poche, et je comptais la 
fixer sur ma malle dès que je l’aurais retirée de la maison ; 
chemin faisant, je regardais autour de moi pour voir si je ne 
trouverais pas quelqu'un qui pût m'aider à porter mon bagage 


au bureau de la diligence. 


J’aperçus un jeune homme avec de longues jambes, et une 
très-petite charrette attelée d’un âne, qui se tenait près de 
l’obélisque sur la route de Blackfriars ; je rencontrai son regard 
en passant, et il me demanda si je le reconnafîtrais bien une 
autre fois, faisant probablement allusion à la manière dont je 
l’avais examiné ; je me hâtai de l’assurer que ce n’était pas une 
impolitesse, mais que je me demandais s’il ne voudrait pas se 
charger d’une commission. 


« Quelle commission ? demanda le jeune homme. 
— De porter une malle, répondis-je. 
— Quelle malle ? 


— La mienne. J’expliquai qu’elle était dans une maison au 
bout de la rue, et que je serais enchanté qu’il voulût bien la 
porter pour six pence au bureau de la diligence de Douvres. 


- Va pour six pence ! » dit mon compagnon aux longues 
jambes, et il monta à l’instant même dans sa charrette qui se 
composait de trois planches posées sur des roues, et partit si 
vite dans la direction indiquée que c'était tout ce que je pouvais 
faire que de suivre l’âne. 


Le jeune homme avait un air insolent qui me déplaisaïit ; je 
n’aimais pas non plus la manière dont il mâchait un brin de 
paille tout en parlant, mais le marché était fait ; je le fis donc 
monter dans la chambre que je quittais, il prit la malle, la 
descendit et la mit dans sa charrette. Je ne me souciais pas de 
mettre encore l’adresse, de peur que quelque membre de la 
famille de mon propriétaire ne devinât mes desseins ; je priai 
donc le jeune homme de s’arrêter quand il serait arrivé devant 
le grand mur de la prison du Banc-du-Roi. À peine avais-je 
prononcé ces paroles qu’il partit comme si lui, ma malle, la 
charrette et l’âne étaient tous également piqués de la tarentule, 
et j'étais hors d’haleine à force de courir et de l’appeler quand 
je le rejoignis à l’endroit indiqué. 


J'étais rouge et agité, et je fis tomber ma demi-guinée de ma 
poche en prenant la carte : je la mis dans ma bouche pour plus 
de sûreté, et, en dépit de mes mains tremblantes, j'avais réussi à 
attacher la carte, à ma satisfaction, quand je reçus un coup sous 
le menton, du jeune homme aux longues jambes, et je vis ma 
demi-guinée passer de ma bouche dans sa main. 


« Allons ! dit le jeune homme en me saisissant par le collet 
de ma veste, avec une affreuse grimace, affaire de police n’est- 
ce pas ? vous allez vous sauver, n’est-ce pas ? Venez à la police, 
petit misérable, venez à la police. 


— Rendez-moi mon argent, dis-je très-effrayé, et laissez-moi 
tranquille. 


— Venez à la police, répéta le jeune homme, vous prouverez 
à la police que c’est à vous. 


— Rendez-moi ma malle et mon argent! m'écriai-je en 
fondant en larmes. » 


Le jeune homme répétait toujours : « Venez à la police, » et 
il me traînait avec violence près de l’âne comme s’il y avait eu 
quelque rapport entre cet animal et un magistrat, puis il 
changea tout à coup d’avis, sauta dans sa charrette, s’assit sur 
ma malle, et déclarant qu’il allait droit à la police, partit plus 
vite que jamais. 


Je courais après lui de toutes mes forces, mais j'étais hors 
d’haleine, et je n’aurais pas osé l’appeler quand même je ne 
l'aurais pas perdu de vue. Je fus vingt fois sur le point d’être 
écrasé en un quart d’heure. Tantôt j’apercevais mon voleur, 
tantôt il disparaissait à mes yeux ; puis je le revoyais, puis je 
recevais un coup de fouet de quelque charretier, puis on 
m'injuriait, je tombais dans la boue, je me relevais pour courir 
me heurter contre un passant ou pour me précipiter contre un 
poteau. Enfin, troublé par la chaleur et l’effroi, craignant de 
voir Londres tout entier se mettre bientôt à ma poursuite, je 
laissai le jeune homme emporter ma malle et mon argent où il 
voudrait, et tout essoufflé et pleurant encore, je pris sans 


m'arrêter le chemin de Greenwich, qui était sur la route de 
Douvres, à ce que j'avais entendu dire, emportant chez ma 
tante, miss Betsy, une portion des biens de ce monde presque 
aussi petite que celle que j'avais apportée, dix ans auparavant, 
la nuit où ma naissance l’avait si fort courroucée. 


CHAPITRE XIII. — J’exécute ma 
résolution. 


Je crois que j'avais quelque vague idée de courir tout le long 
du chemin jusqu’à Douvres, quand je renonçai à la poursuite du 
jeune homme, de la charrette et de l’âne pour prendre le 
chemin de Greenwich. En tous cas, mes illusions s’évanouirent 
bientôt, et je fus obligé de m’arrêter sur la route de Kent, près 
d’une terrasse qui était ornée d’une pièce d’eau avec une grande 
statue assise au milieu et soufflant dans une conque desséchée. 
Là, je m’assis sur le pas d’une porte, tout épuisé par les efforts 
que je venais de faire, et si essoufflé que j'avais à peine la force 
de pleurer ma malle et ma demi-guinée. 


Il faisait nuit ; pendant que j'étais là à me reposer, j’entendis 
les horloges sonner dix heures. Mais on était en été et il faisait 
chaud. Quand j’eus repris haleine, et que je fus débarrassé de la 
suffocation que j’éprouvais un moment auparavant, je me levai 
et je repris le chemin de Greenwich. Je n’eus pas un moment 
l’idée de retourner sur mes pas. Je ne sais si la pensée m’en 
serait venue, quand il y aurait eu une avalanche au milieu de la 
route. 


Mais l’exiguïté de mes ressources (j'avais trois sous dans ma 
poche, et je me demande comment ils s’y trouvaient un samedi 
soir), ne laissait pas que de me préoccuper en dépit de ma 
persévérance. Je commençais à me figurer un petit article de 
journal qui annoncerait qu’on m'avait trouvé mort sous une 
haïe, et je marchaïis tristement, quoique de toute la vitesse de 
mes jambes, quand je passai près d’une échoppe qui portait un 
écriteau pour annoncer qu’on achetait les habits d’hommes et 
de femmes, et qu’on donnait un bon prix des os et des vieux 
chiffons. La maître de cette boutique était assis sur le seuil de sa 


porte en manches de chemise, la pipe à la bouche ; il y avait 
une quantité d’habits et de pantalons suspendus au plafond, 
tout cela n’était éclairé que par deux chandelles, en sorte qu’il 
avait l’air d’un homme altéré de vengeance, qui avait pendu là 
ses ennemis, et se repaissait de la vue de leurs cadavres. 


L'expérience que j'avais acquise chez mistress Micawber me 
suggéra à cette vue un moyen d’éloigner un peu le coup fatal. 
J’entrai dans une petite ruelle, j’ôtai mon gilet, puis le roulant 
soigneusement sous mon bras, je me présentai à la porte de la 
boutique : 


SN 


«Monsieur, lui dis-je, j’ai à vendre au plus juste prix ce 
gilet ; vous conviendrait-il ? » 


M. Dolloby (au moins, c'était bien le nom inscrit sur son 
bazar), prit le gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte, 
et entra dans la boutique où je le suivis ; là, il moucha les deux 
chandelles avec ses doigts, puis étendit le gilet sur le comptoir 
et l’examina, ensuite il l’approcha de la lumière pour l’examiner 
encore et finit par me dire : 


« Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet ? 


— Oh ! vous savez cela mieux que moi, monsieur, répliquai-je 
modestement. 


— Je ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby, mettez 
votre prix à ce petit gilet. 

— Quarante sous, serait-ce... ? » dis-je timidement après 
quelque hésitation. 

M. Dolloby roula l’objet en question et me le rendit : 


« Ce serait faire tort à ma famille, dit-il, que d’en offrir vingt 
sous. » 


Cette manière d’envisager la question m'était désagréable ; 
quel droit avais-je de demander à M. Dolloby de faire tort à sa 
famille en faveur d’un étranger ? Mes besoins étaient si 
pressants pourtant que je dis que j’accepterais vingt sous si cela 


lui convenait. M. Dolloby y consentit en grommelant. Je lui 
souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique avec vingt sous 
de plus et mon gilet de moins. Mais, bah ! en boutonnant ma 
veste, cela ne se voyait pas. 


À la vérité, je prévoyais bien que la veste devrait suivre le 
gilet, et que je serais bien heureux d’aller jusqu’à Douvres avec 
mon pantalon et ma chemise. Mais je n'étais pas aussi 
préoccupé de cette perspective qu’on aurait pu le croire. Sauf 
une impression générale que la route était longue et que le 
propriétaire de l’âne avait eu des torts envers moi, je crois que 
je n’avais pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon 
entreprise quand je me fus une fois remis en route avec mes 
vingt sous en poche. 


J'avais formé un projet pour passer la nuit, et j'allai le 
mettre à exécution. Mon plan était de me coucher près du mur 
de mon ancienne pension, dans un coin où il y avait jadis une 
meule de foin. Je me figurais que le voisinage de mes anciens 
camarades me ferait une sorte de société, et qu’il y aurait 
quelque plaisir à me sentir si près du dortoir où je racontais 
autrefois des histoires, lors même que les écoliers ne pouvaient 
pas savoir que j'étais là, et que le dortoir ne me prêterait pas 
son abri. 


La journée avait été rude, et j'étais bien fatigué quand 
j'arrivai enfin à la hauteur de Blackheath. J’eus un peu de peine 
à retrouver la maison, mais je découvris bientôt la meule de 
foin et je me couchai à côté après avoir fait le tour des murs, 
après avoir regardé à toutes les fenêtres et m'être assuré que 
l'obscurité et le silence régnaient partout. Je n’oublierai jamais 
le sentiment d’isolement que j’éprouvai en m’étendant par terre, 
sans un toit au-dessus de ma tête. 


Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes yeux, comme il 
descendit ce soir-là sur tant d’autres créatures abandonnées 
comme moi, sur tous ceux à qui les portes des maisons étaient 
fermées et que les chiens poursuivaient de leurs aboiements ; je 
rêvai que j'étais couché dans mon lit à la pension, et que je 


causais avec mes camarades ; puis je me réveillai, et me trouvai 
assis, le nom de Steerforth sur les lèvres, et regardant avec 
égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête. Quand 
je me souvins où j'étais à cette heure indue, je me sentis effrayé 
sans savoir pourquoi, je me levai et je me mis à marcher. Mais 
les étoiles pâlissaient déjà, et une faible lueur dans le ciel 
annonçait la venue du jour ; je repris courage, et comme j'étais 
très-fatigué, je me couchai et je m’endormis de nouveau, tout 
en sentant pendant mon sommeil un froid perçant ; enfin les 
rayons du soleil et la cloche matinale de la pension qui appelait 
les écoliers à leurs études ordinaires me réveillèrent. Si j'avais 
espéré que Steerforth fût encore là, j'aurais erré dans les 
environs jusqu’à ce qu’il fût sorti tout seul, mais je savais qu’il 
avait quitté la pension depuis longtemps. Traddles pouvait bien 
y être encore, mais je n’en étais pas sûr, et je n’avais pas assez 
de confiance dans sa discrétion ou son adresse pour lui faire 
part de ma situation, quelque bonne opinion que j’eusse de son 
cœur. Je m'éloignai donc pendant que mes anciens camarades 
se levaient, je pris la longue route poudreuse que l’on m'avait 
indiquée comme la route de Douvres, du temps que je faisais 
partie des élèves de M. Creakle, quoi que je ne pusse guère 
deviner alors qu’on pourrait me voir un jour voyager ainsi par 
ce chemin. 


Comme cette matinée du dimanche différait de celles que 
j'avais passées jadis à Yarmouth ! L'heure venue, j’entendis en 
marchant sonner les cloches des églises, je rencontrai les gens 
qui s’y rendaient, puis je passai devant la porte de quelques 
églises pendant le culte ; les chants retentissaient sous ce beau 
soleil, et le bedeau qui se tenait à l’ombre du porche, ou qui 
était assis sous les funèbres, s’essuyant le front, me regardait de 
travers en me voyant passer, sans m’arrêter. La paix et le repos 
des dimanches du temps passé régnaient partout, excepté dans 
mon cœur. Je me sentais accuser et dénoncer aux fidèles 
observateurs de la loi du dimanche par la poussière qui me 
couvrait, et par mes cheveux en désordre. Sans le tableau 
toujours présent à mes yeux de ma mère dans tout l’éclat de sa 


jeunesse et de sa beauté, assise auprès du feu et pleurant, et de 
ma tante s’attendrissant un moment sur elle, je ne sais si 
j'aurais eu le courage de marcher jusqu’au lendemain. Mais 
cette création de mon imagination marchait devant moi et je la 
suivais. 


J'avais franchi ce jour-là un espace de neuf lieues sur la 
grande route, et j'étais épuisé, n’ayant pas l’habitude de ce 
genre de fatigue. Je me vois encore, à la tombée de la nuit, 
traversant le pont de Rochester et mangeant le pain que j'avais 
réservé pour mon souper. Une ou deux petites maisons ayant 
pour enseigne : « On loge à pied et à cheval, » m'offraient de 
grandes tentations, mais je n’osais pas dépenser les quelques 
sous qui me restaient encore, et d’ailleurs j'avais peur des 
figures suspectes des gens errants que j'avais rencontrés et 
dépassés. Je ne demandai donc d’abri qu’au ciel, comme la nuit 
précédente, et j’arrivai à grand’peine à Chatham, qui, la nuit, 
présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-levis et de 
vaisseaux démâtés à l’ancre dans une rivière boueuse ; je me 
glissai le long d’un rempart couvert de gazon qui donnait sur 
une ruelle, et je me couchai près d’un canon. La sentinelle qui 
était de garde marchait de long en large, et, rassuré par sa 
présence, quoiqu’elle ne se doutât pas plus de mon existence 
que mes camarades ne la soupçonnaïient la veille au soir, je 
dormis profondément jusqu’au matin. 


En me réveillant, mes membres étaient si raides et mes pieds 
si endoloris, j'étais tellement étourdi par le roulement des 
tambours et le bruit des pas des soldats qui semblaient 
m'entourer de toutes parts, que je sentis que je ne pourrais pas 
aller loin ce jour-là, si je voulais avoir la force d’arriver au bout 
de mon voyage. En conséquence, je descendis une longue rue 
étroite, décidé à faire de la vente de ma veste la grande affaire 
de ma journée. Je l’ôtai pour apprendre à m'en passer, et la 
mettant sous mon bras, je commençai ma tournée d’inspection 
de toutes les boutiques de revendeurs. 


L'endroit était bien choisi pour vendre une veste: les 


marchands de vieux habits étaient nombreux et se tenaient 
presque tous sur le seuil de leur porte pour attendre les 
pratiques. Maïs la plupart d’entre eux avaient dans leurs 
étalages un ou deux habits d’officier avec les épaulettes, et 
intimidé par la splendeur de leurs marchandises, je me 
promenai longtemps avant d’offrir ma veste à personne. 


Cette modestie reporta mon attention sur les boutiques de 
hardes à l’usage des matelots, et sur les magasins du genre de 
celui de M. Dolloby ; il y aurait eu trop d’ambition à m’adresser 
aux négociants d’un ordre plus relevé. Enfin je découvris une 
petite boutique dont l’aspect me parut favorable, au coin d’une 
petite ruelle qui se terminait par un champ d’orties entouré 
d’une barrière chargée d’habits de matelots que la boutique ne 
pouvait contenir, le tout entremêlé de vieux fusils, de berceaux 
d'enfants, de chapeaux de toile cirée et de paniers remplis d’une 
telle quantité de clefs rouillées, qu’il semblait que la collection 
en fut assez riche pour ouvrir toutes les portes du monde. 


Je descendis quelques marches avec un peu d’émotion pour 
entrer dans cette boutique qui était petite et basse, et à peine 
éclairée par une fenêtre étroite qu’obscurcissaient des habits 
suspendus tout le long. Le cœur me battait, et mon trouble 
augmenta quand un vieillard affreux, avec une barbe grise, 
sortit précipitamment de son antre, derrière la boutique, et me 
saisit par les cheveux. Il était horrible à voir, et vêtu d’un gilet 
de flanelle très-sale, qui sentait terriblement le rhum. Son lit, 
couvert d’un lambeau d’étoffe déchirée, était placé dans le trou 
qu’il venait de quitter, et qu’éclairait une autre petite fenêtre 
par laquelle on apercevait encore un champ d’orties où broutaïit 
un âne boiteux. 


« Qu'est-ce que vous voulez ? cria le vieillard d’un ton féroce 
Oh ! mes yeux, mes membres ! qu'est-ce que vous voulez ? Oh ! 
mes poumons, mon estomac ! qu'est-ce que vous voulez ? Oh ! 
Gocoo ! Gocoo ! » 


Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par cette 
dernière manifestation de son émotion, qui ressemblait à une 


sorte de râle inconnu, que je ne pus rien répondre, sur quoi le 
vieillard, qui me tenait toujours par les cheveux, reprit : 


«Oh! qu'est-ce que vous voulez ? Oh! mes yeux, mes 
membres ! qu'est-ce que vous voulez ? Oh ! mes poumons, mon 
estomac ! que voulez-vous ? Oh! Gocoo, » et il poussa ce 
dernier cri avec une telle énergie que les yeux lui sortaient de la 
tête. 


— C'était pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez 
pas acheter une veste. 


— Oh ! voyons la veste, cria le vieillard. Oh ! j’ai le cœur en 
feu ! voyons la veste. Oh ! mes yeux, mes membres ! montrez- 
moi cette veste. » 


Là dessus il lâcha mes cheveux, et de ses mains tremblantes, 
qui ressemblaient aux serres d’un oiseau monstre, il ajusta sur 
son nez une paire de lunettes qui faisaient paraître ses yeux 
plus rouges encore. 


«Oh! combien demandez-vous de cette veste? cria le 
vieillard après l’avoir examinée. Oh! Gocoo ! combien en 
demandez-vous ? 


— Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu. 


— Oh! mes poumons, mon estomac ! non, cria le vieillard. 
Oh ! mes yeux ; non ! Oh ! mes membres ; non ! deux shillings 
Gocoo ! » 


Toutes les fois qu’il poussait cette exclamation, les yeux 
semblaient prêts à lui sortir de la tête, et il prononçait toutes 
ses phrases sur une espèce d’air toujours le même, assez 
semblable à un coup de vent qui commence doucement, grossit, 
grossit, et finit par s’apaiser en grondant. 


« Eh bien ! dis-je, enchanté d’avoir fini le marché, j'accepte 
deux shillings. 


— Oh ! mon estomac ! cria le vieillard en jetant la veste sur 
une planche. Allez-vous-en. Oh ! mes poumons ! sortez de la 


boutique. Oh ! mes yeux, mes membres ! Gocoo ! Ne demandez 
pas d'argent ; faisons plutôt un troc. » 

Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie; mais je lui dis 
humblement que j'avais besoin d’argent, et que tout autre objet 
me serait inutile; seulement que je l’attendrais à la porte 
puisqu'il le désirait, et que je n’avais aucune envie de le presser. 
Je sortis donc de la boutique, et je m’assis à l’ombre dans un 
coin. Le temps s’écoula, le soleil m’atteignit dans ma retraite, 
puis disparut de nouveau, et j’attendais toujours mon argent. 


J'espère, pour l’honneur de la corporation, qu’il n’y a jamais 
eu de fou, ni d’ivrogne pareil dans le négoce des vieux habits. Il 
était connu dans les environs comme jouissant de la réputation 
d’avoir vendu son âme au diable, à ce que j’appris bientôt par 
les visites qu’il recevait de tous les petits garçons du voisinage, 
qui faisaient à chaque instant irruption dans sa boutique, en lui 
criant, au nom de Satan, d’apporter son or. 


«Tu n’es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien ; tu as beau 
dire. Montre-nous ton or. Montre-nous l’or que le diable t'a 
donné en échange de ton âme. Allons ! va chercher dans ta 
paillasse, Charlot. Tu n’as qu’à la découdre, et nous donner ton 
Or. » 


Ces cris, accompagnés de l'offre d’un couteau pour 
accomplir l’opération, l’exaspéraient à un tel degré qu’il passait 
toute sa journée à se précipiter sur les petits garçons, qui se 
débattaient contre lui, puis s’échappaient de ses mains. Parfois, 
dans sa rage, il me prenait pour l’un d’entre eux, et se jetait sur 
moi en me faisant des grimaces comme s’il allait me mettre en 
pièces ; puis, me reconnaissant à temps, il rentrait dans la 
boutique et s’étendait sur son lit, à ce qu’il me semblait d’après 
la direction de la voix ; là il hurlait sur son ton ordinaire la 
Mort de Nelson, en plaçant un oh! avant chaque vers de la 
complainte, et en parsemant le tout d'innombrables Gocoos. 
Pour mettre le comble à mes malheurs, les petits garçons des 
environs, me croyant attaché à l'établissement, vu la 
persévérance avec laquelle je restais, à moitié vêtu, assis devant 


la porte, me jetaient des pierres en me disant des injures tout le 
long du jour. 


Il fit encore plusieurs efforts pour me persuader de consentir 
à un échange ; une fois il apparut avec une ligne à pécher, une 
autre fois avec un violon ; un chapeau à trois cornes et une flûte 
me furent successivement offerts. Mais je résistai à toutes ces 
ouvertures, et je restai devant sa porte, désespéré, le conjurant, 
les larmes aux yeux, de me donner mon argent ou ma veste. 
Enfin il commença à me payer sou par sou, et il se passa deux 
heures avant que nous fussions arrivés à un shilling. 


«Oh ! mes yeux, mes membres ! se mit-il alors à crier en 
avançant son hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous 
vous arranger de deux pence de plus ? 


— Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim. 
— Oh ! mes poumons, mon estomac ; trois pence. 


- Je ne marchanderais pas plus longtemps pour quelques 
sous, si je pouvais, lui dis-je ; maïs j’ai besoin de cet argent. 


—- Oh! Go...coo ! (Il est impossible de rendre l’expression 
qu’il mit à cette exclamation, caché comme il était derrière le 
montant de la porte, et ne laissant voir que son rusé visage) ; 
voulez-vous partir pour quatre pence ? » 


J'étais si épuisé et si fatigué que j’acceptai de guerre lasse, et 
prenant l'argent dans ses serres en tremblant un peu, je 
m'éloignai un moment avant le coucher du soleil, ayant plus 
grand faim et plus grand soif que jamais. Mais je me remis 
bientôt complètement, grâce à une dépense de six sous ; et 
reprenant courageusement mon voyage, je fis trois lieues dans 
la soirée. 


Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de 
foin, et j'y dormis profondément, après avoir lavé mes pieds 
endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir enveloppés de 
feuilles fraîches. Quand je me remis en route le lendemain 
matin, je vis se déployer de toutes parts des vergers et des 


champs de houblon, la saison était assez avancée pour que les 
arbres fussent déjà couverts de pommes mûres, et la récolte du 
houblon commençait dans quelques endroits. La beauté des 
champs me séduisit infiniment, et je décidai dans mon esprit 
que je coucherais ce soir-là au milieu des houblons, 
m'imaginant sans doute que je trouverais une agréable 
compagnie dans cette longue perspective d’échalas entourée de 
gracieuses guirlandes de feuilles. 


Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui m'’inspirèrent une 
terreur dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit. 
Parmi les gens errant par les chemins, je vis plusieurs 
misérables qui me regardèrent d’un air féroce, et me 
rappelèrent quand je les eus dépassés, en me disant de venir 
leur parler et quand je commençai à courir pour me sauver, ils 
me jetèrent des pierres. Je me souviens surtout d’un jeune 
homme, chaudronnier ambulant, je suppose, d’après son 
soufflet et son réchaud ; une femme l’accompagnait, et il me 
regarda d’un air si farouche, et me cria d’une voix si terrible de 
revenir sur mes pas que je m’arrêtai et me retournai. 


« Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier, ou 
je vous tue sur place. » 


Je pris le parti de m’approcher. En les examinant de plus 
près, et en regardant le chaudronnier pour essayer de 
l’attendrir, je m’aperçus que la femme avait un coup à la tête. 


«Où allez-vous ? dit le chaudronnier en empoignant le 
devant de ma chemise de sa main noircie. 


— Je vais à Douvres, dis-je. 


— D'où venez-vous ? me dit-il, en donnant un tour de main 
dans ma chemise, pour être plus sûr de ne pas me laisser 
échapper. 


— Je viens de Londres. 


— Pourquoi faire ? dit le chaudronnier ? N’êtes vous pas un 
petit filou ? 


— Non. 


— Ah ! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non et je 
vous casse la tête ! » 


Il fit avec la main qui était libre le geste de me frapper, puis 
il me regarda des pieds à la tête. 


«Avez-vous sur vous le prix d’un pot de bière, dit le 
chaudronnier ; en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous le 
prenne. » 


J'aurais certainement cédé, si je n’avais pas rencontré le 
regard de la femme, qui me fit un signe de tête imperceptible, 
et je vis ses lèvres s’agiter comme pour me dire : 


« Non. » 


« Je suis très-pauvre, lui dis-je en essayant de sourire : je n’ai 
point d’argent. 


— Allons ! qu'est-ce que cela signifie ? dit le chaudronnier en 
me regardant d’un air si farouche que je crus un moment qu’il 
voyait mon argent à travers ma poche. 


— Monsieur. balbutiai-je. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? reprit le chaudronnier, vous 
portez la cravate de soie de mon père. Ôtez cela, un peu vite, » 
et il m’enleva la mienne en un tour de main, puis la jeta à la 
femme. 


Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela pour une 
plaisanterie, et me rejetant la cravate, elle me fit un nouveau 
petit signe de tête, et ses lèvres formèrent le mot : « Allez ! » 
Avant que je pusse obéir, le chaudronnier arracha la cravate de 
mes mains avec tant de brutalité qu’il me repoussa en arrière 
comme une feuille, la noua autour de son cou, puis se 
retournant en jurant vers la femme, la renversa par terre. Je 
n’oublierai jamais ce que j’éprouvai en la voyant tomber sur le 
pavé de la route, où elle resta étendue. Son bonnet était tombé 
de la violence du choc, et ses cheveux étaient souillés de 


poussière. Quand je fus un peu plus loin je me retournai encore, 
et je la vis assise sur le bord du chemin, essuyant avec un coin 
de son châle le sang qui coulait de son visage, pendant qu’il la 
précédait sur la route. 


Cette aventure m'’effraya tellement, que depuis lors, dès que 
j'apercevais de loin quelques rôdeurs de cette espèce, je 
retournais sur mes pas pour chercher une cachette, et jy restais 
jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue; cela se répéta assez 
souvent pour que mon voyage en fût sérieusement ralenti. Mais, 
dans cette difficulté comme dans toutes les autres difficultés de 
mon entreprise, je me sentais soutenu et entraîné par le portrait 
que je m'étais tracé de ma mère dans sa jeunesse avant mon 
arrivée dans ce monde. C'était ma société au milieu du champ 
de houblon, quand je m’étendis pour dormir ; je la retrouvai à 
mon réveil et elle marcha devant moi tout le jour ; elle s’associe 
encore depuis ce temps dans mon esprit avec le souvenir de la 
grande rue de Cantorbéry, qui semblait sommeiller sous les 
rayons du soleil, et avec le spectacle des vieilles maisons, de la 
vieille cathédrale et des corbeaux qui volaient sur les tours. 
Quand j'arrivai enfin sur les sables arides qui entourent 
Douvres, cette image chérie me rendit l’espérance au milieu de 
ma solitude, et elle ne m’abandonna que lorsque j’eus atteint le 
premier but de mon voyage et que j’eus mis le pied dans la 
ville, le sixième jour depuis mon évasion. Mais alors, chose 
étrange à dire ! quand je me trouvai, mes souliers déchirés, mes 
habits en désordre, les cheveux poudreux et le teint brûlé par le 
soleil, dans le lieu vers lequel tendaient tous mes désirs, la 
vision s’évanouit tout à coup, et je restai seul, découragé et 
abattu. 


Je demandai d’abord aux bateliers si quelqu’un d’entre eux 
ne connaissait pas ma tante, et je reçus plusieurs réponses 
contradictoires. L'un me disait qu’elle demeurait près du grand 
phare, et qu’elle y avait roussi ses moustaches ; un autre qu’elle 
était attachée à la grande bouée hors du port, et qu’on ne 
pouvait aller la voir qu’à la marée basse ; un troisième qu’elle 
était en prison à Maidstone pour avoir volé des enfants ; un 


quatrième enfin, que, dans le dernier coup de vent, on l’avait 
vue monter sur un balai et prendre la route de Calais. Les 
cochers de fiacre auxquels je m’adressai ensuite ne furent pas 
moins plaisants ni plus respectueux ; quant aux marchands, peu 
satisfaits de ma tournure, ils me répondaient généralement, 
sans écouter ce que je disais, qu’ils n’avaient rien à me donner. 
Je me sentais plus misérable et plus abandonné que pendant 
tout mon voyage. Je n’avais plus d’argent, ni rien à vendre ; 
j'avais faim et soif ; j'étais épuisé, et je me croyais aussi loin de 
mon but que si j'étais encore à Londres. 


La matinée s'était écoulée pendant mes recherches, et j'étais 
assis sur les marches d’une boutique à louer au coin d’une rue, 
près de la place du Marché, réfléchissant sur la question de 
savoir si je prendrais le chemin des petites villes des environs, 
dont Peggotty m'avait parlé, quand un cocher de place qui 
passait par là avec sa voiture laissa tomber une couverture de 
cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du propriétaire 
m’encouragea à lui demander, en la rendant, s’il savait l’adresse 
de miss Trotwood, quoique j’eusse fait déjà cette question si 
souvent sans succès qu’elle expirait presque sur mes lèvres. 


« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom là. Une 
vieille dame ? 


— Oui, un peu, répondis-je. 
— Un peu roide d’encolure, dit-il en se redressant. 
— Oui, dis-je, cela me paraït très-probable. 


— Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a beaucoup de 
place. ; un peu brusque, et mal commode avec le monde ? » 


Le cœur me manquait en reconnaissant l’exactitude évidente 
du signalement. 


«Eh bien ! je vous dirai que si vous montez par là, et il 
montrait avec son fouet les falaises, et que vous marchiez tout 
droit devant vous jusqu’à ce que vous arriviez à des maisons qui 
donnent sur la mer, je crois que vous aurez de ses nouvelles. 


Mon avis est qu’elle ne vous donnera pas grand’chose ; tenez, 
voilà toujours un penny pour vous. » 


J’acceptai le don avec reconnaissance, et j'en achetai un 
morceau de pain que je mangeai en prenant le chemin indiqué 
par mon nouvel ami. Je marchai assez longtemps avant 
d'arriver aux maisons qu’il m'avait désignées, mais enfin je les 
aperçus, et j'entrai dans une petite boutique où l’on vendait 
toutes sortes de choses, pour demander si on ne pourrait pas 
avoir la bonté de me dire où demeurait miss Trotwood. Je 
m'’adressai à un homme debout derrière le comptoir, qui pesait 
du riz pour une jeune personne ; ce fut elle qui répondit à ma 
question en se retournant vivement : «Ma maîtresse, dit-elle, 
que lui voulez-vous ? 


— J'ai besoin de lui parler, s’il vous plaît, répondis-je. 


— Vous voulez dire de lui demander l’aumôûône, répliqua- 
t'elle. 


— Non certes, dis-je. Puis, me rappelant tout d’un coup qu’en 
réalité je n’avais pas d’autre but, je rougis jusqu'aux oreilles et 
gardai le silence. » 


La servante de ma tante (du moins je supposais que telle 
était sa situation d’après ce qu’elle venait de dire) mit son riz 
dans un petit panier et sortit de la boutique en me disant que je 
pouvais la suivre, si je voulais voir où demeurait miss 
Trotwood. Je ne me le fis pas répéter, quoique je fusse arrivé à 
un tel degré de terreur et de consternation que mes jambes se 
dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivâmes 
bientôt à une jolie petite maison ornée d’un balcon, avec un 
petit parterre, rempli de fleurs très-bien soignées, qui exhalaient 
un parfum délicieux. 


«Voici la maison de miss Trotwood, me dit la servante. 
Maintenant que vous le savez, c’est tout ce que j'ai à vous 
dire. » À ces paroles elle rentra précipitamment dans la maison 
comme pour renier toute responsabilité de ma visite, et elle me 
laissa debout près de la grille du jardin, regardant tristement 


par-dessus, du côté de la fenêtre du salon ; on n’apercevait 
qu’un rideau de mousseline entr’ouvert, un grand écran vert 
fixé à la croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui me 
suggéra l’idée que ma tante y trônait peut-être, en ce moment 
même, dans toute sa majesté. 


Mes souliers étaient arrivés à un état lamentable. La semelle 
était partie par petits morceaux, et l’empeigne crevée et trouée 
sur toute la ligne n’avait plus figure humaine. Mon chapeau 
(qui, par parenthèse, m'avait servi de bonnet de nuit) était si 
bosselé et si aplati qu’une vieille marmite sans anses jetée sur 
un tas de fumier ne se serait pas trouvée flattée de la 
comparaison. Ma chemise et mon pantalon maculés par la 
sueur, la rosée, l’herbe et la terre qui m'avait servi de lit, 
étaient déchirés en lambeaux, et pouvaient servir d’épouvantail 
aux oiseaux, pendant que j'étais là debout à la porte du jardin 
de ma tante. Mes cheveux n’avaient pas renouvelé connaissance 
avec un peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage, mon 
cou et mes mains, peu habitués à l’air, étaient absolument 
brûlés par le soleil. J'étais couvert de poussière de la tête aux 
pieds, et presque aussi blanc que si je sortais d’un four à chaux. 
C'était dans cet état et dans le trouble que j’en ressentais que 
j'attendais pour me présenter à ma terrible tante et pour faire 
sur elle ma première impression. 


Rien ne bougeaïit à la fenêtre du salon ; j’en conclus au bout 
d'un moment qu’elle n’y était pas, je levai les yeux pour 
regarder la croisée au-dessus, et je vis un monsieur d’une figure 
agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui fermait un œil 
d’un air grotesque en me faisant de la tête, à deux ou trois 
reprises différentes, des signes contradictoires, disant oui, 
disant non, et qui finalement se mit à rire et s’en alla. 


J'étais déjà bien assez embarrassé, mais cette conduite 
inattendue acheva de me déconcerter, et j’étais sur le point de 
m'évader sans rien dire pour réfléchir à ce que j'avais à faire, 
quand une dame sortit de la maison, un mouchoir noué par- 
dessus son bonnet ; elle portait des gants de jardinage, un 


tablier avec une grande poche et un grand couteau. Je la 
reconnus à l’instant même pour miss Betsy, car elle sortit de la 
maison d’un pas majestueux, comme ma pauvre mère m'avait 
souvent raconté qu’elle l’avait vue marcher dans notre jardin à 
Blunderstone. 


« Allez, dit miss Betsy en secouant la tête et en gesticulant 
de loin avec son couteau. Allez-vous-en ! Point de garçons ici ! » 


Je la regardais en tremblant, le cœur sur les lèvres, pendant 
qu’elle s’en allait au pas militaire vers un coin de son jardin, où 
elle se baïissa pour déraciner une petite plante. Alors sans ombre 
d'espérance, mais avec le courage du désespoir, j’allai tout 
doucement auprès d’elle et la touchai du bout du doigt : 


« Madame, s’il vous plaît, commençai-je. » 
Elle tressaillit et releva les yeux. 
« Ma tante, s’il vous plaît. 


— Hein ? dit miss Betsy, d’un ton d’étonnement tel que je n’ai 
jamais rien vu de pareil. 


— Ma tante, s’il vous plaît, je suis votre neveu. 


— Oh ! mon Dieu ! dit ma tante, et elle s’assit par terre dans 
l’allée. 


— Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le comté 
de Suffolk, où vous êtes venue la nuit de ma naissance voir ma 
chère maman. J’ai été bien malheureux depuis sa mort. On m'a 
négligé, on ne m'a rien fait apprendre, on m’a abandonné à 
moi-même et on m’a donné une besogne pour laquelle je ne suis 
pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous trouver ; on m'a volé 
au moment de mon évasion, et j'ai marché tout le long du 
chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ. » Ici 
mon courage m’abandonna tout à coup, et levant les mains 
pour lui montrer mes haïllons et tout ce que j'avais souffert, je 
versai, je crois, tout ce que j'avais de larmes sur le cœur depuis 
huit jours. 


Jusque-là, la physionomie de ma tante n’avait exprimé que 
l’étonnement ; assise sur le sable, elle me regardait en face, 
mais quand je me mis à pleurer, elle se leva précipitamment, 
me prit par le collet et m'emmena dans le salon. Son premier 
soin fut d’ouvrir une grande armoire, d’y prendre plusieurs 
bouteilles et de verser une partie de leur contenu dans ma 
bouche. Je suppose qu’elle les avait prises au hasard et sans 
choix, car je suis bien sûr d’avoir goûté d’enfilade de l’anisette, 
de la sauce d’anchois et une préparation pour la salade. Quand 
elle m’eut administré ces remèdes, comme j'étais dans un état 
nerveux qui ne me permettait pas d’étouffer mes sanglots, elle 
m'étendit sur le sofa, avec un châle sous ma tête, et le mouchoir 
qui ornait la sienne sous mes pieds, de peur que je ne salisse la 
housse, puis s’asseyant derrière l’écran vert dont j’ai déjà parlé 
et qui m'empêchait de voir son visage, elle déchargeait par 
intervalles l’exclamation de : « Miséricorde ! » comme des coups 
de canon de détresse. 


Au bout d’un moment elle sonna. « Jeannette ! » dit ma 
tante. Quand la servante fut entrée, «montez faire mes 
compliments à M. Dick, et dites-lui que je voudrais lui parler. » 


Jeannette eut l’air un peu étonnée de me voir étendu comme 
une statue sur le canapé (je n’osais pas bouger de peur de 
déplaire à ma tante), mais elle alla exécuter la commission. Ma 
tante se promena de long en large dans la chambre, ses mains 
derrière le dos, jusqu’à ce que le monsieur qui m'avait fait des 
grimaces de la fenêtre du premier étage entrât en riant. 


«Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de bêtises, 
parce que personne ne peut être plus sensé que vous quand cela 
vous convient. Nous le savons tous ; ainsi, pas de bêtises, je 
vous prie. » 


Il prit à l'instant un air grave et me regarda d’un air que 
j'interprétai comme une prière de ne pas parler de l’incident de 
la fenêtre. 


«Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m'avez entendue 
parler de David Copperfield ? N’allez pas faire semblant de 


manquer de mémoire, parce que je sais aussi bien que vous ce 
qu'il en est. 


— David Copperfield ? dit M. Dick, qui me faisait l’effet de 
n'avoir pas des souvenirs très-nets sur la question. David 
Copperfield ? oh ! oui ! sans doute. David, c’est vrai ! 

— Eh bien! dit ma tante; voilà son fils : il ressemblerait 


parfaitement à son père s’il ne ressemblait pas tant aussi à sa 
mère. 


— Son fils ? dit M. Dick, le fils de David ? est-il possible ? 


— Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup ! il s’est enfui. 
Ah ! ce n’est pas sa sœur, Betsy Trotwood, qui se serait sauvée, 
elle ! » Ma tante secoua la tête d’un air positif, pleine de 
confiance dans le caractère et la conduite discrète de cette fille 
accomplie, à laquelle il ne manquait que d’avoir jamais vu le 
jour. 


«Oh! vous croyez qu’elle ne se serait pas sauvée ? dit 
M. Dick. 


— Est-il Dieu possible ! dit ma tante. À quoi pensez-vous ? Je 
ne sais peut-être pas ce que je dis ? Elle aurait demeuré chez sa 
marraine, et nous aurions vécu très-heureuses ensemble. Où 
donc voulez-vous, je vous le demande, que sa sœur Betsy 
Trotwood se fût sauvée, et pourquoi ! 


— Je n’en sais rien, dit M. Dick. 


— Eh bien ! reprit ma tante, adoucie par la réponse, pourquoi 
faites-vous le niais, Dick, quand vous êtes fin comme l’ambre ? 
Maintenant, vous voyez le petit David Copperfield, et la 
question que je voulais vous adresser, la voici : que faut-il que 
j'en fasse ? 


— Ce qu’il faut que vous en fassiez ? dit M. Dick d’une voix 
éteinte et en se grattant le front ; que faut-il en faire ? 


— Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et en 
levant le doigt. Attention ! il me faut un avis solide. 


—- Eh bien! si j'étais à votre place. dit M.Dick, en 
réfléchissant et en jetant sur moi un vague regard, je... ce coup 
d'œil me sembla lui fournir une inspiration soudaine, et il 
ajouta vivement : je le ferais laver ! 


— Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un sourire de 
triomphe que je ne comprenais pas encore ; M. Dick a toujours 
raison ; faites chauffer un bain ! » 


Quelque intérêt que je prisse à la conversation, je ne pus 
m'empêcher, pendant ce temps-là, d'examiner ma tante, 
M. Dick et Jeannette, et d'achever cet examen par la chambre 
où je me trouvais. 


Ma tante était grande ; ses traits étaient prononcés sans être 
désagréables, son visage, sa voix, sa tournure, sa démarche, 
tout indiquait une inflexibilité de caractère qui suffisait 
amplement pour expliquer l'effet qu’elle avait produit sur une 
créature aussi douce que ma mère, mais elle avait dû être assez 
belle dans sa jeunesse, malgré une expression de raideur et 
d’austérité. Je remarquai bientôt que ses yeux étaient vifs et 
brillants ; ses cheveux gris formaient deux bandeaux contenus 
par une espèce de bonnet simple, plus communément porté 
dans ce temps-là qu’à présent, avec des pattes qui se nouaient 
sous la menton ; sa robe était gris-lavande et très-propre, mais 
son peu d’ampleur indiquait que ma tante n’aimait pas à être 
gênée dans ses mouvements. Je me rappelle que cette robe me 
faisait l’effet d’une amazone dont on aurait écourté la jupe ; elle 
portait une montre d'homme, à en juger par la forme et le 
volume, avec une chaîne et des cachets à l’avenant ; le linge 
qu'elle portait autour du cou et des poignets ressemblait 
beaucoup aux cols et aux manchettes des chemises d'hommes. 


J’ai déjà dit que M. Dick avait les cheveux gris et le teint 
frais ; sa tête était de plus singulièrement courbée, et ce n’était 
pas par l’âge; sa vue me rappelait l’attitude des élèves de 
M. Creakle, quand il venait de les battre. Les grands yeux gris 
de M. Dick étaient à fleur de tête, et brillaient d’un éclat 
humide et étrange, ce qui, joint à ses manières distraites, à sa 


soumission envers ma tante, et à sa joie d'enfant quand elle lui 
faisait un compliment, me donna l’idée qu’il était un peu 
timbré, quoique j’eusse peine à m'expliquer comment, dans ce 
cas, il habitait chez ma tante. Il était vêtu comme tout le 
monde, en paletot gris et en pantalon blanc ; une montre au 
gousset et de l’argent dans ses poches ; il le faisait même sonner 
volontiers, comme s’il en était fier. 


Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à vingt ans, 
parfaitement propre et bien tenue. Quoique mes observations 
ne s’étendissent pas plus loin alors, je puis dire tout de suite ce 
que je ne découvris que par la suite, c’est qu’elle faisait partie 
d’une série de protégées que ma tante avait prises à son service 
tout exprès pour les élever dans l’horreur du mariage, ce qui 
faisait que généralement elles finissaient par épouser le garçon 
boulanger. 


La chambre était aussi bien tenue que ma tante et Jeannette. 
En posant ma plume, il y a un moment, pour y réfléchir, j’ai 
senti de nouveau l’air de la mer mêlé au parfum des fleurs. J’ai 
revu les vieux meubles si soigneusement entretenus, la chaise, 
la table et l’écran vert qui appartenaient exclusivement à ma 
tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins, la 
vieille porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de roses 
sèches, l’armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne 
s’accordait guère avec le reste, je me suis revu couvert de 
poussière, étendu sur le canapé et observant curieusement tout 
ce qui m’entourait. 


Jeannette nous avait quittés pour préparer le bain, quand 
ma tante, à ma grande terreur, changea tout à coup de visage et 
se mit à crier d’un air indigné et d’une voix étouffée : 


« Jeannette, des ânes ! » 


Sur quoi Jeannette remonta l'escalier de la cuisine, comme 
si le feu était à la maison, se précipita sur une petite pelouse en 
dehors du jardin, et détourna deux ânes qui avaient eu l’audace 
d’y poser le pied, avec des dames sur leur dos, tandis que ma 
tante sortant aussi en toute hâte, saisissait la bride d’un 


troisième animal que montait un enfant, l’éloignait de ce lieu 
respectable et donnait une paire de soufflets à l’infortuné gamin 
chargé de conduire les ânes, qui avait osé profaner cet endroit 
consacré. 


Je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, si ma tante avait 
des droits bien positifs sur cette petite pelouse, mais elle avait 
décidé dans son esprit qu’elle lui appartenait, et cela lui 
suffisait. On ne pouvait pas lui faire de plus sensible outrage 
que de faire passer un âne sur ce gazon immaculé. Quelque 
occupation qui pût l’absorber, quelque intéressante que fût la 
conversation à laquelle elle prenait part, un âne suffisait à 
l'instant pour détourner le cours de ses idées ; elle se précipitait 
sur lui incontinent. Des seaux d’eau et des arrosoirs étaient 
toujours prêts dans un coin pour qu’elle pût déverser leur 
contenu sur les assaillants ; il y avait des bâtons en embuscade 
derrière la porte pour faire des sorties d’heure en heure ; c'était 
un état de guerre permanent. Je soupçonne même que c'était 
aussi une distraction agréable pour les âniers, ou peut-être 
encore que les baudets les plus intelligents, sachant ce qui en 
était, prenaient plaisir, par l’entêtement qui fait le fond de leur 
caractère, à passer toujours par ce chemin. Je sais seulement 
qu’il y eut trois assauts pendant qu’on préparait le baïn, et que 
dans le dernier, le plus terrible de tous, je vis ma tante engager 
la lutte avec un âne roux, âgé d’une quinzaine d’années, et 
qu’elle lui cogna la tête deux ou trois fois contre la barrière du 
jardin, avant qu’il eût eu le temps de comprendre de quoi il 
s'agissait. Ces interruptions me paraissaient d’autant plus 
absurdes, qu’elle était justement occupée à me donner du 
bouillon avec une cuiller, convaincue que je mourais 
véritablement de faim, et que je ne pouvais recevoir de 
nourriture qu’à très-petites doses. C’est alors que, de temps en 
temps, au moment où j'avais la bouche ouverte, elle remettait 
la cuiller dans l’assiette en criant : « Jeannette, des ânes ! » et 
repartait pour résister à l’assaut. 


Le bain me fit grand bien. J’avais commencé à sentir des 
douleurs aiguës dans tous les membres, à la suite des nuits que 


j'avais passées à la belle étoile, et j'étais si fatigué, si abattu, 
que j'avais bien de la peine à rester éveillé cinq minutes de 
suite. Après le bain, ma tante et Jeannette me revêtirent d’une 
chemise, d’un pantalon appartenant à M.Dick, et 
m'enveloppèrent dans deux ou trois grands châles. Je devais 
avoir l’air d’un drôle de paquet, mais, dans tous les cas, c’était 
un paquet terriblement chaud. Je me sentais très-faible et très- 
assoupi, et je m'étendis de nouveau sur le canapé, où je 
m'endormis bientôt. 


C'était peut-être un rêve, suite naturelle de l’image qui avait 
occupé si longtemps mon esprit, mais je me réveillai avec 
l'impression que ma tante s’était penchée vers moi, qu’elle avait 
écarté mes cheveux et arrangé l’oreiller qui soutenait ma tête, 
puis qu’elle m'avait regardé longtemps. Les mots : « Pauvre 
enfant ! » semblaient aussi retentir à mes oreilles, mais je 
n’oserais assurer que ma tante les eût prononcés, car à mon 
réveil elle était assise près de la fenêtre, à regarder la mer, 
cachée derrière son écran mécanique qui tournait à volonté sur 
son pivot. 


Le dîner arriva tout de suite après mon réveil: il se 
composait d’un pudding et d’un poulet rôti ; j'étais assis à table, 
les jambes un peu retroussées sous moi-même, comme un 
pigeon à la crapaudine et ne les remuant qu’avec la plus grande 
difficulté. Mais, comme c'était ma tante qui m'avait ainsi 
emballé de ses propres mains, je n’osais pas me plaindre. 
Cependant j'étais extrêmement préoccupé de savoir ce qu’elle 
allait faire de moi, mais elle mangeait dans le plus profond 
silence, se bornant à me regarder fixement de temps en temps, 
et à dire «Miséricorde ! » ce qui ne contribuait pas à calmer 
mes inquiétudes. 


La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès, et ma tante 
m'en donna un verre, puis elle envoya chercher M. Dick, qui 
arriva aussitôt et prit son air le plus grave quand elle le pria de 
faire attention à mon histoire, qu’elle me fit raconter 
graduellement en réponse à une série de questions. Durant mon 


récit, elle tint les yeux fixés sur M. Dick, qui sans cela se serait 
endormi, je crois, et quand il essayait de sourire, ma tante le 
rappelait à l’ordre en fronçant les sourcils. 


« Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre enfant 
a été prise d’aller se remarier, dit ma tante quand j’eus fini. 


— Peut-être avait-elle de l’amour pour son second mari, 
suggéra M. Dick. 


— De l’amour! répéta ma tante. Que voulez-vous dire ? 
qu'est-ce qu’elle avait besoin de çà ? 


— Peut-être, dit M. Dick d’un air malin, après un moment de 
réflexion, peut-être que ça lui faisait plaisir. 


— Plaisir, en vérité ! répliqua ma tante; un beau plaisir, 
vraiment, pour cette pauvre enfant, d’aller donner son petit 
cœur au premier mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer de 
la maltraiter d’une façon ou d’une autre. Que voulait-elle de 
plus, je vous le demande ? Elle avait eu un mari. Elle avait 
trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de 
cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh ! à eux deux ils 
faisaient bien la paire) quand elle mit au monde celui que voici, 
ce fameux vendredi soir ! Et que voulait-elle de plus, je vous le 
demande ? » 


M. Dick secoua la tête mystérieusement comme s’il pensait 
qu'il n’y avait rien à répondre à ça. 


«Elle n’a même pas pu avoir un enfant comme tout le 
monde, continua ma tante. Qu’a-t-elle fait de la sœur de ce 
garçon, Betsy Trotwood ? il n’en a seulement pas été question ! 
Tenez, ne m’en parlez pas ! 


M. Dick avait l’air très-effrayé. 


« Le petit médecin avec la tête de côté, dit ma tante, Chillip, 
je crois, un nom comme ça, qu'est-ce qu’il faisait là ? il ne 
savait dire avec sa voix de rouge-gorge que son éternel : « C’est 
un garçon ! » Un garçon! Ah! quels imbéciles que tous ces 
gens-là ! » 


La vivacité de l’expression troubla extrêmement M. Dick et 
moi aussi, à dire le vrai. 


«Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle 
n'avait pas fait assez de tort à la sœur de cet enfant, Betsy 
Trotwood, reprit ma tante, elle se remarie, elle épouse un 
meurtrier{5} ou quelque nom comme ça, pour faire tort à son 
fils. Il fallait qu’elle fût bien enfant de ne pas prévoir ce qui est 
arrivé, et que son garçon irait un jour errer par le monde 
comme un vagabond, comme un petit Caïn en herbe; qui 
sait ? » 


M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaître si je 
répondais à ce signalement. 


«Et puis voilà cette femme avec un nom sauvage, dit ma 
tante, cette Peggotty qui se marie à son tour, comme si elle 
n'avait pas assez vu les inconvénients du mariage; il faut 
qu’elle se marie aussi, à ce que raconte cet enfant. J’espère 
bien, au moins, dit ma tante en branlant la tête, que son mari 
est de l’espèce qu’on voit si souvent figurer dans les journaux, 
et qu'il la battra en conscience. » 


Je ne pouvais supporter d’entendre ainsi attaquer ma chère 
bonne, ni qu’on fit des vœux de cette nature sur son compte. Je 
dis à ma tante qu’elle se trompait, que Peggotty était la 
meilleure amie du monde, la servante la plus fidèle, la plus 
dévouée, la plus constante qu’on püût rencontrer; qu’elle 
m'avait toujours aimé tendrement et ma mère aussi, quelle 
avait soutenu la tête de ma mère à ses derniers moments, et 
qu’elle avait reçu son dernier baiser. Le souvenir des deux 
personnes qui m’avaient le plus aimé au monde me coupait la 
voix ; je fondis en larmes en essayant de dire que la maison de 
Peggotty m'était ouverte, que tout ce qu’elle avait était à ma 
disposition ; et que j'aurais été chercher un refuge chez elle, si 
je n’avais craint de lui attirer des difficultés insurmontables 
dans sa situation. Je ne pus aller plus loin et je cachai mon 
visage dans mes mains. 


«Bien, bien ! dit ma tante, cet enfant a raison de défendre 


ceux qui l’ont protégé. Jeannette, des ânes ! » 


Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous en serions 
venus alors à nous comprendre : ma tante avait posé la main 
sur mon épaule, et, me sentant encouragé par cette marque 
d'approbation, j'étais sur le point de l’embrasser et d’implorer 
sa protection. Mais l’interruption et le désordre que jeta dans 
son esprit la lutte subséquente, mit un terme pour le moment à 
toute pensée plus douce ; ma tante déclara avec indignation à 
M. Dick que son parti était pris et qu’elle était décidée à en 
appeler aux lois de son pays et à amener devant les tribunaux 
les propriétaires de tous les ânes de Douvres; cet accès 
d’ânophobie lui dura jusqu’à l’heure du thé. 


Après le repas, nous restâmes près de la fenêtre dans le but, 
je suppose, d’après l’expression résolue du visage de ma tante, 
d’apercevoir de loin de nouveaux délinquants. Quand il fit nuit, 
Jeannette apporta des bougies, ferma les rideaux et plaça un 
damier sur la table. 


«Maintenant, M.Dick, dit ma tante en le regardant 
sérieusement et en levant le doigt comme l’autre fois, j'ai 
encore une question à vous faire. Regardez cet enfant. 


— Le fils de David? dit M. Dick d’un air d'attention et 
d’embarras. 


— Précisément, dit ma tante. Qu'’en feriez-vous, maintenant ? 
— Ce que je ferais du fils de David ? dit M. Dick. 

— Oui, répliqua ma tante, du fils de David. 

— Oh ! dit M. Dick, oui, j’en ferais. je le mettrais au lit ! 


— Jeannette, s’écria ma tante avec l’expression de satisfaction 
triomphante que j'avais déjà remarquée. M. Dick a toujours 
raison. Si le lit est prêt, nous allons le coucher. » 


Jeannette déclara que le lit était prêt, et on me fit monter 
comme un prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante en tête 
et Jeannette à l’arrière-garde. La seule circonstance qui me 


donnât encore de l’espoir, c’est que, sur la question de ma tante 
à propos d’une odeur de roussi qui régnait dans l'escalier, 
Jeannette répliqua qu’elle venait de brûler ma vieille chemise 
dans la cheminée de la cuisine. Mais il n’y avait pas d’autres 
vêtements dans ma chambre que le triste trousseau que j'avais 
sur le corps, et quand ma tante m’eut laissé là en me prévenant 
que ma bougie ne devait pas rester allumée plus de cinq 
minutes, je l’entendis fermer la porte à clef en dehors. En y 
réfléchissant, je me dis que peut-être ma tante, ne me 
connaissant pas, pouvait croire que j'avais l’habitude de 
m'enfuir, et qu’elle prenait ses précautions en conséquence. 


Ma chambre était jolie, située au haut de la maison et 
donnait sur la mer, que la lune éclairait alors. Après avoir fait 
ma prière, mon bout de bougie s’étant éteint, je me rappelle 
que je restai près de la fenêtre à regarder les rayons de la lune 
sur l’eau, comme si c'était un livre magique où je pusse espérer 
de lire ma destinée, ou bien encore comme si j'allais voir 
descendre du ciel, le long de ses rayons lumineux, ma mère 
avec son petit enfant pour me regarder comme le dernier jour 
où j'avais vu son doux visage. Je me rappelle encore que le 
sentiment solennel qui remplissait mon cœur, quand je 
détournai enfin les yeux de ce spectacle, céda bientôt à la 
sensation de reconnaissance et de repos que m'’inspirait la vue 
de ce lit entouré de rideaux blancs ; je me souviens encore du 
plaisir avec lequel je m’étendis entre ces draps blancs comme la 
neige. Je pensais à tous les lieux solitaires où j'avais couché à la 
belle étoile et je demandai à Dieu de me faire la grâce de ne 
plus me trouver sans asile et de ne jamais oublier ceux qui 
n'avaient pas un toit où reposer leur tête. Je me souviens 
qu’ensuite je crus, petit à petit, descendre dans le monde des 
rêves par ce sentier de lumière qui jetait sur la mer un éclat 
mélancolique. 


CHAPITRE XIV. - Ce que ma tante 
fait de moi. 


En descendant le matin, je trouvai ma tante plongée dans de 
si profondes méditations devant la table du déjeuner, que l’eau 
contenue dans la bouilloire débordait de la théière et menaçait 
d’inonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir de sa rêverie. 
J'étais sûr d’avoir été le sujet de ses réflexions ; et je désirais 
plus ardemment que jamais de savoir ses intentions à mon 
égard ; cependant je n’osais pas exprimer mon inquiétude, de 
peur de l’offenser. 


Mes yeux, pourtant, n'étant pas gardés aussi soigneusement 
que ma langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante pendant 
le déjeuner. Je ne pouvais la regarder un moment sans que ses 
regards vinssent aussi rencontrer les miens; elle me 
contemplait d’un air pensif, et comme si j'étais à une très- 
grande distance, au lieu d’être, comme je l’étais, assis en face 
d'elle, devant un petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, 
elle s’appuya d’un air décidé sur le dossier de sa chaïse, fronça 
les sourcils, croisa les bras, et me contempla tout à son aise, 
avec une fixité et une attention qui m’embarrassaient 
extrêmement. Je n’avais pas encore fini de déjeuner, et 
j'essayais de cacher ma confusion en continuant mon repas, 
mais mon couteau se prenait dans les dents de ma fourchette, 
qui à son tour se heurtait contre le couteau ; je coupais mon 
jambon d’une manière si énergique, qu’il volait en l’air au lieu 
de prendre le chemin de mon gosier, je m’étranglais en buvant 
mon thé qui s’entêtait à passer de travers ; enfin jy renonçai 
tout de bon, et je me sentis rougir sous l’examen scrutateur de 
ma tante. 


« Or çà ! dit-elle après un long silence. » Je levai les yeux et 


je soutins avec respect ses regards vifs et pénétrants. 
« Je lui ai écrit, dit ma tante. 
— À... ? 


— À votre beau-père, dit ma tante ; je lui ai envoyé une lettre 
à laquelle il sera bien obligé de faire attention, sans quoi nous 
aurons maille à partir ensemble ; je l’en préviens. 


— Sait-il où je suis, ma tante ? demandai-je avec effroi. 
— Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de tête. 


— Est-ce que vous... vous me remettriez entre ses mains ? 
demandai-je en balbutiant. 


— Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons. 


— Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir, m’écriai je, 
s’il faut que je retourne chez M. Murdstone ! 


— Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant la tête, je n’en 
sais rien du tout ; nous verrons. » 


J'étais profondément abattu, mon cœur était bien gros et 
mon courage m’abandonnaïit. Ma tante, sans prendre garde à 
moi, tira de l’armoire un grand tablier à bavette, s’en revêtit, 
lava elle-même les tasses, puis, quand tout fut en ordre, et 
remis sur le plateau, elle plia la nappe, qu’elle posa sur les 
tasses, et sonna Jeannette pour emporter le tout: elle mit 
ensuite des gants pour enlever les miettes, avec un petit balai, 
jusqu’à ce qu’on n’aperçût plus sur le tapis un grain de 
poussière, après quoi elle épousseta et rangea la chambre, qui 
me paraissait déjà dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs 
furent accomplis à sa satisfaction, elle ôta ses gants et son 
tablier, les plia, les enferma dans le coin de l’armoire d’où elle 
les avait tirés, puis vint s'établir avec sa boîte à ouvrage près de 
la table, à côté de la fenêtre ouverte, et se mit à travailler 
derrière l’écran vert en face du jour. 


«Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant son 
aiguille, vous ferez mes compliments à M. Dick, et vous lui 


direz que je serais bien aise de savoir si son mémoire avance. » 
Je me levai vivement pour m’acquitter de cette commission. 


«Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi 
attentivement que l'aiguille qu’elle venait d’enfiler, je suppose 
que vous trouvez le nom de M. Dick un peu court. 


— C'est ce que je me disais hier, je le trouvais... un peu 
court, répondis-je. 


— N’allez pas croire qu’il n’en a pas d’autre qu’il pût porter si 
cela lui convenait, dit ma tante d’un air de dignité. Babley, 
M. Richard Babley, voilà son véritable nom. » 


J’allais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse et de 
la familiarité dont je m'étais déjà rendu coupable, qu’il vaudrait 
peut-être mieux que je lui donnasse son nom tout entier, mais 
ma tante reprit : 


«Mais ne l’appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne peut 
souffrir son nom, c’est une petite manie. Je ne sais pas, si on 
peut appeler cela une manie, car il a assez souffert de gens qui 
portent le même nom pour qu’il en ait conçu un dégoût mortel, 
Dieu le sait! M.Dick est son nom ici, et partout ailleurs 
maintenant ; c’est-à-dire s’il allait jamais ailleurs, ce qu’il ne fait 
pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne jamais l’appeler 
autrement que M. Dick. » 


Je promis d’obéir et je montai pour m’acquitter de mon 
message, en pensant en chemin que, si M. Dick travaillait 
depuis longtemps à son mémoire avec l’assiduité qu’il y mettait 
quand je l’avais aperçu par la porte ouverte en descendant 
déjeuner, le mémoire devait toucher à sa fin. Je le trouvai 
toujours absorbé dans la même occupation, une longue plume à 
la main et sa tête presque collée contre le papier. Il était si 
occupé que j’eus tout le temps de remarquer un grand cerf- 
volant dans un coin, de nombreux paquets de manuscrits en 
désordre, des plumes innombrables, et par-dessus tout une 
énorme provision d’encre (il y avait une douzaine, au moins, de 
bouteilles d’un litre rangées en bataille), avant qu’il s’aperçût 


de ma présence. 


« Ah ! Phébus ! dit M. Dick en posant sa plume, je ne sais 
comment le monde va ! Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il 
en baissant la voix, je ne voudrais pas que cela fût répété, 
mais... » Ici il me fit signe de m’approcher et, me parlant à 
l'oreille : «le monde est fou, fou à lier, mon garçon, » dit 
M. Dick en prenant du tabac dans une boîte ronde placée sur la 
table et en riant de tout son cœur. 


Je m’acquittai de mon message sans m’aventurer à donner 
mon avis sur cette grave question. 


«Eh bien! dit M.Dick en réponse, faites-lui mes 
compliments et dites que je. je crois être en bon train. Je crois 
vraiment être en bon train, dit M. Dick en passant la main dans 
ses cheveux gris et en jetant un regard un peu inquiet sur son 
manuscrit. Vous avez été en pension ? 


— Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps. 


— Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me regardant 


attentivement et en prenant sa plume, de la mort du roi Charles 
IT?» 


Je dis que je croyais que c'était en 1649. 


« Eh bien ! dit M. Dick en se grattant l’oreille avec sa plume 
et en me regardant d’un air de doute, c’est ce que disent les 
livres, mais je ne comprends pas comment cela s’est fait. S’il y a 
si longtemps, comment les gens qui l’entouraient ont-ils pu 
avoir la maladresse de faire passer dans ma tête un peu de la 
confusion qui était dans la sienne quand ils l’eurent coupée ? » 


Je fus très-étonné de la question, maïs je ne pus lui donner 
aucun renseignement sur ce sujet. 


«C'est très-étrange, dit M.Dick en jetant un regard 
découragé sur ses papiers et en passant de nouveau la main 
dans ses cheveux, mais je ne puis pas venir à bout de 
débrouiller cette question. Je n’ai pas l’esprit parfaitement net 
là-dessus. Mais peu importe, peu importe, dit-il gaiement et 


d'un air plus animé, nous avons le temps. Faites mes 
compliments à miss Trotwood, je suis en très-bon chemin ! » 


Je m'en allais, lorsqu'il attira mon attention sur le certf- 
volant. 


« Que pensez-vous de ce cerf-volant ?» me dit-il. 


Je répondis que je le trouvais très-beau. Il devait avoir au 
moins six pieds de haut. 


« C’est moi qui l’ai fait. Nous le ferons partir un de ces jours, 
vous et moi, dit M. Dick. Voyez-vous ? » 


Il me montrait qu’il était fait de papier couvert d’une 
écriture fine et serrée, mais si nette, qu’en jetant mes regards 
sur les lignes, il me sembla voir deux ou trois allusions à la tête 
du roi Charles Ier. 


«Il y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il monte 
bien haut, il porte naturellement les faits plus loin : c’est ma 
manière de les répandre. Je ne sais pas où il peut aller tomber, 
cela dépend des circonstances du vent et ainsi de suite, maïs au 
petit bonheur ! » 


Il avait l’air si bon, si doux et si respectable, malgré son 
apparence de force et de vivacité, que je n’étais pas bien sûr 
que ce ne fût pas de sa part une plaisanterie pour m’égayer. Je 
me mis donc à rire, il en fit autant, et nous nous séparâmes les 
meilleurs amis du monde. 


«Eh bien! petit, dit ma tante quand je fus redescendu, 
comment va M. Dick ce matin ? » 


Je répondis qu’il lui faisait ses compliments, et qu’il était en 
très-bon chemin. 


« Que pensez-vous de M. Dick ? » demanda ma tante. 


J’avais quelque envie d’essayer de détourner la question en 
répliquant que je le trouvais très-aimable, mais ma tante ne se 
laissait pas ainsi dérouter, elle posa son ouvrage sur ses genoux 
et me dit en croisant ses mains. 


« Allons ! votre sœur Betsy Trotwood m'aurait dit à l'instant 
ce qu’elle pensait de n’importe qui. Faites comme votre sœur 
tant que vous pourrez, et parlez ! 


— N'est-il pas... M. Dick n'est-il pas... Je vous fais cette 
question, parce que je ne sais pas, ma tante, s’il n’a pas la... la 
tête un peu dérangée, balbutiai-je, car je sentais bien que je 
marchais sur un terrain dangereux. 


— Pas un brin, dit ma tante. 

— Oh ! vraiment ! repris-je d’une voix faible. 

— S’il y a quelqu'un au monde qui n’ait pas la tête dérangée, 
c’est M. Dick ! » dit ma tante avec beaucoup de décision et 
d'énergie. 

Je n’avais rien de mieux à faire que de répéter timidement : 

« Oh ! vraiment ! 


- On a dit qu’il était fou, reprit ma tante; j'ai un plaisir 
égoïste à rappeler qu’on a dit qu’il était fou, car sans cela je 
n'aurais jamais eu le bonheur de jouir de sa société et de ses 
conseils depuis dix ans et plus, à vrai dire depuis que votre 
sœur Betsy Trotwood m'a fait faux bond. 


— Il y a si longtemps ? 


— Et c’étaient des gens bien sensés encore qui avaient 
l'audace de dire qu’il était fou, continua ma tante. M. Dick est 
un peu mon allié, n'importe comment, il n’est pas nécessaire 
que je vous explique cela. Sans moi, son propre frère l’aurait 
enfermé sa vie durant. Voilà tout ! 


Je me reproche ici un peu d’hypocrisie, lorsqu’en voyant 
l’indignation de ma tante sur ce point, je tâchai de prendre un 
air indigné comme elle. 

«Un imbécile orgueilleux ! » dit ma tante, parce que son 
frère était un peu original, quoiqu'il ne le soit pas à moitié 
autant que beaucoup de gens ; il n’aimait pas qu’on le vit chez 
lui, et il allait l'envoyer dans une maison de santé, quoiqu'il eût 


été confié à ses soins par feu leur père, qui le regardait presque 
comme un idiot. Encore une belle autorité ! C'était plutôt lui 
qui était fou, sans doute ! » 


Ma tante avait l’air si convaincu, que je fis de nouveaux 
efforts pour avoir l’air d’être convaincu comme elle. 


« Là-dessus, je m'en mêlai, dit ma tante, et je lui fis une 
proposition. Je lui dis : « Votre frère a toute sa raison, il est 
infiniment plus sensé que vous ne l’êtes et ne le serez jamais, je 
l’espère, du moins. Faites-lui une petite pension, et qu’il vienne 
vivre chez moi. Je n’ai pas peur de lui ; je ne suis pas vaniteuse, 
moi, je suis prête à le soigner et je ne le maltraiterai pas comme 
d’autres pourraient le faire, surtout dans un hospice. » Après de 
nombreuses difficultés, dit ma tante, j’ai eu le dessus, et il est 
ici depuis ce temps-là. C’est bien l’homme le plus aimable et le 
plus facile à vivre qu’il y ait au monde; et quant aux 
conseils !.. Mais personne ne sait, ne connaît et n’apprécie 
l'esprit de cet homme-là, excepté moi. » 


Ma tante secoua sa robe et branla la tête comme si par ces 
deux mouvements elle portait un défi au monde entier. 


«Il avait une sœur qu’il aimait beaucoup, c'était une bonne 
personne qui le soignaïit bien ; mais elle fit comme toutes les 
femmes, elle prit un mari. Et le mari fit ce qu’ils font tous, il la 
rendit malheureuse. L'effet de son malheur fut tel sur M. Dick 
(ce n’est pas de la folie, j'espère !) que ce chagrin combiné avec 
la crainte que lui inspirait son frère et le sentiment qu’il avait 
de la dureté dont on usaïit à son égard, lui donnèrent une fièvre 
cérébrale. Ce fut avant le temps de son installation chez moi, 
mais ce souvenir lui est pénible encore. « Vous a-t-il parlé du 
roi Charles Ier, petit ? 


— Oui, ma tante. 


— Ah ! dit-elle en se frottant le nez d’un air un peu contrarié, 
c’est une allégorie à son usage pour parler de sa maladie. Il la 
rattache dans son esprit avec une grande agitation et beaucoup 
de trouble, ce qui est assez naturel, et c’est une figure dont il 


use, une comparaison, enfin tout ce que vous voudrez. Et 
pourquoi pas, si cela lui convient ? 


— Certainement, ma tante. 


— Ce n’est pas comme cela qu’on s’exprime d’habitude, et ce 
n’est pas le langage qu’on emploie en affaires : je le sais bien, et 
c'est pour cela que j’insiste pour qu’il n’en soit pas question 
dans son mémoire. » 


— Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre histoire qu’il 
écrit, ma tante ? 


— Oui, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le nez. Il 
fait un mémoire sur ses affaires, adressé au lord chancelier, ou à 
lord Quelquechose, enfin à un de ces gens qui sont payés pour 
recevoir des mémoires. Je suppose qu’il l’enverra un de ces 
jours. Il n’a pas encore pu le rédiger sans y introduire cette 
allégorie, mais peu importe, cela l’occupe. » 


Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick essayait 
depuis plus de dix ans d'empêcher le roi Charles Ier d’apparaître 
dans son mémoire, mais sans pouvoir jamais l’empêcher de 
revenir sur l’eau. 


«Je répète, dit ma tante, que personne que moi ne connaît 
l'esprit de cet homme-là, le plus aimable des hommes et le plus 
facile à vivre. S’il aime à enlever un cerf-volant de temps en 
temps, qu'est-ce que cela dit? Franklin enlevait des cerfs- 
volants. Il était quaker ou quelque chose de cette espèce, si je 
ne me trompe. Et un quaker enlevant un cerf-volant est 
beaucoup plus ridicule qu’un homme ordinaire. » 


Si j'avais pu supposer que ma tante m'avait raconté ces 
détails pour mon édification personnelle, ou pour me donner 
une preuve de confiance, j'aurais été très-flatté, et j'aurais tiré 
des pronostics favorables d’une telle marque de faveur. Mais je 
ne pouvais pas me faire d’illusion à cet égard : il était évident 
pour moi que, si elle se lançait dans ces explications, c’est que 
la question se soulevait malgré elle dans son esprit : c’est à elle 
qu’elle répondait et non à moi, quoique ce fût à moi qu’elle 


adressât son discours en l’absence de tout autre auditeur. 


En même temps je dois dire que la générosité avec laquelle 
elle défendait le pauvre M. Dick ne m'inspira pas seulement 
quelques espérances égoïstes pour mon compte, mais éveilla 
aussi dans mon cœur une certaine affection pour elle. Je crois 
que je commençais à m’apercevoir que, malgré toutes les 
excentricités et les étranges fantaisies de ma tante, c'était une 
personne qui méritait respect et confiance. Quoiqu'’elle fût aussi 
animée que la veille contre les ânes, et qu’elle se précipitât 
aussi souvent hors au jardin pour défendre la pelouse ; quelque 
violente indignation qu’elle éprouvât en voyant un jeune 
homme en passant faire les yeux doux à Jeannette assise à la 
fenêtre, ce qui était une des offenses les plus graves qu’on püût 
porter à la dignité de ma tante, cependant il m'était impossible 
de ne pas me sentir plus de respect pour elle et peut-être moins 
de frayeur. 


J’attendais avec une extrême anxiété la réponse de 
M. Murdstone, mais je faisais de grands efforts pour le 
dissimuler, et pour me rendre aussi agréable que possible à ma 
tante et à M. Dick. Je devais sortir avec ce dernier pour enlever 
le grand cerf-volant, mais je n’avais pas d’autres habits que les 
vêtements un peu extraordinaires dont on m'avait affublé le 
premier jour, ce qui me retenait à la maison, à l’exception d’une 
promenade hygiénique d’une heure que ma tante me faisait 
faire sur la falaise devant la maison, à la tombée de la nuit, 
avant de me coucher. Enfin la réponse de M. Murdstone arriva, 
et ma tante m’informa, à mon grand effroi, qu’il viendrait lui 
parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours revêtu de 
mon étrange costume, je comptais les heures, tremblant 
d'avance de terreur à l’idée de ce sombre visage, m’étonnant 
sans cesse de ne pas le voir arriver, et agité à tout moment par 
la lutte de mes espérances que je sentais faiblir, et de mes 
craintes qui reprenaient le dessus. 


Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévère qu’à 
l'ordinaire ; je n’aperçus pas, à d’autres traces, qu’elle se 


préparât à recevoir ce visiteur qui m’inspirait tant de terreur. 
Elle travaillait près de la fenêtre, et moi, assis auprès d’elle, je 
réfléchissais à tous les résultats possibles et impossibles de la 
visite de M. Murdstone. L’après-midi s’avançait, le dîner avait 
été retardé indéfiniment, mais ma tante impatientée venait de 
dire qu’on servit, quand elle jeta un cri d’alarme à la vue d’un 
âne ; quelle fut ma consternation quand j’aperçus alors miss 
Murdstone montée sur le baudet, traverser d’un pas délibéré la 
pelouse sacrée, et s’arrêter en face de la maison, regardant tout 
autour d’elle, pendant que ma tante criait en secouant la tête, et 
en lui montrant le poing par la fenêtre : 


«Passez votre chemin ! vous n’avez rien à faire ici! vous 
êtes en contravention ! allez-vous-en ! A-t-on jamais vu pareille 
impudence ! » 


Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid de miss 
Murdstone, qu’en vérité je crois qu’elle en perdit le mouvement 
et devint à l'instant incapable de se précipiter à l’attaque 
comme de coutume. Je saisis cette occasion pour lui dire que 
c'était miss Murdstone, et que le monsieur qui venait de la 
rejoindre (car le sentier étant très-roide, il était resté quelques 
pas en arrière) était M. Murdstone lui-même. 


« Peu m'importe ! cria ma tante, secouant toujours la tête et 
faisant par la fenêtre du salon des gestes qui ne pouvaient pas 
être interprétés comme un compliment de bienvenue, je ne 
veux pas de contravention ! Je ne le souffrirai pas ! Allez-vous- 
en ! Jeannette, chassez-le ! emmenez-le ! » Et caché derrière ma 
tante, je vis une espèce de combat ; l’âne, les quatre pattes 
plantées en terre, résistait à tout le monde, Jeannette le tirait 
par la bride pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de le 
faire avancer, miss Murdstone donnait à Jeannette des coups 
d’ombrelle, et plusieurs petits garçons, accourus au bruit, 
criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante reconnaissant tout 
à coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de la conduite de 
l’âne et qui était l’un de ses ennemis les plus acharnés, quoiqu'il 
eût à peine treize ans, se précipita sur le théâtre du combat, se 


jeta sur lui, le saisit, le traîna dans le jardin, sa veste par-dessus 
sa tête, et ses talons raclant le sol ; puis appelant Jeannette 
pour aller chercher la police et la justice, afin qu’il fût pris, jugé 
et exécuté sur les lieux, elle le gardait à vue. Maïs cette scène 
termina la comédie. Le gamin, qui avait bien des tours dans son 
sac, dont ma tante n’avait aucune idée, trouva bientôt moyen 
de s’échapper, avec un cri de victoire, laissant les traces de ses 
souliers ferrés dans les plates-bandes, et emmenant son âne en 
triomphe, l’un portant l’autre. 


Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa monture à la fin du 
combat, et elle attendait avec son frère, au bas des marches, 
que ma tante eût le loisir de les recevoir. Un peu agitée encore 
par la lutte, ma tante passa à côté d’eux avec une grande 
dignité, rentra chez elle et ne s’inquiéta plus de leur présence 
jusqu’au moment où Jeannette vint les annoncer. 


« Faut-il m’en aller, ma tante, demandai-je en tremblant. 


— Non, monsieur ? dit ma tante, non, certes ! » Sur quoi elle 
me poussa dans un coin près d’elle, et fit une barrière avec une 
chaise comme si c'était une geôle ou la barre du tribunal. Je 
continuai à occuper cette position pendant l’entrevue tout- 
entière, et je vis de là M.et miss Murdstone entrer dans le 
salon. 


« Oh ! dit ma tante, je ne savais pas d’abord à qui j'avais le 
plaisir de faire des reproches il y a un moment. Mais, voyez- 
vous, je ne permets à personne de passer avec un âne sur cette 
pelouse. Je ne fais pas d’exception. Je ne le permets à personne. 


— Vous avez là une règle qui n’est pas commode pour les 
étrangers, dit miss Murdstone. 


— En vérité ? » dit ma tante. 


M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les 
hostilités, et il intervint en disant : 


«Miss Trotwood ? 


— Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un regard 


pénétrant, vous êtes le monsieur Murdstone qui a épousé la 
veuve de feu mon neveu David Copperfield de Blunderstone la 
Rookery ? Pourquoi la Rookery ? c’est ce que je ne sais pas. 


— Oui, madame, dit M. Murdstone. 


— Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit ma 
tante, que je crois qu’il aurait infiniment mieux valu que vous 
eussiez laissé cette pauvre enfant tranquille. 


— Je suis de l’avis de miss Trotwood en ce sens, dit miss 
Murdstone en se redressant, que je regarde en effet notre 
pauvre Clara comme une enfant sous tous les rapports 
essentiels. 


— Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui 
avançons dans la vie et qui n’avons pas dans nos agréments 
personnels de grands sujets de craindre qu’ils nous soient fatals, 
que personne ne puisse en dire autant de nous, reprit ma tante. 


— Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiqu’elle eût du 
mal à se décider à convenir de la chose : elle le fit du moins 
d'assez mauvaise grâce ; et comme vous le dites, il aurait 
infiniment mieux valu pour mon frère qu’il n’eût jamais 
contracté ce mariage. J’ai toujours été de cet avis-là. 


— Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle après 
avoir sonné, faites mes compliments à M. Dick, et priez-le de 
descendre. » 


En l’attendant, ma tante regarda le mur en silence, fronçant 
les sourcils, et se tenant plus droite que jamais. Quand il fut 
arrivé, elle procéda à la cérémonie de la présentation : 


«Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis, sur le 
jugement duquel je compte, » ajouta ma tante avec une 
intention marquée pour prévenir M. Dick qui mordait ses ongles 
d’un air hébété. 

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au milieu du 
groupe avec beaucoup de gravité et prêt à montrer la plus 
profonde attention. Ma tante fit un signe de tête à 


M. Murdstone qui reprit : 


«Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j'ai regardé 
comme un devoir pour moi et comme une marque de respect 
pour vous. 


— Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face, ne 
vous inquiétez pas de moi. 


— De venir y répondre en personne, quelque dérangement 
que le voyage pût m’occasionner, plutôt que de vous écrire : le 
malheureux enfant qui s’est enfui loin de ses amis et de ses 
occupations. 


— Et dont toute l’apparence, dit sa sœur en attirant 
l’attention générale sur mon étrange costume, est si choquante 
et si scandaleuse… 


— Jeanne Murdstone, dit son frère, ayez la bonté de ne pas 
m'interrompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a été, 
dans notre intérieur, la cause de beaucoup de difficultés et de 
troubles domestiques pendant la vie de feu ma chère Jeanne, et 
depuis. Il a un caractère sombre et mutin, il se révolte contre 
toute autorité ; en un mot, il est intraitable. Nous avons essayé, 
ma sœur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y réussir, 
et nous avons senti tous les deux, car ma sœur est pleinement 
dans ma confidence, qu’il était juste que vous reçussiez de nos 
lèvres cette déclaration sincère, faite sans rancune et sans 
colère. 


— Mon frère n’a pas besoin de mon témoignage pour 
confirmer le sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la 
permission d’ajouter que de tous les garçons du monde, je ne 
crois pas qu’il y en ait un plus mauvais. 


— C’est fort, dit ma tante d’un ton sec. 


— Ce n’est pas trop fort en comparaison des faits, repartit 
miss Murdstone. 


— Ah ! dit ma tante ; eh bien ! monsieur ? 


— J'ai mon opinion particulière sur la manière de l’élever, 
reprit M. Murdstone, dont le front s’obscurcissait de plus en 
plus à mesure que ma tante et lui se regardaient de plus près. 
Mes idées sont fondées en partie sur ce que je sais de son 
caractère, et en partie sur la connaissance que j’ai de mes 
moyens et de mes ressources. Je n’ai à en répondre qu’à moi- 
même ; j’ai donc agi d’après mes idées, et je n’ai rien de plus à 
en dire. Il me suffira d’ajouter que j'ai placé cet enfant sous la 
surveillance d’un de mes amis, dans un commerce honorable : 
que cette condition ne lui convient pas; qu’il s'enfuit, erre 
comme un vagabond sur la route, et vient ici eu haïillons, 
s’adresser à vous, miss Trotwood. Je désire mettre sous vos 
yeux, en tout honneur, les conséquences inévitables, selon moi, 
du secours que vous pourriez lui accorder dans ces 
circonstances. 


— Commençons par traiter la question de cette occupation 
honorable, dit ma tante. S'il avait été votre propre fils, vous 
l’auriez placé de la même manière, je suppose ? 


— S'il avait été le fils de mon frère, dit miss Murdstone 
intervenant dans la discussion, son caractère aurait été, j'espère, 
tout à fait différent. 


— Si cette pauvre enfant, sa défunte mère, avait été en vie, il 
aurait été chargé de même de ces honorables occupations, n’est- 
ce pas ? dit ma tante. 


— Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de tête, que Clara 
n'aurait jamais résisté à ce que nous aurions regardé, ma sœur 
Jeanne Murdstone et moi, comme le meilleur parti à prendre. » 


Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son frère 
venait de dire. 


« Hem ! dit ma tante, malheureux enfant ! » 


M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches depuis 
quelque temps, se livra à cette occupation avec un tel zèle que 
ma tante crut nécessaire de lui imposer silence par un regard, 
avant de dire : 


« La pension de cette pauvre enfant s’est éteinte avec elle ? 
— Elle s’est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone. 


— Et sa petite propriété, la maison et le jardin, ce je ne sais 
quoi la Rookery, sans Rooks, n’a pas été assurée à son fils ? 


— Son premier mari lui avait laissé son bien sans conditions, 
commençait à dire M. Murdstone, quand ma tante l’interrompit 
avec une impatience et une colère visibles. 


—- Mon Dieu, je le sais bien! laissé sans conditions ! Je 
connaissais bien David Copperfield : je sais bien qu’il n’était pas 
homme à prévoir les moindres difficultés, quand elles lui 
auraient crevé les yeux. Il va sans dire que tout lui a été laissé 
sans conditions, mais quand elle s’est remariée, quand elle a eu 
le malheur de vous épouser ; en un mot, dit ma tante, pour 
parler franchement, personne n’a-t-il dit alors un mot en faveur 
de cet enfant ? 


— Ma pauvre femme aimait son second mari, madame, dit 
M. Murdstone : elle avait pleine confiance en lui. 


— Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant très- 
malheureuse, qui ne connaissait pas le monde, répondit ma 
tante en secouant la tête. Voilà ce qu’elle était ; et maintenant, 
voyons ! qu’avez-vous à dire de plus ? 


— Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-t-il ; je suis prêt à 
reprendre David, sans conditions, pour faire de lui ce qui me 
conviendra, et pour agir à son égard comme il me plaira. Je ne 
suis pas venu pour faire des promesses, ni pour prendre des 
engagements envers qui que ce soit. Vous avez peut-être 
quelque intention, miss Trotwood, de l’encourager dans sa fuite 
et d’écouter ses plaintes. Vos manières qui, je dois le dire, ne 
me semblent pas conciliantes, me portent à le supposer. Je vous 
préviens donc que, si vous l’encouragez cette fois, c’est une 
affaire finie: si vous intervenez entre lui et moi, votre 
intervention, miss Trotwood, doit être définitive. Je ne 
plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis prêt à 
l’emmener pour la première et la dernière fois : est-il prêt à me 


suivre ? S'il ne l’est pas, si vous me dites qu’il ne l’est pas, sous 
quelque prétexte que ce soit, peu m'importe, ma porte lui est 
fermée pour toujours, et je tiens pour convenu que la vôtre lui 
est ouverte. » 


Ma tante avait écouté ce discours avec l’attention la plus 
soutenue, en se tenant plus droite que jamais, ses mains 
croisées sur ses genoux et l’œil fixé sur son interlocuteur. 
Quand il eut fini, elle tourna les yeux du côté de miss 
Murdstone sans changer d’attitude, et lui dit : 


«Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose à 
ajouter ? 


— Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce que 
je pourrais dire a été si bien exprimé par mon frère, et tous les 
faits que je pourrais rapporter ont été exposés par lui si 
clairement, que je n’ai qu’à vous remercier de votre politesse ; 
ou plutôt de votre excessive politesse, ajouta miss Murdstone, 
avec une ironie qui ne troubla pas plus ma tante qu’elle n’eût 
déconcerté le canon près duquel j'avais dormi à Chatham. 


— Et l’enfant, qu'est-ce qu’il en dit ? reprit ma tante ; David, 
êtes-vous prêt à partir ? » 


Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisser 
emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne m’avaient jamais 
aimé, qu’ils n’avaient jamais été bons pour moi ; que je savais 
qu'ils avaient rendu ma mère, qui m'’aimait tant, très- 
malheureuse à cause de moi, et que Peggotty le savait bien 
aussi. Je dis que j'avais plus souffert qu’on ne pouvait le croire, 
en pensant combien j'étais jeune encore. Je priai et je conjurai 
ma tante (je ne me rappelle plus en quels termes, mais je me 
souviens que j'en étais alors très-ému) de me protéger et de me 
défendre, pour l’amour de mon père. 


«M. Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet 
enfant ? » 


M Dick réfléchit, hésita, puis prenant un air radieux 
répondit : 


« Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un 
habillement complet. 


— M. Dick, dit ma tante d’un air de triomphe, donnez-moi 
une poignée de main, votre bon sens est d’une valeur 
inappréciable. » Puis, ayant vivement secoué la main de 
M. Dick, elle m’attira près d’elle en disant à M. Murdstone : 


«Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet 
enfant, j'en courrai la chance. S'il est tel que vous dites, il me 
sera toujours facile de faire pour lui ce que vous avez fait, mais 
je n’en crois pas un mot. 


— Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant les 
épaules et en se levant, si vous étiez un homme... 


— Billevesées ! dit ma tante, ne me parlez pas de ces 
sornettes ! 


— Quelle politesse exquise, s’écria miss Murdstone en se 
levant, c’est trop fort, vraiment ! 


— Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au 
discours de la sœur et en continuant à s’adresser au frère, et à 
secouer la tête d’un air de suprême dédain, croyez-vous que je 
ne sache pas la vie que vous avez fait mener à cette pauvre 
enfant si mal inspirée ? Croyez-vous que je ne sache pas quel 
jour néfaste ce fut pour cette douce petite créature que celui où 
elle vous vit pour la première fois, souriant et faisant les yeux 
doux, je parie, comme si vous n’étiez pas capable de dire une 
sottise à un enfant ? 


— Je n’ai jamais entendu de langage plus élégant, dit miss 
Murdstone. 


— Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme si 
j'y avais été ? continua ma tante, maintenant que je vous vois et 
que je vous entends, ce qui, à vous dire le vrai, n’est rien moins 
qu'un plaisir pour moi. Ah ! certes, il n’y avait personne au 
monde d’aussi doux et d’aussi soumis que M. Murdstone dans ce 
temps-là. La pauvre petite innocente n’avait jamais vu mouton 


pareil. Il était si plein de bonté ! il adoraïit la mère : il avait une 
passion pour le fils, une véritable passion ! il serait pour lui un 
second père, et il n’y avait plus qu’à vivre tous ensemble dans 
un paradis plein de roses, n’est-ce pas ? Allons donc, laissez-moi 
tranquille ! dit ma tante. 


— Je n’ai de ma vie vu une femme semblable, s’écria miss 
Murdstone. 


— Et quand vous avez été sûr de cette pauvre petite insensée, 
dit ma tante (Dieu me pardonne d’appeler ainsi une créature 
qui est maintenant là où vous n'êtes pas pressé d’aller la 
rejoindre !), comme si vous n’aviez pas fait assez de tort à elle 
et aux siens, vous vous êtes mis à commencer son éducation, 
n'est-ce pas ? Vous avez entrepris de la dresser, et vous l’avez 
mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire 
oublier sa vie passée et lui apprendre à chanter sur le même air 
que vous. 


— C’est de la folie ou de l’ivresse, dit miss Murdstone, au 
désespoir de ne pouvoir détourner de son côté le torrent 
d’invectives de ma tante, et je soupçonne que c’est plutôt de 
l'ivresse. » 


Miss Betsy, sans faire la moindre attention à l'interruption, 
continua à s’adresser à M. Murdstone. 


«Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en secouant le 
doigt, vous vous êtes fait le tyran de cette innocente enfant, et 
vous lui avez brisé le cœur. Elle avait l’âme tendre, je le sais, je 
le savais bien des années avant que vous la vissiez, et vous avez 
bien choisi son faible pour lui porter les coups dont elle est 
morte. Voilà la vérité, qu’elle vous plaise ou non, faites-en ce 
que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont servi 
d'instruments. 


— Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood, dit miss 
Murdstone, quelle personne il vous plaît d'appeler, avec un 
choix d’expressions dont je n’ai pas l’habitude, les instruments 
de mon frère ? » 


Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable, reprit 
son discours : 


«Il était clair, comme je vous l’ai dit, bien des années avant 
que vous la vissiez (et il est au-dessus de la raison humaine de 
comprendre pourquoi il est entré dans les vues mystérieuses de 
la Providence que vous la vissiez jamais), il était clair que cette 
pauvre petite créature se remarierait un jour ou l’autre, mais 
j'espérais que cela ne tournerait pas aussi mal; c'était à 
l’époque où elle mit au monde son fils que voici, monsieur 
Murdstone ; ce pauvre enfant dont vous vous êtes servi parfois 
pour la tourmenter plus tard, ce qui est un souvenir 
désagréable, et vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, 
vous n'avez pas besoin de tressaillir, continua ma tante, je n’ai 
pas besoin de ça pour savoir la vérité. » 


Il était resté tout le temps debout près de la porte, la 
regardant fixement, le sourire sur les lèvres, mais en fronçant 
ses épais sourcils. Je remarquai alors que tout en souriant 
encore, il avait pâli soudain, et qu’il semblait respirer comme 
un homme qui vient de perdre haleine à la course. 


«Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, 
mademoiselle, continua-t-elle en se tournant brusquement vers 
la sœur. Si je vous vois jamais passer avec un âne sur ma 
pelouse, aussi sûr que vous avez une tête sur vos épaules, je 
vous arracherai votre chapeau et je trépignerai dessus ! » 


Il faudrait un peintre, et un peintre d’un talent rare pour 
rendre l’expression du visage de ma tante, en faisant cette 
déclaration inattendue, et celle de miss Murdstone en 
l’entendant. Maïs le geste n’était pas moins éloquent que la 
parole, miss Murdstone, en conséquence, ne répondit pas, prit 
discrètement le bras de son frère et sortit majestueusement de 
la maison. Ma tante, toujours à la fenêtre, les regardait 
s'éloigner, toute prête, sans aucun doute, à mettre à l’instant 
même sa menace à exécution, dans le cas où reparafîtrait l’âne. 


Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre à ce défi, le 
visage de ma tante se radoucit peu à peu, si bien que je 


m'enhardis à la remercier et à l’embrasser, ce que je fis de tout 
mon cœur, en passant mes bras autour de son cou. Je donnai 
ensuite une poignée de mains à M. Dick, qui répéta cette 
cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua l’heureuse issue 
de l’affaire en éclatant de rire toutes les cinq minutes. 


« Vous vous regarderez comme étant de moitié avec moi le 
tuteur de cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante. 


— Je serai enchanté, dit M. Dick, d’être le tuteur du fils de 
David. 


— Très-bien, dit ma tante, voilà qui est convenu. Je pensais à 
une chose, monsieur Dick, c’est que je pourrais l’appeler 
Trotwood ? 


— Certainement, certainement, appelez-le Trotwood, dit 
M. Dick, Trotwood, fils de David Copperfield. 


— Trotwood Copperfield, vous voulez dire ? repartit ma 
tante. 


— Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield dit M. Dick un 
peu embarrassé. » 


Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle marqua elle- 
même, avec de l’encre indélébile, les chemises qu’on m’acheta 
toutes faites ce jour-là, avant de me les laisser mettre ; et il fut 
décidé que le reste de mon trousseau, qu’elle commanda 
immédiatement, porterait la même marque. 


C’est ainsi que je commençai une vie toute neuve, avec un 
nom tout neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude 
était passée, je croyais rêver. Je ne me disais pas que ma tante 
et M. Dick faisaient deux étranges tuteurs. Je ne pensais pas à 
moi-même d’une manière positive. Ce qu’il y avait de plus clair 
dans mon esprit, c’est, d’une part, que ma vie passée à 
Blunderstone s’éloignait de plus en plus et semblait flotter dans 
le vague d’une distance infinie ; de l’autre, qu’un rideau venait 
de tomber pour toujours sur celle que j'avais menée chez 
Murdstone et Grinby. Personne n’a levé ce rideau depuis. Moi, 


je l’ai soulevé un moment d’une main timide et tremblante, 
même dans ce récit, et je l’ai laissé retomber avec joie. Le 
souvenir de cette existence est accompagné dans mon esprit 
d’une telle douleur, de tant de souffrance morale, d’une absence 
d'espérance si absolue, que je n’ai jamais eu le courage 
d'examiner combien de temps avait duré mon supplice. Est-ce 
un an, est-ce plus, est-ce moins ? Je n’en sais rien. Je sais 
seulement que cela fut, que cela n’est plus, que je viens d’en 
parler pour n’en plus reparler jamais. 


CHAPITRE XV. — Je recommence. 


M. Dick et moi, nous fûmes bientôt les meilleurs amis du 
monde, et quand il avait achevé son travail de la journée, nous 
sortions souvent ensemble pour enlever le grand cerf-volant. 
Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps à son mémoire, 
qui ne faisait pas le moindre progrès, quelque peine qu’il y prit, 
car le roi Charles venait toujours se fourrer tantôt au 
commencement, tantôt à la fin, et alors il n’en fallait plus 
parler, c'était à recommencer. La patience et le courage avec 
lesquels il supportait ces désappointements continuels, l’idée 
vague qu’il avait que le roi Charles IT n’avait rien à voir là 
dedans, les faibles efforts qu’il tentait pour le chasser, et 
l’entêtement avec lequel ce monarque revenait condamner le 
mémoire à l’oubli, tout cela me fit une profonde impression. Je 
ne sais pas ce que M. Dick comptait faire du mémoire, dans le 
cas où il serait terminé, je crois qu’il ne savait pas plus que moi 
où il avait l’intention de l’envoyer, ni quels effets il en 
attendait. Mais, au reste, il n’était pas nécessaire qu’il se 
préoccupât de cette question, car s’il y avait quelque chose de 
certain sous le soleil, c’est que le mémoire ne serait jamais 
terminé. 


C'était touchant de le voir avec son cerf-volant, quand il 
l’avait enlevé à une grande hauteur dans les airs. Ce qu’il 
m'avait dit, dans sa chambre, des espérances qu’il avait conçues 
de cette manière de disséminer les faits exposés sur les papiers 
qui le couvraient et qui n'étaient autres que des feuillets 
sacrifiés de quelque mémoire avorté, pouvait bien le préoccuper 
quelquefois, mais une fois dehors, il n’y pensait plus. Il ne 
pensait qu’à regarder le cerf-volant s’envoler et à développer à 
mesure la pelote de ficelle qu’il tenait à la main. Jamais il 
n'avait l’air plus serein. Je me disais quelquefois, quand j'étais 


assis près de lui le soir, sur un tertre de gazon, et que je le 
voyais suivre des yeux les mouvements du cerf-volant dans les 
airs, que son esprit sortait alors de sa confusion pour s’élever 
avec son jouet dans les cieux. Quand il roulait la ficelle, et que 
le cerf-volant, descendant peu à peu, sortait de l’horizon éclairé 
par le soleil couchant, pour tomber sur la terre comme frappé 
de mort, il semblait sortir peu à peu d’un rêve, et je l’ai vu 
ramasser son cerf-volant, puis regarder autour de lui d’un air 
égaré, comme s'ils étaient tombés ensemble d’une chute 
commune, et je le plaignais de tout mon cœur. 


Les progrès que je faisais dans l’amitié et l’intimité de 
M. Dick ne nuisaient en rien à ceux que je faisais dans les 
bonnes grâces de sa fidèle amie, ma tante. Elle prit assez 
d'affection pour moi au bout de quelques semaines pour 
abréger le nom de Trotwood qu’elle m'avait donné, et 
m'appeler Trot ; elle m’encouragea même à espérer que si je 
continuais comme j'avais commencé, je pouvais arriver à 
rivaliser dans son cœur avec ma sœur Betsy Trotwood. 


«Trot, dit ma tante un soir, au moment où l’on venait 
comme de coutume d’apporter le trictrac pour elle et pour 
M. Dick, il ne faut pas oublier votre éducation. » 


C'était mon seul sujet d'inquiétude, et je fus enchanté de 
cette ouverture. 


«Cela vous ferait-il plaisir d’aller en pension à 
Canterbury ? » 


Je répondis que cela me plaisait d’autant plus que c'était 
tout près d’elle. 


« Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain ? » 


Je n'étais plus étranger à la rapidité ordinaire des 
mouvements de ma tante, je ne fus donc pas surpris d’une 
proposition si soudaine, et je dis, oui. 


«Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez le 
cheval gris et la petite voiture pour demain à dix heures du 


matin, et vous emballerez ce soir les effets de M. Trotwood. » 


J'étais à la joie de mon cœur en entendant donner ces 
ordres, mais je me reprochai mon égoïsme, quand je vis leur 
effet sur M. Dick, qui était si abattu à la perspective de notre 
séparation et qui jouait si mal en conséquence, qu'après lui 
avoir donné plusieurs avertissements avec les cornets sur les 
doigts, ma tante ferma le trictrac et déclara qu’elle ne voulait 
plus jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais 
quelquefois le samedi, et qu’il pouvait quelquefois aller me voir 
le mercredi, il reprit un peu courage et fit vœu de fabriquer 
pour ces occasions un cerf-volant gigantesque, bien plus grand 
que celui dont nous faisions notre divertissement aujourd’hui. 
Le lendemain, il était retombé dans l’abattement, et il cherchait 
à se consoler en me donnant tout ce qu’il possédait en or et en 
argent, mais ma tante étant intervenue, ses libéralités furent 
réduites à un don de quatre shillings : à force de prières, il 
obtint de le porter jusqu’à huit. Nous nous séparâmes de la 
manière la plus affectueuse à la porte du jardin, et M. Dick ne 
rentra dans la maison que lorsqu'il nous eut perdus de vue. 


Ma tante, parfaitement indifférente à l’opinion publique, 
conduisit de main de maître le cheval gris à travers Douvres ; 
elle se tenait droite et roide comme un cocher de cérémonie, et 
suivait de l’œil les moindres mouvements du cheval, décidée à 
ne lui laisser faire sa volonté sous aucun prétexte. Quand nous 
fûmes en rase campagne, elle lui donna un peu plus de liberté, 
et jetant un regard sur une vallée de coussins, dans lesquels 
j'étais enseveli auprès d’elle, elle me demanda si j'étais heureux. 


« Très-heureux, merci, ma tante,» dis-je. Elle en fut si 
satisfaite que n’ayant pas les mains libres pour me témoigner sa 
joie, elle me caressa la tête avec le manche de son fouet. 


« La pension est-elle nombreuse ? ma tante, demandai-je. 


— Je n’en sais rien, dit ma tante, nous allons d’abord chez 
M. Wickfield. 


— Est-ce qu’il tient une pension ? demandai-je. 


— Non, Trot, c’est un homme d’affaires. » 


Je ne demandai plus de renseignements sur le compte de 
M. Wickfield, et ma tante ne m’en offrant pas davantage, la 
conversation roula sur d’autres sujets, jusqu’au moment où nous 
arrivâmes à Canterbury. C'était le jour du marché, et ma tante 
eut beaucoup de peine à faire circuler le cheval gris entre les 
charrettes, les paniers, les piles de légumes et les mottes de 
beurre. Il s’en fallait parfois de l’épaisseur d’un cheveu que tout 
un étalage ne fût renversé, ce qui nous attirait des discours peu 
flatteurs de la part des gens qui nous entouraient ; mais ma 
tante conduisait toujours avec le calme le plus parfait, et je 
crois qu’elle aurait traversé avec la même assurance un pays 
ennemi. 


Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille maison qui 
usurpait sur l’alignement de la rue ; les fenêtres du premier 
étage étaient en saillie, et les solives avançaient également leurs 
têtes sculptées au-dessus de la chaussée, de sorte que je me 
demandai un moment si toute la maison n’avait pas la curiosité 
de se porter ainsi en avant pour voir ce qui se passait dans la 
rue jusque sur le trottoir. Au reste, cela ne l’empêchait pas 
d’être d’une propreté exquise. Le vieux marteau de la porte 
cintrée, au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés 
qui l’entouraient, brillait comme une étoile. Les marches de 
pierre étaient aussi nettes que si elles venaient de passer leur 
linge blanc, et tous les angles, les coins, les sculptures et les 
ornements, les petits carreaux des vieilles fenêtres, tout cela 
était aussi éclatant de propreté que la neige qui tombe sur les 
montagnes. 


Quand la voiture s’arrêta à la porte, j’aperçus en regardant 
la maison une figure cadavéreuse, qui se montra un moment à 
une petite fenêtre dans une tourelle, à l’un des angles de la 
maison ! puis disparut. La porte cintrée s’ouvrit alors, et je revis 
ce même visage. Il était aussi pâle que lorsque je l’avais vu à la 
fenêtre, quoique son teint fût un peu relevé par des taches de 
son qu’on voit souvent à la peau des personnes rousses ; et en 


effet le personnage était roux : il pouvait avoir quinze ans, à ce 
que je puis croire, mais il paraissait beaucoup plus âgé ; la faux 
qui avait moissonné ses cheveux les avait coupés ras comme un 
chaume. De sourcils point, pas plus que de cils ; les yeux d’un 
rouge brun, si dégarnis, si dénudés que je ne m’expliquais pas 
qu'il pût dormir, ainsi à découvert. Il était haut des épaules, 
osseux et anguleux, d’une mise décente, habillé de noir, avec un 
bout de cravate blanche ; son habit boutonné jusqu’au cou, une 
main si longue, si maigre, une vraie main de squelette, qui 
attira mon attention pendant que, debout à la tête du poney, il 
se caressait le menton et nous regardait dans la voiture. 


«M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep ? dit ma tante. 


— M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous voulez vous 
donner la peine d’entrer ici. dit-il en montrant de sa main 
décharnée la chambre qu’il voulait désigner. » 


Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah Heep tenir le 
cheval, nous entrâmes dans un salon un peu bas, de forme 
oblongue, qui donnait sur la rue ; je vis par la fenêtre Uriah qui 
soufflait dans les naseaux du cheval, puis les couvrait 
précipitamment de sa main, comme s’il y avait jeté un sort. En 
face de la vieille cheminée étaient placés deux portraits, l’un 
était celui d’un homme à cheveux gris, mais qui n’était pourtant 
pas âgé; les sourcils étaient noirs, il regardait des papiers 
attachés ensemble avec un ruban rouge. L’autre était celui 
d’une dame, l’expression de son visage était douce et sérieuse ; 
elle me regardait. 


Je crois que je cherchais des yeux un portrait d’Uriah, quand 
une porte s’ouvrit à l’autre bout de la chambre ; il entra un 
monsieur, dont la vue me fit retourner pour m’assurer si par 
hasard ce ne serait pas le portrait qui serait sorti de son cadre. 
Mais non, le portrait était paisiblement à sa place ; et quand le 
nouveau venu s’approcha de la lumière, je vis qu’il était plus 
âgé que lorsqu'il s'était fait faire son portrait. 


«Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie. J'étais 
occupé quand vous êtes arrivée, vous me le pardonnerez. Vous 


connaissez ma vie; vous savez que je n’ai qu’un intérêt au 
monde. » 


Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes dans son cabinet 
qui était meublé comme celui d’un homme d’affaires, de 
papiers, de livres, de boites d’étain, etc. Il donnait sur le jardin, 
et il était pourvu d’un coffre-fort en fer, fixé dans la muraille 
juste au-dessus du manteau de la cheminée; car je me 
demandais comment les ramoneurs pouvaient faire pour passer 
derrière, quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée. 


«Eh bien! miss Trotwood, dit M. Wickfield; car je 
découvris bientôt que c'était le maître de la maison, qu’il était 
avoué et qu’il régissait les terres d’un riche propriétaire des 
environs, quel vent vous amène ici ? C’est un bon vent, dans 
tous les cas, j'espère ? 


— Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue pour des 
affaires de justice. 


— Vous avez raison, mademoiselle, dit M. Wickfield : mieux 
vaut venir pour autre chose. » 


Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors, quoiqu'il eût 
encore les sourcils noirs. Son visage était très-agréable, il avait 
même dû être beau. Son teint était coloré d’une certaine façon 
dont j'avais appris, grâce à Peggotty, à faire honneur à l’usage 
du vin de Porto, et j’attribuais à la même origine l’intonation de 
sa voix et son embonpoint marqué. Il avait une mise très- 
convenable, un habit bleu, un gilet à raies, un pantalon de 
nankin ; sa chemise à jabot et sa cravate de batiste semblaient 
si blanches et si fines qu’elles rappelaient à mon imagination 
vagabonde le cou d’un cygne. 


« C’est mon neveu, dit ma tante. 


— Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss Trotwood, 
dit M. Wickfield. 


— Mon petit neveu, c’est-à-dire, » remarqua ma tante. 


— Je ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je vous 


assure, dit M. Wickfield. 


— Je l’ai adopté, dit ma tante avec un geste qui indiquait 
qu’elle s’inquiétait fort peu de ce qu’il savait ou de ce qu’il ne 
savait pas, et je l’ai amené ici pour le mettre dans une pension 
où il soit bien enseigné et bien traité. Dites-moi où je trouverai 
cette pension, et donnez-moi enfin tous les renseignements 
nécessaires. » 


« Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield, permettez ; 
vous savez, ma vieille question en toutes choses, quel est votre 
but réel ? 


— Le diable vous emporte ! s’écria ma tante. Quel besoin 
d'aller toujours chercher midi à quatorze heures ? Mon but est 
bien clair et bien simple, c’est de rendre cet enfant heureux et 
utile. 


— Il doit y avoir encore quelque autre chose là-dessous, dit 
M. Wickfield, en branlant la tête et en souriant d’un air 
d’incrédulité. 

— Quelles balivernes ! repartit ma tante. Vous avez la 
prétention d’agir rondement dans ce que vous faites ; vous ne 
supposez pas, j'espère, que vous soyez la seule personne qui 
aille tout droit son chemin dans ce monde ? 


— Je n’ai qu'un seul but dans la vie, miss Trotwood, 
beaucoup de gens en ont des douzaines, des vingtaines, des 
centaines : je n’ai qu’un but, voilà la différence ; mais nous ne 
sommes plus dans la question. Vous demandez la meilleure 
pension ? Quel que soit votre motif, vous voulez la meilleure. » 


Ma tante fit un signe d’assentiment. 


« J’en connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres, 
dit M. Wickfield en réfléchissant, mais votre neveu ne pourrait 
y être admis pour le moment qu’en qualité d’externe. 


« Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque autre part, 
je suppose ? » dit ma tante. 


M. Wickfield reconnut que c'était possible, après un moment 
de discussion, il proposa de mener ma tante voir la pension, 
afin qu’elle pût en juger par elle-même; en revenant on 
visiterait les maisons où il pensait qu’on pourrait trouver pour 
moi le vivre et le couvert. Ma tante accepta la proposition, et 
nous allions sortir tous trois quand il s’arrêta pour me dire : 


«Maïs notre petit ami que voici pourrait avoir quelques 
motifs de ne pas vouloir nous accompagner. Je crois que nous 
ferions mieux de le laisser ici. » 


Ma tante semblait disposée à contester la proposition : maïs, 
pour faciliter les choses, je dis que j'étais tout prêt à les 
attendre chez M. Wickfield, si cela leur convenait, et je rentrai 
dans le cabinet, où je pris, en les attendant, possession de la 
chaise que j'avais occupée déjà en arrivant. 


Cette chaise se trouvait placée en face d’un corridor étroit 
qui donnait dans la petite chambre ronde à la fenêtre de 
laquelle j'avais aperçu le pâle visage d’Uriah Heep. Après avoir 
mené le cheval dans une écurie des environs, il s’était remis à 
écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé dans un cadre de 
fer suspendu sur le bureau. Quoiqu'il fût tourné de mon côté, je 
crus d’abord que le papier qu’il transcrivait et qui se trouvait 
entre lui et moi l’empêchait de me voir, mais en regardant plus 
attentivement de ce côté, je vis bientôt avec un certain malaise 
que ses yeux perçants apparaissaient de temps en temps sous le 
manuscrit comme deux soleils enflammés, et qu’il me regardait 
furtivement, au moins pendant une minute, quoiqu’on entendit 
sa plume courir tout aussi vite qu’à l’ordinaire. J’essayai 
plusieurs fois d'échapper à ses regards ; je montai sur une 
chaise pour regarder une carte placée de l’autre côté de la 
chambre ; je m’enfonçai dans la lecture du journal du comté, 
mais ses yeux m'attiraient toujours, et toutes les fois que je 
jetais un regard sur ces deux soleils brûlants, j'étais sûr de les 
voir se lever ou se coucher à l’instant même. 


À la fin, après une assez longue absence, ma tante et 
M. Wickfield reparurent, à mon grand soulagement. Le résultat 


de leurs recherches n’était pas aussi satisfaisant que j'aurais pu 
le désirer, car si les avantages qu’offrait la pension étaient 
incontestables, ma tante n’avait pas été également satisfaite des 
maisons où je pouvais loger. 


« C’est très-ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire, Trot. 


— C'est en effet très-ennuyeux, dit M. Wickfield, maïs je vais 
vous dire ce que vous pourriez faire, miss Trotwood. 


— Qu'est-ce ? dit ma tante. 


— Laissez votre neveu ici, pour le moment. C’est un garçon 
tranquille : il ne me dérangera pas du tout. La maison est bonne 
pour étudier : elle est aussi tranquille qu’un couvent, et presque 
aussi spacieuse. Laissez-le ici. » 


La proposition était évidemment du goût de ma tante, mais 
elle hésitait à l’accepter, par délicatesse. Moi de même. 


« Allons ! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n’y a pas 
d'autre moyen de tourner la difficulté. C’est seulement un 
arrangement temporaire, vous savez. Si cela ne va pas bien, si 
cela nous gêne les uns ou les autres, nous pourrons toujours 
nous quitter, et dans l’intervalle, on aura le temps de lui trouver 
quelque chose qui convienne mieux. Mais, quant à présent, 
vous n'avez rien de mieux à faire que de le laisser ici. 


— Je vous suis très-reconnaissante, dit ma tante, et je vois 
qu'il l’est comme moi, mais. 


— Allons! je sais ce que vous voulez dire, s’écria 
M. Wickfield. Je ne veux pas vous forcer d’accepter de moi des 
faveurs, miss Trotwood, vous payerez sa pension si vous voulez. 
Nous ne disputerons pas sur le prix, mais vous payerez si vous 
voulez. 


— Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma 
reconnaissance du service que vous me rendez, me met plus à 
mon aise : je serai enchantée de le laisser ici. 


— Alors, venez voir ma petite ménagère, » dit M. Wickfield. 


En conséquence, nous montâmes un ancien escalier de 
chêne, avec une rampe si large, qu’on aurait pu aussi aisément 
marcher dessus, et nous entrâmes dans un vieux salon un peu 
sombre, éclairé par trois ou quatre des bizarres fenêtres que 
j'avais remarquées de la rue. Il y avait dans les embrasures, des 
sièges en chêne, qui semblaient provenir des mêmes arbres que 
le parquet ciré et les grandes poutres du plafond. La chambre 
était joliment meublée d’un piano et d’un meuble éclatant, vert 
et rouge ; il y avait des fleurs dans les vases. On n’y voyait que 
coins et recoins, garnis chacun d’une petite table ou d’un 
chiffonnier, d’un fauteuil ou d’une bibliothèque, si bien que je 
me disais à tout moment qu’il n’y avait pas dans la chambre un 
autre coin aussi charmant que celui où je me trouvais ; puis je 
découvrais l’instant d’après quelque retraite plus agréable 
encore. Le salon portait le cachet de repos et d’exquise propreté 
qui caractérisait la maison à l’extérieur. 


M. Wickfield frappa à une porte vitrée pratiquée dans un 
coin de la chambre tapissée de lambris, et une petite fille à peu 
près de mon âge sortit aussitôt et l’embrassa. Je reconnus 
immédiatement sur son visage l’expression douce et sereine de 
la dame dont le portrait m’avait frappé au rez-de-chaussée. Il 
me semblait dans mon imagination que c'était le portrait qui 
avait grandi de manière à devenir une femme, mais que 
l'original était resté enfant. Elle avait l’air gai et heureux, ce qui 
n’empêchait pas son visage et ses manières de respirer une 
tranquillité d’âme, une sérénité que je n’ai jamais oubliées, que 
je n’oublierai jamais. 


«Voilà, nous dit M. Wickfield, ma ménagère, ma fille 
Agnès. » Quand j’entendis le ton dont il prononçaïit ces paroles, 
quand je vis la manière dont il tenait sa main, je compris que 
c'était elle qui était le but unique de sa vie. 


Un petit panier en miniature, pour contenir son trousseau de 
clefs, pendait à son côté, et elle avait l’air d’une maîtresse de 
maison assez grave et assez entendue pour gouverner cette 
vieille demeure. Elle écouta d’un air d'intérêt ce que son père 


lui dit de moi, et quand il eut fini, elle proposa à ma tante de 
monter avec elle pour voir mon logis. Nous y allâmes tous 
ensemble ; elle nous montra le chemin et ouvrit la porte d’une 
vaste chambre ; une magnifique chambre vraiment, avec ses 
solives de vieux chêne, comme le reste, et ses petits carreaux à 
facettes, et la belle balustrade de l’escalier qui montait jusque- 
là. 

Je ne puis me rappeler où et quand j'avais vu, dans mon 
enfance, des vitraux peints dans une église. Je ne me rappelle 
pas les sujets qu’ils représentaient. Je sais seulement que 
lorsque je la vis arriver au haut du vieil escalier et se retourner 
pour nous attendre sous ce jour voilé, je pensai aux vitraux que 
j'avais vus jadis, et que leur éclat doux et pur s’associa depuis, 
dans mon esprit, avec le souvenir d’Agnès Wickfield. 


Ma tante était aussi enchantée que moi des arrangements 
qu’elle venait de prendre, et nous redescendîmes ensemble dans 
le salon, très-heureux et très-reconnaissants. Elle ne voulut pas 
entendre parler de rester à dîner, de peur de ne pas arriver 
avant la nuit chez elle avec le fameux cheval gris, et je crois 
que M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer de la 
dissuader ; on lui servit donc des rafraîchissements, Agnès 
retourna près de sa gouvernante, et M. Wickfield dans son 
cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire adieu sans 
contrainte. 


Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé par 
M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta 
les meilleurs conseils et les paroles les plus affectueuses. 


«Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites 
honneur à vous-même, à moi et à M. Dick, et que Dieu soit avec 
vous ! » 


J'étais très-ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la 
remercier, en la chargeant de toutes mes tendresses pour 
M. Dick. 


« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez 


pas cruel. Évitez ces trois vices, Trot, et j'aurai toujours bon 
espoir pour vous. » 


Je promis, du mieux que je pus, que je n’abuserais pas de sa 
bonté et que je n’oublierais pas ses recommandations. 


« Le cheval est à la porte, dit ma tante, je pars. Restez là. » 


À ces mots, elle m'embrassa précipitamment et sortit de la 
chambre en fermant la porte derrière elle. Je fus un peu surpris 
d’abord de ce brusque départ, et je craignais de lui avoir déplu ; 
mais, en regardant par la fenêtre, je la vis monter en voiture 
d’un air abattu et s'éloigner sans lever les yeux ; je compris 
mieux alors ce qu’elle éprouvait, et ne lui fis pas l’injustice de 
croire qu’elle eût rien contre moi. 


On dînait à cinq heures chez M. Wickfield ; j'avais repris 
courage et me sentais en appétit. Il n’y avait que deux couverts. 
Cependant Agnès, qui avait attendu son père dans le salon, 
descendit avec lui et s’assit en face de lui à table. Je ne pouvais 
pas croire qu’il dînât sans elle. 


On remonta dans le salon après dîner, et dans le coin le plus 
commode, Agnès apporta un verre pour son père avec une 
bouteille de vin de Porto. Je crois qu’il n'aurait pas trouvé à son 
breuvage favori son parfum accoutumé, s’il lui avait été servi 
par d’autres mains. 


Il passa là deux heures, buvant du vin en assez grande 
quantité, pendant qu’Agnès jouait du piano, travaillait et 
causait avec lui ou avec moi. Il était, la plupart du temps, gai et 
en train comme nous, mais parfois il la regardait, puis tombait 
dans le silence et dans la rêverie. Il me sembla qu'elle s’en 
apercevait aussitôt, et qu’elle essayait de l’arracher à ses 
méditations par une question ou une caresse. Alors il sortait de 
sa rêverie et se versait du vin. 


Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps s’écoula, comme 
après le dîner, jusqu’à l’heure du coucher. Son père la prit alors 
dans ses bras, l’embrassa, puis après son départ il demanda des 
bougies dans son cabinet. Je montai me coucher aussi. 


Pendant la soirée, j'étais sorti un moment dans la rue pour 
jeter un coup d’œil sur les vieilles maisons et sur la belle 
cathédrale, me demandant comment j'avais pu traverser cette 
ancienne ville dans mon voyage, et passer, sans le savoir, 
auprès de la maison où je devais demeurer bientôt. En 
revenant, je vis Uriah Heep qui fermait l’étude ; je me sentais 
en veine de bienveillance à l’égard du genre humain, et je lui 
dis quelques mots, puis en le quittant, je lui tendis la main. 
Mais quelle main humide et froide avait touché la mienne ! Je 
crus sentir la main d’un spectre, et elle en avait bien toute 
l’apparence. Je me frottai les mains pour réchauffer celle qui 
venait de rencontrer la sienne, et pour faire disparaître jusqu’à 
la trace de cet odieux attouchement. 


Cette idée me poursuivait encore quand je montai dans ma 
chambre. Je croyais toujours sentir cette main humide et 
glacée. Je me penchai hors de la fenêtre, et j’aperçus une des 
figures sculptées au bout des solives, qui me regardait de 
travers. Il me sembla que c'était Uriah Heep qui était monté, je 
ne sais comment, jusque-là, et je me hâtai de fermer ma fenêtre. 


CHAPITRE XVI. - Je change sous 
bien des rapports. 


Le lendemain après le déjeuner, la vie de pension s’ouvrit de 
nouveau devant moi. M. Wickfield me conduisit sur le théâtre 
de mes études futures : c'était un bâtiment grave, le long d’une 
grande cour, respirant un air scientifique, en harmonie avec les 
corbeaux et les corneilles qui descendaient des tours de la 
cathédrale pour se promener d’un pas magistral sur la pelouse. 


On me présenta à mon nouveau maître, le docteur Strong. Il 
me sembla presque aussi rouillé que la grande grille de fer qui 
ornait la façade de la maison, et presque aussi massif que les 
grandes urnes de pierre placées à intervalles égaux en haut des 
piliers, comme un jeu de quilles gigantesques, que le temps 
devait abattre quelque jour en se jouant. Il était dans sa 
bibliothèque ; ses habits étaient mal brossés, ses cheveux mal 
peignés, les jarretières de sa culotte courte n'étaient pas 
attachées, ses guêtres noires n'étaient pas boutonnées, et ses 
souliers étaient béants comme deux cavernes sur le tapis du 
foyer. Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me rappelèrent 
ceux d’un vieux cheval aveugle que j'avais vu brouter l’herbe et 
trébucher sur les tombeaux du cimetière de Blunderstone, puis 
il me dit qu’il était bien aise de me voir, en me tendant une 
main dont je ne savais que faire, la voyant si inactive par elle- 
même. 


Mais il y avait près du docteur Strong une jeune personne 
très-jolie qui travaillait ; il l’appelait Annie, et je supposai que 
c'était sa fille ; elle me tira d’embarras en s’agenouillant sur le 
tapis pour attacher les souliers du docteur Strong et boutonner 
ses guêtres, besogne qu’elle accomplit avec beaucoup de 
promptitude et de bonne grâce. Quand elle eut fini, au moment 


où nous nous rendions à la salle d’études, je fus très-étonné 
d'entendre M. Wickfield lui dire adieu sous le nom de mistress 
Strong, et je me demandais si ce n’était pas par hasard la 
femme de son fils plutôt que celle du docteur, quand il leva lui- 
même tous mes doutes. 


«À propos, Wickfield, dit-il en s’arrêtant dans un corridor, et 
en appuyant sa main sur mon épaule, vous n’avez pas encore 
trouvé une place qui puisse convenir au cousin de ma femme ? 


— Non, dit M. Wickfield, non, pas encore. 


— Je voudrais bien que ce fut fait le plus tôt possible, 
Wickfield, dit le docteur Strong, car Jack Maldon est pauvre et 
oisif, et ce sont deux fléaux qui engendrent souvent des maux 
plus grands encore. Et c’est ce que dit le docteur Watts, ajouta- 
t-il en me regardant et en branlant la tête ; « Satan a toujours 
de l’ouvrage pour les mains oisives. » 


— En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur Watts 
avait bien connu les hommes, il aurait pu dire avec autant 
d’exactitude : « Satan a toujours de l’ouvrage pour les mains 
occupées. » Les gens occupés ont bien leur part du mal qui se 
fait dans ce monde, vous pouvez y compter. Qu'’ont fait, depuis 
un siècle ou deux, les gens qui ont été le plus affairés à acquérir 
du pouvoir ou de l’argent ? Croyez-vous qu’ils n’aient pas fait 
aussi bien du mal ? 


— Jack Maldon ne sera jamais très-affairé pour acquérir ni 
lun ni l’autre, je crois, dit le docteur Strong en se frottant le 
menton d’un air pensif. 


— C’est possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez à la 
question dont je vous demande pardon de m'être écarté. Non, je 
n’ai pas encore pu pourvoir M. Jack Maldon. Je crois, ajouta-t-il 
avec un peu d’hésitation, que je devine votre but, et ce n’est pas 
ce qui rend la chose plus facile. 


— Mon but, dit le docteur Strong, est de placer d’une manière 
convenable un cousin d’Annie, qui est en outre pour elle un ami 
d'enfance. 


— Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre ou à 
l’étranger ! 


— Oui, dit le docteur, s’étonnant évidemment de l'affectation 
avec laquelle il prononçaïit ces paroles «en Angleterre ou à 
l'étranger. » 


— Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfield, « ou à 
l'étranger. » 


— Sans doute, répondit le docteur, sans doute, l’un ou l’autre. 


— L'un ou l’autre? Cela vous est indifférent ? demanda 
M. Wickfield. 


— Oui, repartit le docteur. 
— Oui ? dit l’autre avec étonnement. 
— Parfaitement indifférent. 


— Vous n’avez point de motif, dit M. Wickfield, pour vouloir 
dire « à l'étranger, » et non « en Angleterre ? » 


— Non, répondit le docteur. 


— Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je vous 
crois, dit M. Wickfield. La commission dont vous m’avez chargé 
est, en ce cas, beaucoup plus simple que je ne l’avais cru. Mais 
j'avoue que j'avais là-dessus des idées très-différentes. » 


Le docteur Strong le regarda d’un air étonné, qui se termina 
presque aussitôt par un sourire, et ce sourire m’encouragea fort, 
car il respirait la bonté et la douceur, avec une simplicité qu’on 
retrouvait, du reste, dans toutes les manières du docteur, quand 
on avait brisé la glace formée par l’âge et de longues études, et 
cette simplicité était bien faite pour attirer et charmer un jeune 
élève comme moi. Le docteur marchait devant nous d’un pas 
rapide et inégal, tout en répétant : oui, non, parfaitement, et 
autres brèves assurances sur le même sujet, tandis que nous 
marchions derrière lui ; et je remarquai que M. Wickfield avait 
pris un air grave et se parlait à lui-même en hochant la tête, 
croyant que je ne le voyais pas. 


La salle d'étude était grande et reléguée dans un coin 
paisible de la maison, d’où l’on apercevait d’un côté une demi- 
douzaine de grandes urnes de pierre, et de l’autre un jardin 
bien retiré, appartenant au docteur; on pouvait même 
distinguer de là les pêches qui mäûrissaient sur un espalier 
exposé au midi. Il y avait aussi de grands aloès dans des caisses 
autour du gazon, et les feuilles roides et épaisses de cette plante 
sont restées associées depuis lors dans mon esprit avec l’idée du 
silence et de la retraite. Vingt-cinq élèves à peu près étaient 
occupés à étudier au moment de notre arrivée : tout le monde 
se leva pour dire bonjour au docteur, et resta debout en 
présence de M. Wickfield et de moi. 


«Un nouvel élève, messieurs, dit le docteur : Trotwood 
Copperfield. » 


Un jeune homme appelé Adams, qui était à la tête de la 
classe, quitta sa place pour me souhaiter la bienvenue. Sa 
cravate blanche lui donnait l’air d’un jeune ministre anglican, 
ce qui ne l’empêchait pas d’être très-aimable et d’un caractère 
enjoué ; il me montra ma place et me présenta aux différents 
maîtres avec une bonne grâce qui m’eût mis à mon aise si cela 
eût été possible. 


Mais il me semblait qu’il y avait si longtemps que je ne 
m'étais trouvé en pareille camaraderie, que je n’avais vu 
d’autres garçons de mon âge que Mick Walker et Fécule-de- 
pommes-de-terre, que j’éprouvai un de ces moments de malaise 
qui ont été si communs dans ma vie. Je sentais si bien en moi- 
même que j'avais passé par une existence dont ils ne pouvaient 
avoir aucune idée, et que j'avais une expérience étrangère à 
mon âge, ma tournure et ma condition, qu’il me semblait que je 
me reprochais presque comme une imposture de me présenter 
parmi eux sans autres façons qu’un camarade ordinaire. J’avais 
perdu, pendant le temps plus ou moins long que j'avais passé 
chez Murdstone et Grinby, toute habitude des jeux et des 
divertissements des jeunes garçons de mon âge ; je savais que 
j'y serais gauche et novice. Le peu que j'avais pu apprendre 


jadis avait si complètement été effacé de ma mémoire par les 
soins sordides qui accablaient mon esprit nuit et jour, que 
lorsqu'on en vint à examiner ce que je savais, il se trouva que je 
ne savais rien, et qu’on me mit dans la dernière classe de la 
pension. Mais quelque préoccupé que je fusse de ma maladresse 
dans les exercices du corps, et de mon ignorance en fait 
d’études plus sérieuses, j'étais infiniment plus mal à mon aise 
en pensant à l’abîme mille fois plus grand encore que mon 
expérience des choses qu'ils ignoraient absolument, et que 
malheureusement je n’ignorais plus, creusait entre nous. Je me 
demandais ce qu’ils penseraient s’ils venaient à apprendre que 
je connaissais intimement la pension du banc du Roi. Mes 
manières ne révéleraient-elles pas tout ce que j'avais fait dans la 
société des Micawber, ces ventes au mont-de-piété, ces prêts sur 
gages et ces soupers qui en étaient la suite? Peut-être 
quelqu'un de mes camarades m’avait-il vu traverser Canterbury, 
las et déguenillé, et viendrait-il à me reconnaître ? Que 
diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix à l’argent, s’ils 
savaient comment je comptais mes sous pour acheter tous les 
jours la viande ou la bière, ou les tranches de pudding 
nécessaires pour ma subsistance ? Quel effet cela produirait-il 
sur des enfants qui ne connaissaient pas la vie des rues de 
Londres, s'ils venaient à savoir que j'avais hanté les plus 
mauvais quartiers de cette grande ville, quelque honteux que 
j'en pusse être ? Mon esprit était si frappé de ces idées pendant 
la première journée passée chez le docteur Strong, que je 
veillais sur mes regards et sur mes mouvements avec anxiété ; 
j'étais tout inquiet dès que l’un de mes camarades approchaiït, 
et je m’enfuis en toute hâte dès que la classe fut finie, de peur 
de me compromettre en répondant à leurs avances amicales. 


Mais l’influence qui régnait dans la vieille maison de 
M. Wickfield commença à agir sur moi au moment où je 
frappais à la porte, mes nouveaux livres sous le bras, et je sentis 
que mes alarmes commençaient à se dissiper. En montant dans 
ma vieille chambre, si vaste et si bien aérée, l’ombre sérieuse et 
grave du vieil escalier de chêne chassa mes doutes et mes 


craintes et jeta sur mon passé une obscurité propice. Je restai 
dans ma chambre à étudier diligemment jusqu’à l’heure du 
dîner (nous sortions de la pension à trois heures), et je 
descendis avec l’espérance de faire un jour encore un écolier 
passable. 


Agnès était dans le salon, elle attendait son père qui était 
retenu dans son cabinet par une affaire. Elle vint au-devant de 
moi avec son charmant sourire, et me demanda ce que je 
pensais de la pension. Je répondis que j’espérais m’y plaire 
beaucoup, mais que je ne m’y sentais pas encore bien 
accoutumé. 


« Vous n’avez jamais été en pension, n'est-ce pas ? lui dis-je. 
— Bien au contraire, jy suis tous les jours, dit-elle. 
— Ah ! mais vous voulez dire ici, chez vous ? 


— Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en souriant 
et en hochant la tête. Il faut bien qu’il garde sa ménagère à la 
maison. 


— Il vous aime beaucoup, j’en suis sûr ? » 


Elle me fit signe que oui, et alla à la porte pour écouter s’il 
montait, afin d’aller au-devant de lui sur l’escalier, mais elle 
n’entendit rien et revint vers moi. 


«Maman est morte au moment de ma naissance, dit-elle de 
l’air doux et tranquille qui lui était habituel. Je ne connais 
d'elle que son portrait qui est en bas. Je vous ai vu le regarder 
hier, saviez-vous qui c'était ? 


— Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant. 


— C’est aussi l’avis de papa, dit-elle d’un ton satisfait... Ah ! 
le voilà ! » 


Son calme et joyeux visage s’illumina de plaisir en allant au- 
devant de lui, et ils rentrèrent ensemble en se tenant par la 
main. Il me reçut avec cordialité, et me dit que je serais très- 
heureux chez le docteur Strong, qui était le meilleur des 


hommes. 


«Il y a peut-être des gens... je n’en sais rien... qui abusent 
de sa bonté, dit M. Wickfield, ne faites jamais comme eux, 
Trotwood. C’est l’être le moins soupçonneux qu’on puisse 
rencontrer, et que ce soit un mérite ou un défaut, c’est toujours 
une chose dont il faut tenir compte dans tous les rapports 
grands ou petits qu’on peut avoir avec lui. » 


Il me sembla qu’il parlait comme un homme contrarié ou 
mécontent de quelque chose, mais je n’eus pas le temps de m’en 
rendre compte. On annonça le dîner, et nous descendîmes pour 
prendre à table les mêmes places que la veille. 


Nous étions à peine assis, quand Uriah Heep présenta sa tête 
rousse et sa main décharnée à la porte. 


«M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, monsieur. 


— Comment ? Il n’y a qu’un instant que je suis débarrassé de 
M. Maldon, lui dit son patron. 


— C'est vrai, monsieur, répondit Uriah, maïs il vient de 
revenir pour vous dire encore un mot. » 


Tout en tenant ainsi la porte entr’ouverte, Uriah m'avait 
regardé ; il avait regardé Agnès, les plats, les assiettes, et tout 
ce que la chambre contenait, à ce qu’il me sembla, quoiqu'il 
n’eût l’air de regarder autre chose que son maître, sur lequel ses 
yeux rouges paraissaient respectueusement attachés. 


«Je vous demande pardon. C’est seulement pour vous dire 
qu’en y réfléchissant. » Ici le nouvel interlocuteur repoussa la 
tête d’Uriah pour y substituer la sienne... «Excusez mon 
indiscrétion, je vous prie. Mais puisque je n’ai point le choix, à 
ce qu’il paraît, plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Ma 
cousine Annie m'avait dit, quand nous avions parlé de cette 
affaire, qu’elle aimait mieux avoir ses amis près d’elle que de 
les voir exilés, et le vieux docteur. 


— Le docteur Strong, vous voulez dire? interrompit 
gravement M. Wickfield. 


— Le docteur Strong, cela va sans dire. Je l’appelle le vieux 
docteur, c’est la même chose, vous savez ? 


— Je ne sais pas, répondit M. Wickfield. 


— Eh bien ! le docteur Strong, dit l’autre, avait l’air du même 
avis. Mais il paraît, d’après ce que vous me proposez, qu’il a 
changé d'idée ; en ce cas, je n’ai plus rien à dire ; plus tôt je 
partirai, mieux cela vaudra. Je suis donc revenu pour vous dire 
que plus tôt je serai en route, mieux cela vaudra. Quand il faut 
piquer une tête dans la rivière, à quoi bon lanterner sur la 
planche ? 


— Eh bien ! puisque lanterner il y a, on ne lanternera pas, 
M. Maldon, vous pouvez compter là-dessus, dit M. Wickfield. 


— Merci, dit l’autre, je vous suis fort obligé. À cheval donné 
on ne regarde pas aux dents ; ce ne serait pas aimable ; sans 
cela, je dirais qu’on aurait pu laisser ma cousine Annie arranger 
les choses à sa manière. Je suppose qu’elle n’aurait eu qu’à dire 
au vieux docteur. 


— Vous voulez dire que mistress Strong n'aurait eu qu’à dire 
à son mari... n’est-ce pas ? dit M. Wickfield. 


— Parfaitement, repartit l’autre, elle n’aurait eu qu’à dire 
qu’elle désirait que les choses fussent arrangées d’une certaine 
manière pour que cela se fit tout naturellement. 


— Et pourquoi tout naturellement, M. Maldon ? demanda 
M. Wickfield en continuant tranquillement son dîner. 


— Ah ! parce qu’Annie est une charmante jeune femme, et 
que le vieux docteur, le docteur Strong, je veux dire, n’est pas 
précisément un jeune homme, dit M. Jack Maldon en riant. Je 
ne veux blesser personne, monsieur Wickfield. Je veux 
seulement dire que je suppose qu’il est nécessaire et raisonnable 
que, dans un mariage de ce genre, on trouve au moins des 
compensations. 


— Des compensations pour la femme, monsieur ? demanda 
gravement M. Wickfield. 


— Pour la femme, monsieur, répondit M. Jack Maldon en 
riant. » 


Mais s’apercevant que M. Wickfield continuait son dîner, du 
même air grave et impassible, et qu’il n’y avait point d’espoir 
de lui faire détendre un muscle de son visage, il ajouta : 


«Du reste, j’ai dit tout ce que je voulais dire, je vous 
demande de nouveau pardon de mon indiscrétion, je vais me 
retirer. Il va sans dire que je suivrai vos avis, et que je 
considérerai cette affaire comme devant être traitée 
exclusivement entre vous et moi; je n’y ferai aucune allusion 
chez le docteur. 


— Avez-vous dîné ? demanda M. Wickfield en lui montrant la 
table. 


— Merci, dit M. Maldon, je vais dîner chez ma cousine Annie, 
adieu. » 


M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d’un air pensif. 
M. Maldon était, à mon avis, un jeune évaporé, assez joli 
garçon, la parole dégagée, l’air confiant et hardi. Ce fut là ma 
première entrevue avec lui ; je ne m'étais pas attendu à le voir 
si tôt, quand j'avais entendu le docteur parler de lui le matin. 


Après le dîner, nous prîmes le chemin du salon, et tout se 
passa comme la veille. Agnès plaça les verres et la bouteille 
dans le même coin, M.Wickfield s’y établit et but 
copieusement. Agnès joua du piano, travailla, causa, et fit avec 
moi plusieurs parties de dominos. À l’heure exacte, elle fit le 
thé, puis, quand j’eus apporté mes livres, elle y jeta un coup 
d'œil, et me montra ce qu’elle en savait (elle était plus savante 
qu'elle ne le disait), et m'’indiqua la meilleure manière 
d'apprendre et de comprendre. Je vois encore ses manières 
modestes, paisibles, régulières, j'entends encore sa douce voix 
en écrivant ces paroles ; l’influence bienfaisante qu’elle vint 
plus tard à exercer sur moi, commence déjà à se faire sentir à 
mon âme. J’aime la petite Émilie, et ne puis pas dire que j'aime 
Agnès de la même manière, mais je sens que la bonté, la paix et 


la vérité habitent auprès d’elle, et que la douce lumière de ce 
vitrail que j’ai vu jadis dans une église, l’éclaire toujours, et moi 
aussi, quand je suis près d’elle, et tous les objets qui nous 
entourent. 


L'heure de son coucher était arrivé ; elle venait de nous 
quitter, et je tendis la main à M. Wickfield avant de me retirer 
aussi. Mais il me retint pour me dire : 


«Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de rester ici ou 
d’aller ailleurs ? 


- J'aime mieux rester ici, dis-je vivement. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Si vous me le permettez, si cela vous convient. 


— Mais c’est une vie un peu triste que celle que nous menons 
ici, mon garçon, j'en ai peur, dit-il. 


— Pas plus triste pour moi que pour Agnès, monsieur. Pas 
triste du tout. 


— Que pour Agnès ! répéta-t-il, en s’avançant lentement vers 
la grande cheminée, et en s’appuyant sur le manteau, que pour 
Agnès ! » 


Il avait bu ce soir-là (peut-être était-ce une illusion) jusqu’à 
en avoir les yeux injectés de sang. Je ne les voyais pas alors : 
ses regards étaient fixés sur la terre, et il couvrait ses yeux de sa 
main, mais je l’avais remarqué un moment auparavant. 


«Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnès est lasse de 
moi. Je sais bien que moi, je ne me lasserai jamais d’elle, mais 
c’est différent. bien différent. » 


C'était une réflexion qu’il se faisait en lui-même, ce n’est pas 
à moi qu’il l’adressait ; je restai donc immobile. 


« C’est une vieille maison un peu triste et une vie bien 
monotone, mais il faut qu’elle reste près de moi. Il faut que je la 
garde près de moi. Si la pensée que je puis mourir et quitter 
mon enfant chérie, ou que ce cher trésor peut venir à mourir et 


me quitter elle-même, trouble déjà comme un spectre mes 
moments les plus heureux ; si je ne puis la noyer que dans. » 


Il ne prononça pas le mot, mais il s’avança lentement vers la 
table où étaient posés les verres, fit d’un air distrait le geste de 
verser du vin de la bouteille vide, puis la posa et se remit à 
marcher dans la chambre. 


« Si cette pensée est déjà si cruelle à supporter quand elle est 
ici, dit-il, que serait-ce si elle était loin de moi ? Non, non. Je ne 
puis m'y décider. » 


Il s’appuya contre le manteau de la cheminée, et resta si 
longtemps plongé dans ses méditations que je ne savais si je 
devais risquer de le déranger en me retirant, ou rester 
tranquillement à ma place, jusqu’à ce qu’il fût sorti de sa 
rêverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me cherchèrent dans 
la chambre. 


«Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son ton 
ordinaire, et comme s’il répondait sans intervalle à quelque 
chose que je venais de lui dire, j’en suis bien aise. Vous nous 
tiendrez compagnie à tous deux. Cela nous fera du bien de vous 
avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour Agnès, et peut-être 
pour vous aussi. 


— Pour moi, j'en suis sûr, monsieur, répondis-je. Je suis si 
content d’être ici ! 


— Vous êtes un brave garçon, dit M. Wickfield ; tant qu’il 
vous conviendra d’y rester, vous y serez le bienvenu. » 


Il me donna une poignée de main, puis me frappant sur 
l'épaule, il me dit que lorsque j'aurais quelque chose à faire le 
soir après le départ d’Agnès, ou quand je voudrais lire pour 
mon plaisir, je pouvais descendre dans son cabinet s’il y était, et 
si je désirais un peu de société pour passer la soirée avec lui. Je 
le remerciai de ses bontés, et comme il s’y rendit un moment 
après, et que je n'étais pas fatigué, je descendis aussi un livre à 
la main, pour profiter, pendant une demi-heure, de la 
permission qu’il venait de me donner. 


Mais, apercevant une lumière dans le petit cabinet 
circulaire, je me sentis à l’instant attiré par Uriah Heep qui 
exerçait sur moi une sorte de fascination, et j’entrai. Je le 
trouvai occupé à lire un gros livre avec une attention si 
évidente qu’il suivait chaque ligne de son doigt maigre, laissant 
en chemin sur la page, à ce qu’il me semblait, des traces 
gluantes, comme un limaçon. 


« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je. 
— Oui, monsieur Copperfield. » 


En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler plus à 
mon aise je remarquai qu’il ne savait pas sourire : il ouvrait 
seulement la bouche et dessinait, en l’ouvrant, deux rides 
profondes dans ses joues : c'était là tout. 


«Je ne travaille pas pour l’étude, monsieur Copperfield, dit 
Uriah. 


— Que faites-vous donc, alors ? demandai-je. 


— Je tâche d’avancer dans la science du droit, monsieur 
Copperfield. J’étudie en ce moment-ci la Pratique de Tidd. Ah ! 
quel écrivain que ce Tidd, monsieur Copperfield ! » 


Mon tabouret était un observatoire si commode, qu’en le 
regardant reprendre sa lecture après cette exclamation 
d'enthousiasme, je remarquai, pendant qu’il suivait les mots 
avec son doigt, que ses narines minces et pointues, toujours en 
mouvement avec une puissance de contraction et de dilatation 
surprenante, servaient d’interprète à sa pensée : il clignaïit du 
nez comme les autres clignent de l’œil; ses yeux, à lui, ne 
disaient rien du tout. 


«Je suppose que vous êtes un grand légiste ? dis-je après 
l'avoir observé quelque temps en silence. 


—- Moi, monsieur Copperfield ! dit Uriah. Oh ! non; je suis 
dans une situation si humble. » 


Je remarquai que l'étrange sensation que m'avait fait 


éprouver le contact de sa maïn ne devait pas être un fruit de 
mon imagination, car il les frottait sans cesse comme s’il voulait 
les sécher et les réchauffer, puis il les essuyait à la dérobée avec 
son mouchoir. 


« Je sais bien que je suis dans la situation la plus humble, dit 
Uriah modestement, en comparaison des autres. Ma mère est 
très-humble aussi, nous vivons dans une humble demeure, 
monsieur Copperfield, et nous avons reçu beaucoup de grâces. 
La vocation de mon père était très-humble : il était fossoyeur. 


— Qu'est-il devenu ? demandai-je. 


— C’est maintenant un corps glorieux, monsieur Copperfield. 
Mais nous avons reçu de grandes grâces. Quelle grâce du ciel, 
par exemple, de demeurer chez M. Wickfield ! » 


Je demandai à Uriah s’il y était depuis longtemps. 


«Il y a bientôt quatre ans, monsieur Copperfield, dit Uriah 
en fermant son livre, après avoir soigneusement marqué 
l'endroit auquel il s’arrêtait. Je suis entré chez lui un an après la 
mort de mon père, et quelle grande grâce encore ! Quelle grâce 
je dois à la bonté de M. Wickfield, qui me permet de faire 
gratuitement des études qui auraient été au-dessus des humbles 
ressources de ma mère et des miennes ! 


— Alors je suppose qu’une fois vos études de droit finies, 
vous deviendrez procureur en titre ? lui dis-je. 


— Avec la bénédiction de la Providence, monsieur 
Copperfield, répondit Uriah. 


— Qui sait si vous ne serez pas un jour l’associé de 
M. Wickfield, répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce sera 
Wickfield et Heep, ou peut-être Heep successeur de Wickfield. 


— Oh ! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant la 
tête, je suis dans une situation beaucoup trop humble pour 
cela. » 


Il ressemblait certainement d’une manière frappante à la 


figure sculptée au bout de la poutre, près de ma fenêtre, à le 
voir assis, dans son humilité, me lançant des yeux de côté, la 
bouche toute grande ouverte et les joues ridées en manière de 
sourire. 


«M. Wickfield est un excellent homme, monsieur 
Copperfield, dit Uriah; mais, si vous le connaissez depuis 
longtemps, vous en savez certainement plus là-dessus que je ne 
puis vous en apprendre. » 


Je répliquai que j'en étais bien convaincu, mais qu’il n’y 
avait pas longtemps que je le connaissais, quoique ce fût un ami 
de ma tante. 


« Ah ! en vérité, monsieur Copperfield, dit Uriah, votre tante 
est une femme bien aimable, monsieur Copperfield. » 


Quand il voulait exprimer de l’enthousiasme, il se tortillait 
de la façon la plus étrange : je n’ai jamais rien vu de plus laid ; 
aussi j'oubliai un moment les compliments qu’il me faisait de 
ma tante pour considérer ces sinuosités de serpent qu’il 
imprimait à tout son corps, depuis les pieds jusqu’à la tête. 


«Une dame très-aimable, monsieur Copperfield, reprit-il ; 
elle a une grande admiration pour miss Agnès, je crois, 
monsieur Copperfield ? » 


Je répondis « oui, » hardiment, sans en rien savoir : Dieu me 
pardonne ! 


«J'espère que vous pensez comme elle, monsieur 
Copperfield, dit Uriah ; n'est-il pas vrai ? 

— Tout le monde doit être du même avis là-dessus, répondis- 
je. 

— Oh! je vous remercie de cette remarque, monsieur 
Copperfield, dit Uriah Heep ; ce que vous dites là est si vrai ! 


Même dans l’humilité de ma situation, je sais que c’est si vrai ! 
Oh ! merci, monsieur Copperfield ! » 


Et il se tortilla si bien que, dans l’exaltation de ses 


sentiments, il s’enleva de son tabouret et commença à faire ses 
préparatifs de départ. 


«Ma mère doit m’attendre, dit-il en regardant une montre 
terne et insignifiante qu’il tira de sa poche; elle doit 
commencer à s'inquiéter, car quelque humbles que nous 
puissions être, monsieur Copperfield, nous avons beaucoup 
d’attachement l’un pour l’autre. Si vous vouliez venir nous voir 
un jour et prendre une tasse de thé dans notre pauvre demeure, 
ma mère serait aussi fière que moi de vous recevoir. » 


Je répondis que je m’y rendrais avec plaisir. 


« Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant son livre 
sur une tablette. Je suppose que vous êtes ici pour quelque 
temps, monsieur Copperfield ? » 


Je lui dis que je pensais que j’habiterais chez M. Wickfield 
tout le temps que je resterais à la pension. 


« Ah ! vraiment ! s’écria Uriah ; il me semble que vous avez 
beaucoup de chances de finir par devenir associé de 
M. Wickfield, monsieur Copperfield ? » 


Je protestai que je n’en avais pas la moindre intention, et 
que personne n’y avait songé pour moi ; mais Uriah s’entêtait à 
répondre poliment à toutes mes assurances : «Oh! que si, 
monsieur Copperfield, vous avez beaucoup de chances ! » et 
«Oui, certainement, monsieur Copperfield, rien n’est plus 
probable ! » Enfin, quand il eut terminé ses préparatifs, il me 
demanda si je lui permettais d’éteindre la bougie, et sur ma 
réponse affirmative, il la souffla à l'instant même. Après 
m'avoir donné une poignée de main (et il me sembla que je 
venais de toucher un poisson dans l’obscurité), il entr’ouvrit la 
porte de la rue, se glissa dehors et la referma, me laissant 
retrouver mon chemin à tâtons ; ce que je fis à grand’peine, 
après m'être cogné contre son tabouret. C’est sans doute pour 
cela que je rêvai de lui la moitié de la nuit ; et qu’entre autres 
choses je le vis lancer à la mer la maison de M. Peggotty pour 
se livrer à une expédition de piraterie sous un drapeau noir, 


portant pour devise: «la Pratique, par Tidd,» et nous 
entraînant à sa suite sous cette enseigne diabolique, la petite 
Émilie et moi, pour nous noyer dans les mers espagnoles. 


Le lendemain à la pension je parvins à vaincre ma timidité : 
le jour suivant, je me tirai encore mieux d'affaire, et mon 
embarras disparaissant par degrés, je me trouvai au bout de 
quinze jours parfaitement familiarisé avec mes nouveaux 
camarades, et très-heureux au milieu d’eux. J'étais maladroit à 
tous les jeux et fort en retard pour mes études. Maïs je comptais 
sur la pratique pour me perfectionner dans le point le moins 
important, et sur un travail assidu pour faire des progrès dans 
l’autre. En conséquence, je me mis activement à l’œuvre, en 
classe comme en récréation, et je n’y perdis pas mon temps. La 
vie que j'avais menée chez Murdstone et Grinby me parut 
bientôt si loin de moi que j’y croyais à peine, tandis que mon 
existence actuelle m'était devenue si habituelle, qu’il me 
semblait que je n’avais jamais fait que cela. 


La pension du docteur Strong était excellente, et ressemblait 
aussi peu à celle de M. Creakle que le bien au mal. Elle était 
conduite avec beaucoup d’ordre et de gravité, d’après un bon 
système ; on y faisait appel en toutes choses à l’honneur et à la 
bonne foi des élèves, avec l’intention avouée de compter sur ces 
qualités de leur part tant qu’ils n’avaient pas donné la preuve 
du contraire. Cette confiance produisait les meilleurs résultats. 
Nous sentions tous que nous avions notre part dans la direction 
de l'établissement, et que c’était à nous d’en maintenir la 
réputation et l’honneur. Aussi nous étions tous vivement 
attachés à la maison ; j’en puis répondre pour mon compte, et je 
n'ai jamais vu un seul de mes camarades qui ne pensât comme 
moi. Nous étudiions de tout notre cœur, pour faire honneur au 
docteur. Nous faisions de belles parties de jeu dans nos 
récréations et nous jouissions d’une grande liberté ; mais je me 
souviens qu'avec tout cela nous avions bonne réputation dans la 
ville, et que nos manières et notre conduite faisaient rarement 
tort à la renommée du docteur Strong et de son institution. 


Quelques-uns des plus âgés d’entre nous logeaient chez le 
docteur, et c’est d’eux que j’appris quelques détails sur son 
compte. Il n’y avait pas encore un an qu’il avait épousé la belle 
jeune personne que j'avais vue dans son cabinet ; c'était de sa 
part un mariage d’amour ; la dame n’avait pas le sou, maïs en 
revanche elle possédait, à ce que disaient nos camarades, une 
quantité innombrable de parents pauvres, toujours prêts à 
envahir la maison de son mari. On attribuait les manières 
distraites du docteur aux recherches constantes auxquelles il se 
livrait sur les racines grecques. Dans mon innocence, ou plutôt 
dans mon ignorance, je supposai que c'était chez le docteur une 
espèce de folie botanique, d’autant mieux qu’il regardait 
toujours par terre en marchant ; ce ne fut que plus tard que je 
vins à savoir qu’il s'agissait des racines des mots dont il avait 
l'intention de faire un nouveau dictionnaire. Adams, qui était le 
premier de la classe et qui avait des dispositions pour les 
mathématiques, avait fait le calcul du temps que ce dictionnaire 
devait lui prendre avant d’être terminé, d’après le plan primitif 
et les résultats déjà obtenus. Il calculait qu’il faudrait, pour 
mener à fin cette entreprise, mille six cent quarante-neuf ans, à 
partir du dernier anniversaire du docteur, qui avait eu alors 
soixante-deux ans. 


Quant au docteur, il était l’idole de tous les élèves, et il 
aurait fallu que la pension fût bien mal composée pour qu’il en 
fût autrement, car c'était bien le meilleur des hommes, et 
rempli d’une foi si simple qu’elle eût pu toucher même les 
cœurs de pierre des grandes urnes rangées le long de la 
muraille. Quand il marchait en long et en large dans la cour, 
près de la grille, sous les regards des corbeaux et des corneilles 
qui le regardaient en retroussant leur tête d’un air de pitié, 
comme s'ils savaient bien qu'ils étaient beaucoup plus au 
courant que lui des affaires de ce monde, si un vagabond 
alléché par le craquement de ses souliers pouvait s’approcher 
assez près de lui pour attirer son attention sur un récit 
lamentable, il était bien sûr d’obtenir de sa charité de quoi le 
mettre à son aise pour deux jours. On savait si bien cela dans la 


maison que les maîtres et les élèves les plus âgés sautaient 
souvent par la fenêtre pour chasser les mendiants de la cour, 
avant que le docteur püût s’apercevoir de leur présence, et 
souvent même on avait déjà fait cette expédition à quelques pas 
de lui, qu’il ne se doutait seulement pas le moins du monde de 
ce qui se passait. Une fois sorti de ses domaines et dépourvu de 
toute protection, c'était comme une brebis égarée, la proie du 
premier mécréant qui voulait tondre sa toison. Il aurait 
volontiers déboutonné ses guêtres pour les donner. À vrai dire, 
il courait parmi nous une histoire, remontant à je ne sais quelle 
époque, et fondée sur je ne sais quelle autorité, mais que je 
crois encore véritable ; on disait que par un jour d’hiver, où il 
faisait très-froid, le docteur avait positivement donné ses 
guêtres à une mendiante, qui avait ensuite excité quelque 
scandale dans le voisinage, en promenant de porte en porte un 
petit enfant enveloppé dans ces langes improvisés, à la surprise 
générale, car les guêtres du docteur étaient aussi connues que la 
cathédrale dans les environs. La légende ajoutait que la seule 
personne qui ne les reconnut pas fut le docteur lui-même, qui 
les aperçut peu de temps après à l’étalage d’une échoppe de 
revendeuse mal famée, où l’on recevait toutes sortes d’effets en 
échange d’un verre de genièvre; et qu’il s'arrêta pour les 
examiner d’un air approbateur, comme s’il y remarquait 
quelque perfectionnement nouveau dans la coupe qui leur 
donnait un avantage signalé sur les siennes. 


Ce qui était charmant à voir, c’étaient les manières du 
docteur avec sa jeune femme. Il avait une façon affectueuse et 
paternelle de lui témoigner sa tendresse, qui semblait, à elle 
seule, résumer toutes les vertus de ce brave homme. On les 
voyait souvent se promener dans le jardin, près des espaliers, et 
j'avais parfois l’occasion de les observer de plus près dans le 
cabinet ou le salon. Elle me paraissait prendre grand soin de lui 
et l’aimer beaucoup; mais l'intérêt qu’elle portait au 
dictionnaire me semblait assez faible, quoique les poches et la 
coiffe du chapeau du docteur fussent toujours encombrées de 
quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui expliquait le 


plan en se promenant avec elle. 


Je voyais souvent mistress Strong ; elle avait pris du goût 
pour moi le jour où M. Wickfield m'avait présenté à son mari, 
et elle continua toujours de s'intéresser à moi avec beaucoup de 
bonté ; en outre elle aimait beaucoup Agnès et venait souvent la 
voir ; mais elle semblait mal à son aise avec M. Wickfield, et je 
trouvais qu’elle avait toujours l’air d’avoir peur de lui. Quand 
elle venait chez nous le soir, elle évitait d'accepter son bras 
pour retourner chez elle, et c’est à moi qu’elle demandait de 
l’accompagner. Parfois, quand nous traversions gaiement 
ensemble la cour de la cathédrale, sans nous attendre à 
rencontrer personne, nous voyions apparaître M. Jack Maldon 
qui était tout étonné de nous trouver là. 


La mère de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle 
s'appelait mistress Markleham, mais nous avions coutume, à la 
pension, de l’appeler le Vieux-Troupier, pour reconnaître la 
tactique avec laquelle elle faisait manœuvrer la nombreuse 
armée de parents qu’elle conduisait en campagne contre le 
docteur. C'était une petite femme avec des yeux perçants. Elle 
portait toujours, lorsqu'elle était en grande toilette, un éternel 
bonnet orné de fleurs artificielles et de deux papillons 
voltigeant au-dessus des fleurs. On disait parmi nous que ce 
bonnet venait assurément de France, et ne pouvait tirer son 
origine que de cette ingénieuse nation ; tout ce que je sais, c’est 
qu’il apparaissait le soir partout où mistress Markleham faisait 
son entrée ; qu’elle avait un panier chinois pour l'emporter dans 
les maisons où elle devait passer la soirée, que les papillons 
avaient le don de voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi 
agiles, aussi actifs que « l’abeille diligente ! » si ce n’est qu'ils ne 
rapportaient au docteur Strong que des frais. 


Je pus faire à mon aise des observations sur le Vieux- 
Troupier, soit dit sans lui manquer de respect, un soir qui me 
devint mémorable par un autre incident que je vais raconter. Le 
docteur recevait quelques personnes ce soir-là, à l’occasion du 
départ de M. Jack Maldon pour les Indes, où il allait entrer 


comme cadet dans un régiment, je crois, M. Wickfield ayant 
enfin terminé cette affaire. Ce jour-là se trouvait justement 
aussi l'anniversaire du docteur. Nous avions congé, nous lui 
avions fait notre cadeau le matin ; Adams avait fait un discours 
au nom de tous les élèves, et nous avions applaudi à nous 
enrouer, Ce qui avait fait pleurer le bon docteur. Le soir 
M. Wickfield, Agnès et moi, nous allâmes prendre le thé chez 
lui, en particulier. 


M. Jack Maldon y était déjà : mistress Strong, vêtue d’une 
robe blanche ornée de rubans cerise, jouait du piano au 
moment de notre arrivée, et il se penchaïit vers elle pour tourner 
les pages. Elle me parut un peu plus pâle qu’à l’ordinaire quand 
elle se retourna, mais elle était jolie, remarquablement jolie. 


«J’ai oublié de vous faire mes compliments pour votre 
anniversaire, docteur, dit la mère de mistress Strong quand 
nous fûmes assis ; croyez bien, d’ailleurs, que ce ne sont pas de 
simples compliments de ma part. Permettez-moi de vous 
souhaiter une bonne année accompagnée de plusieurs autres. 


— Je vous remercie, madame, dit le docteur. 


— De beaucoup, beaucoup d’autres, dit le Vieux-Troupier, 
non-seulement pour votre bonheur, mais pour celui d’Annie, de 
Jack Maldon et de la compagnie. Il me semble que c'était hier, 
John, que vous étiez encore un petit garçon avec la tête de 
moins que M. Copperfield, et que vous faisiez des déclarations à 
Annie derrière les groseilliers, dans le fond du jardin. 


— Ma chère maman ! dit mistress Strong, à quoi allez-vous 
penser ? 


— Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa mère; si vous 
rougissez de cela, maintenant que vous êtes une vieille 
matrone, quand donc cesserez-vous d’en rougir ? 


— Vieille ! s’écria M. Jack Maldon; Annie, vieille ! allons 
donc ! 


— Oui, John, répliqua le Troupier ; c’est de fait une vieille 


matrone. Je ne veux pas dire qu’elle soit vieille par les années, 
je ne suppose pas qu’on me croie assez simple pour prétendre 
qu’une enfant de vingt ans soit vieille, mais votre cousine est la 
femme du docteur, et c’est par là qu’elle mérite le titre 
respectable que je lui donne. Et c’est fort heureux pour vous, 
John, que votre cousine soit la femme du docteur ; vous avez 
trouvé en lui un ami dévoué et influent, qui ne finira pas là ses 
bontés, si vous les méritez, j’en suis sûre. Je n’ai point de faux 
orgueil, je n'hésite point à avouer franchement qu’il y a dans 
notre famille des personnes qui ont besoin d’un ami ; vous, par 
exemple, vous étiez dans ce cas-là, avant que l'influence de 
votre cousine vous eût procuré cet ami secourable. » 


Le docteur, dans la générosité de son cœur, fit un signe de la 
main comme pour dire que cela n’en valait pas la peine, et pour 
épargner à M.Jack Maldon un nouvel appel fait à sa 
reconnaissance ; mais mistress Markleham changea de chaise 
pour aller s’asseoir plus près du docteur, et là elle appuya son 
éventail sur le bras de son gendre, en disant : 


«Non, en vérité, mon cher docteur; je vous prie de 
m'excuser si je reviens souvent sur ce sujet qui excite en moi 
des sentiments si vifs ; C’est une vraie monomanie de ma part, 
mais vous êtes une bénédiction pour nous tous. Votre mariage 
avec Annie a été le plus grand bonheur qui pût nous arriver. 


— Allons donc, allons donc ! dit le docteur. 


— Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-Soldat ; 
nous sommes seuls, à l'exception de notre excellent ami 
M. Wickfield, et je ne consentirai pas à me laisser fermer la 
bouche ; je réclamerai plutôt mes privilèges de belle-mère pour 
vous gronder, si vous le prenez comme cela. Je suis franche et 
j'ai le cœur sur la main : ce que j'ai dit là, c’est ce que j’ai dit 
tout de suite quand vous m'avez jetée dans un si grand 
étonnement... Vous vous rappelez ma surprise ? en demandant 
la main d’Annie ; non pas que la proposition en elle-même fût 
bien extraordinaire, je ne suis pas assez sotte pour le dire, mais 
comme vous aviez connu son pauvre père et qu’elle, vous 


l'aviez vue naître, je n’avais jamais pensé que vous dussiez 
devenir son mari, . ni le mari de personne, pour mieux dire : 
voilà tout ! 


— C’est bon, c’est bon, dit le docteur d’un ton de bonne 
humeur, n’y pensons plus. 


— Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en lui 
fermant la bouche avec son éventail ; je tiens à y penser ; je 
veux rappeler ce qui s’est passé, pour qu’on me contredise si je 
me trompe. Si bien donc que je parlai à Annie, et je lui racontai 
l'affaire. « Ma chère, lui dis-je, le docteur Strong est venu me 
trouver et m’a chargé de vous faire sa déclaration et de 
demander votre main.» Vous entendez bien que je n’ai pas 
insisté le moins du monde; voilà tout ce que je lui ai dit: 
«Annie, dites-moi la vérité tout de suite, votre cœur est-il 
libre ? - Maman, dit-elle en pleurant, je suis bien jeune, ce qui 
était parfaitement vrai, et je sais à peine si j’ai un cœur. — Alors, 
ma chère, vous pouvez être sûre qu’il est libre. En tout cas, mon 
enfant, ai-je ajouté, le docteur Strong est trop agité pour qu’on 
lui fasse attendre une réponse ; nous ne pouvons le tenir en 
suspens. —- Maman, dit Annie toujours en pleurant, croyez-vous 
qu’il fût malheureux sans moi ; en ce cas, je l’estime et je le 
respecte tant, que je crois que je l’épouserais, » Voilà donc une 
affaire décidée, et c’est alors seulement que je dis à ma fille : 
« Annie, le docteur Strong ne sera pas seulement votre mari, 
mais il représentera encore votre défunt père ; il représentera le 
chef de la famille ; il représentera la sagesse, le rang et je puis 
dire aussi la fortune de la famille, en un mot, il sera une 
bénédiction pour nous tous. » Oui, c’est le mot que j’ai employé 
alors, et je le répète aujourd’hui: si j’ai un mérite, c’est la 
constance. » 


Sa fille était restée immobile et silencieuse pendant ce 
discours ; ses yeux étaient fixés sur la terre ; son cousin debout 
près d’elle avait aussi les yeux baissés. Elle dit alors très-bas et 
d’une voix tremblante : 


« Maman, j'espère que vous avez fini ? 


— Non, ma chère amie, répliqua le Vieux-Troupier, je n’ai pas 
tout à fait fini. Puisque vous me faites cette question, mon 
amour, je vous réponds que je n’ai pas fini. J’ai encore à me 
plaindre d’un peu de froideur de votre part envers votre propre 
famille, et comme on ne gagne rien à vous adresser des 
plaintes, c’est à votre mari que je les adresserai désormais. 
Maintenant, mon cher docteur, regardez cette sotte petite 
femme. » 


Quand le docteur se retourna vers elle avec un sourire plein 
de bonté, mistress Strong baissa encore la tête. Je remarquai 
que M. Wickfield ne la perdait pas de vue un moment. 


« Quand il m'est arrivé, l’autre jour, de dire à cette 
méchante fille, continua sa mère, en secouant la tête et en 
désignant mistress Strong du bout de son éventail, qu’il y avait 
une petite affaire de famille, dont elle pouvait, dont elle devait 
même vous entretenir, ne m'’a-t-elle pas répondu que, si elle 
vous en parlait ce serait comme si elle vous demandait une 
faveur, parce que vous étiez si généreux qu'il lui suffisait de 
demander pour obtenir; qu’aussi elle ne voulait plus vous 
parler de rien ? 


— Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez eu tort, vous 
m'avez privé là d’un grand plaisir. 


— C'est précisément ce que je lui ai dit, s’écria sa mère : 
vraiment, une autre fois, quand je saurai que c’est là la raison 
qui l'empêche de vous en parler, et qu’elle me refusera de le 
faire, j’ai bien envie de m'adresser moi-même à vous, mon cher 
docteur. 


— J'en serai enchanté, répondit le docteur, si cela vous 
convient. 


— Bien vrai ? eh bien! alors je n’y manquerai pas, dit le 
Vieux-Troupier ; c’est marché fait. » Ayant, je suppose, réussi 
dans ce qu’elle voulait, elle frappa doucement la main du 
docteur avec son éventail, qu’elle avait baisé d’abord, puis elle 
retourna d’un air de triomphe au siège qu’elle avait occupé au 


commencement de la soirée. 


Il arriva quelques personnes, entre autres les deux sous- 
maîtres avec Adams ; la conversation devint générale, et elle 
roula naturellement sur M. Jack Maldon, sur son voyage, sur le 
pays qu’il allait habiter, sur ses projets et sur ses espérances. Il 
partait ce soir-là après le souper, en chaise de poste, pour aller 
retrouver à Gravesend le vaisseau sur lequel il devait monter ; il 
allait être absent, disait-on, pour plusieurs années, à moins qu’il 
ne püût obtenir un congé, ou que sa santé ne l’obligeât de 
revenir plus tôt. Je me souviens qu’on décida que l’Inde était un 
pays calomnié, et qu’on n’avait autre chose à y craindre qu’un 
tigre, par-ci par-là, et une chaleur un peu excessive au milieu 
du jour. Pour mon compte, je regardais M. Jack Maldon comme 
un moderne Sindbad ; je me le représentai comme l’ami intime 
de tous les rajahs de l’Orient, assis sous un daïis, et fumant des 
hookabs dorés, qui auraient eu un quart de lieue de long, si on 
les avait déroulés. 


Mistress Strong chantait très-agréablement : je le savais pour 
l'avoir souvent entendue chanter seule ; mais soit qu’elle eût 
honte de chanter devant le monde, soit qu’elle ne fût pas en 
voix ce soir-là, elle ne put en venir à bout. Elle essaya un duo 
avec son cousin Maldon, mais elle ne put articuler la première 
note, et quand elle voulut ensuite passer à un solo, sa voix, très- 
pure au commencement, s’éteignit tout à coup, et elle en fut si 
troublée qu’elle resta devant son piano en baissant la tête sur 
les touches. Le bon docteur dit qu’elle avait mal aux nerfs, et il 
proposa, pour la soulager, une partie de cartes : il y était, je 
crois, à peu près aussi fort qu’à jouer du trombone. Mais je 
remarquai que le Vieux-Troupier le prît à l’instant même pour 
son partenaire, et qu’une fois sous sa garde, la première 
instruction qu’il reçut fut de lui remettre tout l’argent qu’il avait 
dans sa poche. 


Le jeu fut très-gai, grâce surtout aux innombrables méprises 
que fit le docteur en dépit de la vigilance des papillons, très- 
irrités de leur mauvais succès. Mistress Strong avait refusé de 


jouer, en disant qu’elle ne se sentait pas très-bien, et son cousin 
Maldon s'était excusé, sous prétexte qu’il avait des malles à 
faire. Ses malles furent apparemment bientôt faites, car il 
reparut presque aussitôt dans le salon pour aller s’asseoir sur le 
canapé à côté de sa cousine. De temps en temps seulement, elle 
se levait pour aller regarder le jeu du docteur, et lui donner un 
conseil. Elle était très-pâle en se penchant vers lui, et il me 
semblait que son doigt tremblait en indiquant les cartes ; mais 
le docteur, heureux de ses attentions, ne se doutait pas de ces 
petits détails. 


Le souper ne fut pas très-gai ; tout le monde avait l’air de 
sentir qu’une séparation de cette espèce était quelque chose 
d’un peu embarrassant, et l'embarras augmentait à mesure que 
l’heure du départ approchait. M. Jack Maldon faisait tous ses 
efforts pour soutenir la conversation, mais il n’était pas à son 
aise, et ne faisait que gâter tout. Le Vieux-Troupier ajoutait 
encore au malaise général, à ce qu’il me semblait, en rappelant 
sans cesse des épisodes rétrospectifs de la jeunesse de M. Jack 
Maldon. 


Le docteur pourtant convaincu, j’en suis sûr, qu’il avait, par 
cette réunion dernière, rendu tout le monde très-heureux, était 
radieux, et il n’avait pas la plus légère idée que nous ne fussions 
pas tous au comble de la joie. 


«Annie, ma chère, dit-il en regardant à sa montre, et en 
remplissant son verre, voilà l’heure du départ de votre cousin 
Jack qui se passe, et nous ne devons pas le retenir, car le temps 
et la marée n’attendent personne. M. Jack Maldon, vous avez 
devant vous un long voyage, et vous allez en pays étranger ; 
mais vous n'êtes pas le premier, et vous ne serez pas le dernier 
jusqu’à la fin des temps. Les vents que vous allez affronter ont 
conduit des milliers d'hommes à la fortune, comme ils en ont 
ramené heureusement des milliers dans leur patrie. 


— C’est une chose bien émouvante, dit mistress Markleham, 
de quelque côté qu’on envisage la question, c’est une chose bien 
émouvante, que de voir un beau jeune homme qu’on a connu 


depuis son enfance, partir ainsi pour l’autre bout du monde, en 
laissant derrière lui tous ses amis, sans savoir ce qu’il va trouver 
là-bas ; un jeune homme qui fait un pareil sacrifice mérite un 
appui et une protection constante, continua-t-elle en regardant 
le docteur. 


— Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack Maldon, 
dit le docteur, il coulera vite pour nous tous. Il y en a parmi 
nous qui peuvent à peine espérer raisonnablement, dans le 
cours naturel des choses, d’être en vie pour vous féliciter à 
votre retour, mais il n’est pas défendu de l’espérer pourtant, et 
c’est ce que je fais. Je ne vous fatiguerai pas de longs avis. Vous 
avez depuis longtemps devant vous un excellent modèle en 
votre cousine Annie. Imitez ses vertus autant que cela vous sera 
possible. » 


Mistress Markleham s’éventait en hochant la tête. 


« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur quoi 
tout le monde se leva : je vous souhaite un bon voyage, du 
succès dans votre carrière, et un heureux retour dans notre 
pays ! » 

Tout le monde but à la santé de M.Jack Maldon; on 
échangea des poignées de mains, puis il prit à la hâte congé de 
toutes les dames, et se précipita vers la porte, où il fut reçu en 
montant en voiture par un tonnerre d’applaudissements, 
poussés par nos camarades, qui s'étaient assemblés sur la 
pelouse dans ce but. Je courus les rejoindre pour augmenter 
leur nombre ; et je vis très-nettement, au milieu de la poussière 
et du bruit, la figure de M. Jack Maldon qui était appuyé dans 
la voiture et tenait à la main un ruban cerise. 


Après des hourras poussés pour le docteur et des hourras 
poussés pour la femme du docteur, les élèves se dispersèrent, et 
je rentrai dans la maison, où je trouvai tout le monde réuni en 
groupe autour de lui. On y discutait le départ de M. Maldon, 
son courage, ses émotions et tout ce qui s'ensuit. Au milieu de 
toutes ces observations, mistress Markleham s’écria : 


« Où donc est Annie ? » 


Annie n’était pas dans le salon et ne répondit pas quand on 
l’appela. Maïs, lorsque nous sortîmes en foule du salon pour la 
chercher, nous la trouvâmes étendue sur le plancher du 
vestibule. L’alarme fut grande au premier abord, mais on 
reconnut bientôt qu’elle n’était qu’évanouie, et elle commença à 
reprendre connaissance, grâce aux moyens qu’on emploie 
d'ordinaire en pareil cas. Alors le docteur, qui avait relevé la 
tête de sa femme pour l’appuyer sur ses genoux, écarta de la 
main les boucles de cheveux qui lui couvraient le visage, et dit 
en nous regardant : 


« Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si constante ! C’est 
de se voir séparée de son ami d’enfance, son ancien camarade, 
celui de ses cousins qu’elle aimait le mieux, qui en est la cause. 
Ah ! c’est bien dommage ; j’en suis vraiment fâché. » 


Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit dans cet état, et 
nous tous autour d’elle, elle se leva avec un peu de secours, en 
tournant la tête pour l’appuyer sur l’épaule du docteur, ou pour 
se cacher, je ne sais lequel. Nous étions tous rentrés dans le 
salon pour la laisser seule avec le docteur et sa mère, mais elle 
dit qu’elle se sentait mieux qu’elle ne l’avait été depuis le matin, 
et qu’elle serait bien aise de se retrouver au milieu de nous ; on 
la mena donc, et elle s’assit sur le canapé, bien pâle et bien 
faible encore. 


« Annie, ma chère, dit sa mère en arrangeant sa robe, vous 
avez perdu un de vos nœuds. Quelqu'un veut-il avoir la bonté 
de le chercher ? c’est un ruban cerise. » 


C'était celui qu’elle portait à son corsage. On le chercha 
partout ; je le cherchai aussi, mais personne ne put le trouver. 


«Vous rappelez-vous si vous ne l’aviez pas encore tout à 
l’heure, Annie ? » dit sa mère. 


Je me demandai comment cette femme que je venais de voir 
si pâle était tout à coup devenue rouge comme le feu, en 
répondant qu’elle l’avait encore il n’y a qu’un instant, mais que 


cela ne valait pas la peine de le chercher. 


On se remit en quête pourtant, sans rien trouver. Elle 
demanda qu’on ne s’en occupât plus, et les recherches se 
ralentirent. Puis enfin, quand elle se trouva tout à fait bien, tout 
le monde prit congé d’elle. 


Nous marchions très-lentement en retournant chez nous, 
M. Wickfield, Agnès et moi. Agnès et moi nous admirions le 
clair de lune, mais M. Wickfield levait à peine les yeux. Quand 
nous fûmes enfin arrivés à notre porte, Agnès s’aperçut qu’elle 
avait oublié son sac à ouvrage. Enchanté de pouvoir lui rendre 
un service, je pris ma course pour aller le chercher. 


J’entrai dans la salle à manger où Agnès l’avait oublié : tout 
était dans l’obscurité, et je ne vis personne, mais la porte qui 
donnait dans le cabinet du docteur était ouverte ; j’aperçus de 
la lumière, et j’entrai pour dire ce que je venais chercher et 
demander une bougie. 


Le docteur était assis près du feu, dans son grand fauteuil ; 
sa jeune femme était à ses pieds sur un tabouret. Il lui lisait tout 
haut, avec un sourire de complaisance, une explication 
manuscrite d’une partie de la théorie du fameux dictionnaire, et 
elle avait les yeux attachés sur lui. Mais je n’ai jamais vu sur un 
visage pareille expression, de si beaux traits, pâles comme la 
mort, un regard si morne et si fixe; l'air égaré d’une 
somnambule ; une frayeur de cauchemar; une horreur 
profonde, je ne sais de quoi. Ses yeux étaient tout grands 
ouverts, et ses beaux cheveux bruns tombaient en boucles 
épaisses sur sa robe blanche, veuve du ruban cerise. Je me la 
rappelle parfaitement telle qu’elle était. Je me demandais ce 
que cela voulait dire. Je me le demande encore aujourd’hui 
même, en évoquant ce tableau devant mon jugement mûri par 
l'expérience de la vie. Du repentir, de l’humiliation, de la honte, 
de l’orgueil, de l’affection et de la confiance ? il y avait de tout 
cela ; et à tout cela venait se mêler cette horreur de je ne sais 
quoi. 


Mon entrée et ma question la firent sortir de sa rêverie, et 


changèrent aussi le cours des idées du docteur, car lorsque je 
rentrai pour rendre la bougie que j'avais prise sur la table, il 
caressait les cheveux de sa femme d’un air paternel. 


«Je ne suis, lui disait-il, qu’un vieil égoïste de me laisser 
entraîner ainsi par votre patience, à vous faire de pareilles 
lectures, au lieu de vous envoyer coucher, ce qui vaudrait bien 
mieux. » 


Mais elle lui demanda d’un ton pressant, quoique d’une voix 
mal assurée, de lui permettre de rester et de sentir qu’elle avait 
toute sa confiance ce soir-là ; elle balbutia ces derniers mots ; et 
quand elle se tourna de nouveau vers lui, après m’avoir jeté un 
regard au moment où je sortais, je la vis croiser ses mains sur le 
genou du docteur, et le regarder avec le même visage 
qu'auparavant, quoique avec un peu plus de calme, pendant 
qu'il reprenait sa lecture. 


Cet incident me fit une grande impression alors, et je m’en 
souvins longtemps après, comme j'aurai l’occasion de le 
raconter quand le temps en sera venu. 


CHAPITRE XVII. - Quelqu'un qui 
rencontre une bonne chance. 


Je n’ai pas pensé à parler de Peggotty depuis ma fuite, mais 
naturellement je lui avais écrit dès que j'avais été établi à 
Douvres, et une seconde lettre, plus longue que la première, lui 
avait fait connaître tous les détails de mes aventures, quand ma 
tante m’eut pris formellement sous sa protection. Une fois 
installé chez le docteur Strong, je lui écrivis de nouveau pour 
lui apprendre ma bonne situation et mes joyeuses espérances. 
Je n'aurais pu éprouver à dépenser l’argent que M. Dick m'avait 
donné, la moitié de la satisfaction que je ressentis à envoyer, 
dans cette dernière lettre, une pièce d’or de huit schellings à 
Peggotty en remboursement de la somme que je lui avais 
empruntée, et ce ne fut que dans cette épître que je fis mention 
de mon voleur avec son âne : jusqu'alors j'avais évité de lui en 
parler. 


Peggotty répondit à toutes ces communications avec la 
promptitude, si ce n’est avec la concision d’un commis aux 
écritures dans une maison de commerce ; elle épuisa tous ses 
talents de rédaction pour exprimer ce qu’elle éprouvaïit à propos 
de mon voyage. Quatre pages de phrases incohérentes 
parsemées d’interjections, le tout sans autre point d’arrêt que 
des taches sur le papier, ne suffisaient pas pour soulager son 
indignation. Mais les taches m’en disaient plus que la plus belle 
composition, car elles me prouvaient que Peggotty n'avait fait 
que pleurer tout du long en m'écrivant ; et que pouvais-je 
désirer de plus ? 


Je vis clairement qu’elle n’avait pas encore conçu beaucoup 
de goût pour ma tante, et je n’en fus pas étonné. Il y avait trop 
longtemps que toutes ses préventions lui étaient plutôt 


défavorables. «On ne pouvait jamais se flatter de bien 
connaître personne, disait-elle, mais de trouver miss Betsy si 
différente de ce qu’elle avait toujours semblé jusqu'alors, c'était 
une leçon contre les jugements précipités. » Telle était son 
expression. Elle avait évidemment encore un peu peur de miss 
Betsy, et elle ne lui faisait présenter ses respects qu’avec une 
certaine timidité ; elle avait l’air aussi d’être un peu inquiète sur 
mon compte, et supposait sans doute que je reprendrais bientôt 
la clef des champs, à en juger par ses assurances répétées que je 
n'avais qu'à lui demander l’argent nécessaire pour venir à 
Yarmouth, et que je le recevrais aussitôt. 


Elle m’apprit un événement qui me fit une grande 
impression : on avait vendu les meubles de notre ancienne 
habitation. M. et Miss Murdstone avaient quitté le pays: la 
maison était fermée, on l’avait mise à vendre ou à louer. Dieu 
sait que ma place dans la demeure de ma mère avait été petite 
depuis qu’ils y étaient entrés, cependant je pensais avec peine 
que cette demeure, qui m'avait été chère, était abandonnée, que 
les mauvaises herbes poussaient dans le jardin, et que les 
feuilles sèches encombraïient les allées. Je m’imaginais entendre 
le vent d’hiver siffler tout autour, et la pluie glacée battre 
contre les fenêtres, tandis que la lune peuplait de fantômes les 
chambres inhabitées et veillait seule pendant la nuit sur cette 
solitude. Je me pris à songer au tombeau sous l’arbre du 
cimetière, et il me semblait que la maison était morte aussi, et 
que tout ce qui se rattachait à mon père et à ma mère s'était 
également évanoui. 


Les lettres de Peggotty ne contenaient point d’autres 
nouvelles. «M. Barkis était un excellent mari, disait-elle, 
quoiqu'il fût toujours un peu serré ; mais chacun a ses défauts, 
et elle n’en manquait pas de son côté (je n’avais jamais pu les 
découvrir), il me faisait présenter ses respects, et me rappelait 
que ma petite chambre m'’attendait toujours. M. Peggotty se 
portait bien, Ham aussi, mistress Gummidge allait cahin caha, 
et la petite Émilie n’avait pas voulu m'envoyer ses amitiés, mais 
elle avait dit que Peggotty pouvait s’en charger si elle voulait. » 


Je communiquai toutes ces nouvelles à ma tante en neveu 
soumis, gardant seulement pour moi ce qui concernait la petite 
Émilie, par un sentiment instinctif que la tante Betzy n’aurait 
pas grand goût pour elle. Au commencement de mon séjour à 
Canterbury, elle vint plusieurs fois me voir, et toujours à des 
heures où je ne pouvais l’attendre, dans le but, je suppose, de 
me trouver en défaut. Mais comme elle me trouvait au contraire 
toujours occupé, et recevait de tous côtés l’assurance que j'avais 
bonne réputation et que je faisais des progrès dans mes études, 
elle renonça bientôt à ces visites imprévues. Je la voyais tous 
les mois quand j'allais à Douvres, le samedi, pour y passer le 
dimanche, et tous les quinze jours M. Dick m'arrivait le 
mercredi à midi, par la diligence, pour ne repartir que le 
lendemain matin. 


Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait jamais sans un 
nécessaire contenant une provision de papeterie et le fameux 
mémoire, car il s'était mis dans l’idée que le temps pressaïit et 
qu'il fallait décidément terminer ce document. 


M. Dick était grand amateur de pain d’épice. Pour lui rendre 
ses visites plus agréables, ma tante m'avait chargé d’ouvrir pour 
lui un crédit chez un pâtissier, avec l’ordre de ne jamais lui en 
fournir par jour pour plus de dix pences. Cette règle stricte et le 
payement qu'elle se réservait de faire elle-même des comptes de 
l’hôtel où il couchaïit, me portèrent à croire qu’elle lui 
permettait de faire sonner son argent dans son gousset, mais 
non pas de le dépenser. Je découvris plus tard que c'était le cas, 
en effet, ou qu’au moins il était convenu, entre ma tante et lui, 
qu’il lui rendrait compte de toutes ses dépenses. Comme il 
n'avait pas l’idée de la tromper, et qu’il avait la plus grande 
envie de lui plaire, il y mettait une grande modération. Sur ce 
point comme sur tout autre, M. Dick était convaincu que ma 
tante était la plus sage et la plus admirable femme du monde, 
comme il me le confia plusieurs fois sous le sceau du secret et à 
l'oreille. 


«Trotwood, me dit M.Dick d’un air mystérieux après 


m'avoir fait cette confidence un mercredi, qui est cet homme 
qui se cache près de notre maison pour lui faire peur ? 


— Pour faire peur à ma tante, monsieur ? » 
M. Dick fit un signe d’assentiment. 


« Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire peur, dit- 
il, car c’est. Ici il baissa la voix ; c’est... ne le répétez pas. la 
plus sage et la plus admirable de toutes les femmes. » 


Après quoi il fit un pas en arrière pour voir l'effet que 
produisait sur moi cette définition de ma tante. 


«La première fois qu’il est venu, dit M. Dick, c'était. 
voyons donc : seize cent quarante-neuf est la date de l’exécution 
du roi Charles. Je crois que vous avez bien dit seize cent 
quarante-neuf ? 


— Oui, monsieur. 


— Je n’y comprends rien, dit M. Dick très-troublé et secouant 
la tête ; je ne crois que je puisse être aussi vieux que cela. 


— Est-ce que c’est cette année-là que cet homme a paru, 
monsieur ? demandai-je. 


— En vérité, dit M. Dick, je ne vois pas trop comment cela 
peut se faire, Trotwood. Vous avez trouvé cette date-là dans 
l’histoire ? 


— Oui, monsieur. 


— Et l’histoire ne ment-elle jamais ? Qu’en dites-vous ? 
hasarda M. Dick avec un éclair d’espoir. 


— Oh ciel ! non, monsieur, certainement non, répondis-je du 
ton le plus positif. J'étais jeune et innocent alors, et je le 
croyais. 


— Je n’y comprends rien, reprit M. Dick en hochant la tête. Il 
y a quelque chose de travers je ne sais où. En tout cas, c'était 
peu de temps après qu’on avait eu la maladresse de verser dans 
ma tête un peu du trouble qui était dans celle du roi Charles 


que cet homme vint pour la première fois. Je me promenais 
avec miss Trotwood après avoir pris le thé, il faisait nuit 
lorsque je l’ai vu là tout près de la maison. 


— Est-ce qu’il se promenait ? demandai-je. 


— S'il se promenait ? répéta M. Dick. Voyons donc que je me 
souvienne. Non, non, il ne se promenait pas. » 


Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce qu’il faisait. 


« Mais il n’était pas là du tout, dit M. Dick, jusqu’au moment 
où il s’est approché d'elle par derrière et lui a dit un mot à 
l'oreille. Alors elle s’est retournée, et puis elle s’est trouvée 
mal ; je me suis arrêté pour le regarder, et il est parti ; mais ce 
qu'il y a de plus extraordinaire, c’est qu’il faut qu’il soit resté 
caché depuis... dans la terre, je ne sais où. 


- Il est donc resté caché depuis lors ? demandai-je. 


— Certainement, répliqua M. Dick en secouant gravement la 
tête. Il n’a jamais reparu jusqu’à hier soir. Nous faisions un tour 
de promenade quand il s’est de nouveau approché d’elle par 
derrière, et je l’ai bien reconnu. 


— Et ma tante, est-ce qu’elle a encore eu peur ? 


— Elle s’est mise à trembler, dit M. Dick en imitant le 
mouvement et en faisant claquer ses dents ; elle s’est retenue 
contre la palissade ; elle a pleuré. Mais, Trotwood, venez ici. » 
Et il me fit approcher tout près de lui pour me parler très-bas : 


« Pourquoi lui a-t-elle donné de l’argent au clair de la lune, 
mon garçon ? 


— C'était peut-être un mendiant. » 


M. Dick secoua la tête pour repousser absolument cette 
supposition, et, après avoir répété plusieurs fois du ton le plus 
positif: «Ce n’était pas un mendiant, ce n'était pas un 
mendiant, » il finit par me raconter qu’il avait vu plus tard, de 
sa fenêtre, quand la soirée était très-avancée, ma tante donner 
de l’argent, au clair de la lune, à cet homme qui était en dehors 


de la palissade du jardin, et qui s’était alors éloigné ; qu’il était 
peut-être rentré sous terre, c'était très-probable, mais que ce 
qu'il y avait de sûr, c’est qu’on ne l’avait plus revu ; quant à ma 
tante, elle était revenue bien vite dans la maison à pas de loup ; 
et même le lendemain matin, elle n’était pas comme à 
l'ordinaire, ce qui troublait beaucoup l'esprit de M. Dick. 


Au début de l’histoire, je n’avais pas la moindre idée que cet 
inconnu fût autre chose qu’une création de l’imagination de 
M. Dick, tout comme ce malheureux prince qui lui causait tant 
de chagrins ; mais, après quelques réflexions, j'en vins à me 
demander si on n'avait pas fait la tentative ou la menace 
d'enlever le pauvre M. Dick à la protection de ma tante, et si, 
fidèle à cette affection pour lui dont elle m'avait entretenu elle- 
même, elle n’avait pas été obligée d’acheter à prix d’argent la 
paix, le repos de son protégé. Comme j'avais déjà un grand fond 
d’attachement pour M. Dick, et que je portais beaucoup 
d'intérêt à son bonheur, la crainte que j'avais moi-même de le 
perdre me fit accueillir plus volontiers cette supposition, et 
pendant bien longtemps, le mercredi où il devait venir me 
trouva inquiet de savoir si j'allais le voir sur l’impériale comme 
à l’ordinaire. Mais c’étaient de vaines alarmes, et j’apercevais 
toujours de loin ses cheveux gris, son visage joyeux, son gai 
sourire, et il n’eut jamais rien à m’apprendre de plus sur 
l’homme qui avait la faculté rare de faire peur à ma tante. 


Les mercredis étaient les jours les plus heureux de la vie de 
M. Dick, et n'étaient pas les moins heureux pour moi. Il fit 
bientôt connaissance avec tous mes camarades, et quoiqu'il ne 
prît jamais une part active dans tout autre jeu que celui du cerf- 
volant, il portait autant d'intérêt que nous à tous nos 
amusements. Que de fois je l’ai vu si absorbé dans une partie de 
billes ou de toupies, qu’il ne cessait de les regarder avec 
l'intérêt le plus profond, sans pouvoir même respirer dans les 
moments critiques ! Que de fois je l’ai vu, monté sur une petite 
éminence, surveiller de là tout le champ d’action où nous étions 
à jouer au cerf, et agiter son chapeau au-dessus de sa tête grise, 
oubliant entièrement la tête du roi Charles le martyr et toute 


son histoire malencontreuse ! Que d’heures je l’ai vu passer 
comme autant de bienheureuses minutes à regarder pendant 
l’été une grande partie de barres ! Que de fois je l’ai vu pendant 
l'hiver, le nez rougi par la neige et le vent d’est, rester près d’un 
étang à nous regarder patiner, pendant qu’il battait des mains 
dans son enthousiasme avec ses gants de tricot ! 


Tout le monde l’aimait, et son adresse pour les petites choses 
était incomparable, il savait découper des oranges de cent 
manières différentes ; il faisait un bateau avec les matériaux les 
plus étranges ; il savait faire des pions pour les échecs avec un 
os de côtelette, tailler des chars antiques dans de vieilles cartes, 
faire des roues avec une bobine, et des cages d’oiseaux avec de 
vieux morceaux de fil de fer; mais il n’était jamais plus 
admirable que lorsqu'il exerçait son talent avec des bouts de 
paille ou de ficelle ; nous étions tous convaincus qu’il ne lui en 
fallait pas davantage pour exécuter tous les ouvrages que peut 
façonner la main de l’homme. 


Le renom de M. Dick s’étendit bientôt plus loin. Au bout de 
quelques visites, le docteur Strong lui-même me fit quelques 
questions sur son compte, et je lui dis tout ce que ma tante 
m'en avait raconté. Le docteur prit un tel intérêt à ces détails, 
qu’il me pria de lui faire faire la connaissance de M. Dick à sa 
première visite. Cette cérémonie accomplie, le docteur pria 
M. Dick de venir chez lui toutes les fois qu’il ne me trouverait 
pas au bureau de la diligence, et de s’y reposer en attendant que 
la classe du matin fût finie, M. Dick prit en conséquence 
l’habitude de venir tout droit à la pension, et quand nous étions 
en retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi, de se 
promener dans la cour en m’attendant. C’est là qu’il fit 
connaissance avec la jeune femme du docteur, plus pâle, moins 
gaie et plus retirée que par le passé, maïs qui n’avait rien perdu 
de sa beauté, et peu à peu il se familiarisa au point d’entrer 
dans la classe pour m'’attendre. Il s’asseyait toujours dans un 
certain coin, sur un certain tabouret qu’on appelait Dick comme 
lui, et il restait là, penchant en avant sa tête grise et écoutant 
attentivement les leçons avec une profonde admiration pour 


cette instruction qu’il n’avait jamais pu acquérir. 


M. Dick reportait une partie de cette vénération sur le 
docteur, qu’il regardait comme le philosophe le plus profond et 
le plus subtil de toute la suite des âges. Il se passa du temps 
avant qu'il pût se décider à lui parler autrement que la tête nue, 
et même lorsque le docteur eut contracté pour lui une véritable 
amitié et que leurs promenades duraient des heures entières, le 
long de la cour, d’un certain côté que nous appelions la 
promenade du docteur, M. Dick ôtait de temps en temps son 
chapeau pour témoigner de son respect pour tant de sagesse et 
de science. Je ne sais par quel hasard le docteur en vint à lire 
tout haut devant lui des fragments du fameux dictionnaire 
pendant ces promenades ; peut-être pensait-il d’abord que 
c'était la même chose que de les lire tout seul. En tous cas, cette 
habitude faisait le bonheur de M. Dick qui écoutait avec un 
visage rayonnant d’orgueil et de plaisir, et qui resta convaincu 
dans le fond de son cœur que le dictionnaire était bien le plus 
charmant livre du monde. 


Quand je pense à ces promenades en long et en large devant 
les fenêtres de la salle d’étude ; au docteur lisant avec un 
sourire de complaisance et accompagnant sa lecture d’un grave 
mouvement de la tête ou d’un geste explicatif; à M. Dick 
écoutant avec l'intérêt le plus profond pendant que sa pauvre 
cervelle errait, Dieu sait où, sur les ailes des grands mots du 
dictionnaire, ce souvenir me représente un des spectacles les 
plus paisibles et les plus doux que j’aie jamais contemplés. Il me 
semble que, s’ils avaient pu marcher éternellement ainsi, en se 
promenant de long en large, le monde n’en aurait pas été plus 
mal, et que des milliers de choses dont on fait beaucoup de 
bruit ne valent pas les promenades de M. Dick et du docteur, 
pour moi comme pour les autres. 

Agnès était devenue bientôt une des amies de M. Dick, et 
comme il venait sans cesse à la maison, il fit aussi la 
connaissance d’Uriah. L'amitié qui existait entre l’ami de ma 
tante et moi croissait toujours, mais nous étions ensemble dans 


d’étranges rapports : M. Dick, qui était nominalement mon 
tuteur et qui venait me voir en cette qualité, me consultait 
toujours sur les petites questions difficiles qui pouvaient 
l’embarrasser, et se guidait infailliblement d’après mes avis, son 
respect pour ma sagacité naturelle étant fort augmenté par la 
conviction que je tenais beaucoup de ma tante. 


Un jeudi matin, au moment où j'allais accompagner M. Dick 
de l’hôtel au bureau de la diligence avant de retourner à la 
pension, car nous avions une heure de classe avant le déjeuner, 
je rencontrai dans la rue Uriah qui me rappela la promesse que 
je lui avais faite de venir prendre un jour le thé chez sa mère 
avec lui, en ajoutant avec un geste de modestie : « Quoique, à 
dire vrai, je ne me sois jamais attendu à vous voir tenir votre 
promesse, monsieur Copperfield : nous sommes dans une 
situation si humble ! » 


Je n'avais pas encore de parti pris sur la question de savoir 
si Uriah me plaisait ou si je l’avais en horreur, et j’hésitais 
encore pendant que je le regardais en face dans la rue ; maïs je 
prenais pour un affront l’idée qu’on pût m’accuser d’orgueil, et 
je lui dis que je n’avais attendu qu’une invitation. 


« Oh ! si c’est là tout, monsieur Copperfield, dit Uriah, et si 
ce n’est réellement pas notre situation qui vous arrête, voulez- 
vous venir ce soir? Mais si c’est notre humble situation, 
j'espère que vous ne vous gênerez pas pour le dire, monsieur 
Copperfield, nous ne nous faisons pas d’illusion sur notre 
condition. » 


Je répondis que j’en parlerais à M. Wickfield, et que s’il n’y 
voyait pas d’inconvénient, comme je n’en doutais pas, je 
viendrais avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-là à six heures, 
comme l'étude devait fermer de bonne heure, j’annonçai à 
Uriah que j'étais prêt. 


«Ma mère sera bien fière, dit-il, pendant que nous 
marchions ensemble ; c’est-à-dire elle serait bien fière si ce 
n’était pas un péché, monsieur Copperfield. 


— Cependant, vous n’avez pas hésité à me croire coupable de 
ce péché-là, ce matin ? répondis-je. 


— Oh ! non, monsieur Copperfield, repartit Uriah, oh ! non, 
soyez-en sûr ! une telle pensée n’est jamais entrée dans ma tête. 
Je ne vous aurais pas accusé de fierté pour avoir pensé que 
nous étions dans une situation trop humble pour vous, parce 
que nous sommes placés si bas ! 


— Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis quelque 
temps ? demandai-je pour changer de sujet. 


— Oh ! monsieur Copperfield, dit-il d’un air de modestie, mes 
lectures peuvent à peine s'appeler des études. Je passe 
quelquefois une heure ou deux dans la soirée avec M. Tidd. 


— C’est un peu rude, je suppose, lui dis-je. 


— Un peu rude pour moi quelquefois, répondit Uriah. Mais je 
ne sais pas s’il en serait de même pour une personne mieux 
partagée du côté des moyens. » 


Après avoir exécuté de sa main droite un petit air sur son 
menton avec ses deux doigts de squelette, il ajouta : 


«Il y a des expressions, voyez-vous, monsieur Copperfield, 
des mots et des termes latins qui se rencontrent dans M. Tidd, 
et qui sont fort embarrassants pour un lecteur d’une instruction 
aussi modeste que la mienne. 


— Est-ce que vous seriez bien aise d'apprendre le latin ? lui 
dis-je vivement : je pourrais vous donner des leçons à mesure 
que je l’étudie moi-même. 


— Oh ! merci, monsieur Copperfield, répondit-il en secouant 
la tête, vous êtes vraiment bien bon de me l’offrir, mais je suis 
beaucoup trop humble pour l’accepter. 


— Quelle folie, Uriah ! 


— Oh! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. Je vous 
remercie infiniment, et ce serait un grand plaisir pour moi, je 
vous assure, mais je suis trop humble pour cela. Il y a déjà assez 


de gens disposés à m’accabler par le reproche de ma situation 
inférieure, sans que j'aille encore blesser leurs idées en 
devenant savant. L’instruction n’est pas faite pour moi. Dans ma 
position, il vaut mieux ne pas aspirer trop haut. Pour avancer 
dans la vie, il faut que j'avance humblement, monsieur 
Copperfield. » 


Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni les rides de ses 
joues si profondes qu’au moment où il m’énonçait ce principe, 
en secouant la tête et en se tortillant modestement. 


«Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis sûr qu’il y a des 
choses que je pourrais vous enseigner, si vous aviez envie de les 
apprendre. 


— Oh ! je n’en doute pas, monsieur Copperfield, répondit-il, 
pas le moins du monde. Mais comme vous n'êtes pas vous- 
même dans une humble situation, vous ne pouvez peut-être pas 
bien juger de ceux qui y sont. Je n’ai pas envie d’insulter par 
mon instruction à ceux qui sont plus haut placés que moi; je 
suis beaucoup trop humble pour cela... Mais voilà mon humble 
demeure, monsieur Copperfield ! » 


Nous entrâmes tout droit dans une chambre basse décorée à 
la vieille mode, et nous y trouvâmes mistress Heep, le vrai 
portrait d’Uriah, si ce n’est qu’elle était plus petite. Elle me 
reçut avec la plus grande humilité et me demanda pardon 
d’avoir embrassé son fils : « Mais, voyez-vous, monsieur, dit- 
elle, quelque pauvres que nous soyons, nous avons l’un pour 
l’autre une affection naturelle qui ne fait tort à personne, 
j'espère. » La chambre n’était pas tout à fait un petit salon, pas 
tout à fait une cuisine, mais elle avait l’air parfaitement décent ; 
seulement on sentait qu’il y manquait quelque chose pour la 
rendre agréable. Il y avait une commode avec un pupitre placé 
dessus ; Uriah lisait ou écrivait là le soir. Il y avait le sac bleu 
d’Uriah tout rempli de papiers. Il y avait une série de livres 
appartenant à Uriah, en tête desquels je reconnus M. Tidd. Il y 
avait un buffet dans un coin de la chambre, avec les meubles 
indispensables. Je ne me souviens pas que les objets pris 


individuellement eussent l’aspect misérable ni qu’ils sentissent 
la gêne et l’économie, mais je sais que la pièce tout entière 
laissait cette impression. 


Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep faisait sans 
doute partie de son humilité. Malgré le temps qui s'était écoulé 
depuis la mort de M. Heep, elle portait toujours son deuil de 
veuve. Je crois bien qu’il y avait quelque modification dans le 
bonnet, mais, quant au reste, le deuil était aussi austère qu’au 
premier jour de son veuvage. 


« C’est un jour mémorable pour nous, mon cher Uriah, dit 
mistress Heep en faisant le thé, que celui où M. Copperfield 
nous fait une visite. Si j'avais pu désirer que votre père restât 
ici-bas plus longtemps, je l’aurais souhaité pour qu’il pût 
recevoir avec nous M. Copperfield cette après-midi. 


— J'étais sûr que vous ne manqueriez pas de dire cela, ma 
mère. » 


J'étais un peu embarrassé de ces compliments, mais au fond 
j'étais flatté de voir qu’on me traitât comme un hôte honoré, et 
je trouvai mistress Heep très-aimable. 


«Mon Uriah espère ce bonheur depuis longtemps, monsieur, 
dit mistress Heep. Il craignait que notre humble situation n’y 
mît obstacle, et je le craignais comme lui, car nous sommes, 
nous avons été et nous resterons toujours dans une situation 
très-humble. 


— Je ne vois pas de raison pour cela, madame, à moins que 
cela ne vous plaise. 


— Merci, monsieur, repartit mistress Heep. Nous connaissons 
notre position et nous ne vous en sommes que plus 
reconnaissants. » 


Bientôt je vis mistress Heep s'approcher de moi peu à peu, 
pendant qu’Uriah s’asseyait en face de moi, et on commença à 
m'offrir avec un grand respect les morceaux les plus délicats qui 
se trouvaient sur la table ; il est vrai de dire qu’il n’y avait rien 


de très-délicat, mais je pris l'intention pour le fait, et je me 
sentis touché de leurs attentions. La conversation étant tombée 
sur les tantes, je leur parlai naturellement de la mienne ; puis ce 
fut le tour des papas et des mamans, et je parlai de mes 
parents ; puis mistress Heep se mit à raconter des histoires de 
beaux-pères, et je commençai à dire quelques mots du mien, 
mais je m’arrêtai parce que ma tante m'avait conseillé de garder 
le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre petit bouchon en bas âge 
n'aurait pas eu plus de chances de résister à deux tire-bouchons, 
ou une pauvre petite dent de lait de lutter contre deux 
dentistes, ou un petit volant contre deux raquettes que moi 
d'échapper aux assauts combinés d’Uriah et de mistress Heep. 
Ils faisaient de moi ce qu’ils voulaient, ils me faisaient dire des 
choses dont je n’avais pas la moindre intention de parler, et je 
rougis de dire qu’ils y réussissaient avec d’autant plus de 
certitude que, dans mon ingénuité enfantine, je me trouvais 
honoré de ces entretiens confidentiels, et que je me regardais 
comme le patron de mes deux hôtes respectueux. 


Ils s’aimaient beaucoup, c’est un fait sûr et certain, et il y 
avait là un trait de nature qui ne manquait pas d’agir sur moi ; 
mais la nature était bien aidée par l’art. Il fallait voir avec 
quelle habileté le fils ou la mère reprenait le fil du sujet que 
l’autre avait mis sur le tapis, et comme ils avaient bon marché 
de mon innocence. Quand ils virent qu’il n’y avait plus rien à 
tirer de moi sur mon propre compte (car je restai muet sur ma 
vie chez Murdstone et Grinby, aussi bien que sur mon voyage), 
on dirigea la conversation sur M. Wickfield et Agnès. Uriah 
jetait la balle à mistress Heep : mistress Heep l’attrapait, puis la 
rejetait à Uriah ; Uriah la gardait un petit moment, puis la 
renvoyait à mistress Heep, et ce manège me troubla bientôt si 
complètement que je ne savais plus où j’en étais. D’ailleurs la 
balle aussi changeait de nature. Tantôt il s’agissait de 
M. Wickfield, tantôt il était question d’Agnès. On faisait allusion 
aux vertus de M. Wickfield, puis à mon admiration pour Agnès. 
On parlait un moment de l’étendue des affaires ou de la fortune 
de M. Wickfield, et l’instant d’après, de la vie que nous menions 


après dîner. Puis il s’agissait du vin que M. Wickfield buvaïit, de 
la raison qui le portait à boire; ah! que c'était grand 
dommage ! enfin tantôt d’une chose, tantôt d’une autre, ou de 
tout à la fois, et pendant ce temps, sans avoir l’air d’en parler 
beaucoup, ni de faire autre chose que de les encourager parfois 
un peu pour éviter qu’ils fussent accablés par le sentiment de 
leur humilité et par l’honneur de ma société, je m’apercevais à 
chaque instant que je laissais échapper quelque détail que je 
n'avais pas besoin de leur confier, et j’en voyais l’effet sur les 
minces narines d’Uriah, qui se ridaient au coin du nez avec 
délices. 


Je commençais à me sentir assez mal à mon aise, et je 
désirais mettre un terme à cette visite, quand une personne qui 
descendait la rue passa près de la porte, qui était ouverte pour 
donner de l’air à la chambre (il y faisait chaud, et le temps était 
lourd pour la saison), puis revint sur ses pas, regarda, et entra 
en s’écriant : « Copperfield, est-ce possible ! » 


C'était M. Micawber ! M. Micawber avec son lorgnon, sa 
canne, son col de chemise, son air élégant et son ton de 
condescendance, rien n’y manquait ! 


«Mon cher Copperfield, dit M. Micawber en me tendant la 
main, Voilà bien, par exemple, une rencontre faite pour 
imprimer à l’esprit un sentiment profond de l'instabilité et de 
l'incertitude des choses humaines. en un mot, c’est une 
rencontre très-extraordinaire ; je me promenais dans la rue en 
réfléchissant à la possibilité de trouver une bonne chance, car 
c'est un point sur lequel j’ai quelques espérances pour le 
moment, et voilà justement que je me trouve nez à nez avec un 
jeune ami qui m'est si cher, et dont le souvenir se rattache à 
celui de l’époque la plus importante de ma vie, de celle qui a 
décidé de mon existence, je puis dire. Copperfield, mon cher 
ami, comment vous portez-vous ? » 


Je ne puis pas dire, non, je ne puis réellement pas dire, en 
conscience, que je fusse très-satisfait que M. Micawber me vît 
en pareil lieu, maïs, après tout, j'étais bien aise de le voir, et je 


lui donnai une poignée de main de bon cœur en lui demandant 
des nouvelles de mistress Micawber. 


«Maïs, dit M. Micawber en faisant un geste de la main 
comme par le passé, et en ajustant son menton dans son col de 
chemise, elle est à peu près remise. Les jumeaux ne tirent plus 
leur subsistance des fontaines de la nature; en un mot, dit 
M. Micawber avec un de ses élans de confiance, ils sont sevrés, 
et mistress Micawber m’accompagne pour le moment dans mes 
voyages. Elle sera enchantée, Copperfield, de renouveler 
connaissance avec un jeune homme qui s’est montré, sous tous 
les rapports, un digne ministre de l’autel sacré de l’amitié. » 


Je lui dis de mon côté que je serais très-heureux de la voir. 


«Vous êtes bien bon, dit M. Micawber. » M. Micawber se 
mit à sourire, rassura de nouveau son menton dans sa cravate, 
et jeta les yeux autour de lui. 


«Puisque j'ai retrouvé mon ami Copperfield, dit-il, sans 
s'adresser à personne en particulier, non dans la solitude, mais 
occupé à prendre part à un repas avec une dame veuve et un 
jeune homme qui semble être son rejeton... en un mot, son fils 
(ceci fut dit avec un nouvel élan de confiance), je regarderai 
comme un honneur de leur être présenté. » 


Je ne pouvais faire autrement, dans cette circonstance, que 
de présenter M. Micawber à Uriah Heep et à sa mère, et je 
m'acquittai de ce devoir. En conséquence de l’humilité de leurs 
manières, M. Micawber s’assit et fit un geste de la main de l’air 
le plus courtois. 


«Tout ami de mon ami Copperfield, dit M. Micawber, a par 
cela même des droits sur moi. 


— Nous n’avons pas l’audace, monsieur, dit mistress Heep, 
d’oser prétendre être les amis de M. Copperfield. Seulement il a 
été assez bon pour prendre le thé avec nous, et nous lui sommes 
très-reconnaissants de l’honneur de sa compagnie, comme nous 
vous remercions aussi, monsieur, de ce que vous voulez bien 
faire attention à nous. 


— Vous êtes trop bonne, madame, dit M. Micawber en la 
saluant. Et que faites-vous, Copperfield ? êtes-vous toujours 
dans le commerce des vins ? » 


J'étais très-pressé d'emmener M. Micawber, et je répondis en 
tenant mon chapeau, et en rougissant beaucoup, j'en suis sûr, 
que j'étais élève du docteur Strong. 


«Élève ! dit M.Micawber relevant ses sourcils. Je suis 
enchanté de ce que vous me dites là. Quoiqu’un esprit comme 
celui de mon ami Copperfield ne demande pas toute la culture 
qui lui serait nécessaire s’il ne possédait pas, comme il fait, 
toute la connaissance des hommes et des choses, continua-t-il 
en s'adressant à Uriah et à mistress Heep, ce n’en est pas moins 
un sol bien riche à cultiver, et d’une fertilité cachée ; en un 
mot, dit M. Micawber en souriant dans un nouvel accès de 
confiance, c’est une intelligence capable d’acquérir une 
instruction classique du plus haut degré. » 


Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit un 
mouvement du buste pour exprimer qu’il partageait cette 
opinion. 


« Voulez-vous que nous allions voir mistress Micawber ? dis- 
je, dans l’espérance d’entraîner M. Micawber. 


— Si vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfield, 
répliqua-t-il en se levant. Je n’ai point de scrupule à dire, 
devant nos amis ici présents, que j'ai lutté depuis plusieurs 
années contre des embarras pécuniaires (j'étais sûr qu’il dirait 
quelque chose de ce genre, il ne manquait jamais de se vanter 
de ce qu’il appelait ses embarras) ; tantôt j’ai pu triompher de 
mes embarras, tantôt mes embarras m'ont... en un mot, m'ont 
mis à bas. Il y a eu des moments où je leur ai résisté en face, il 
y en a eu d’autres où j'ai cédé à leur nombre, et où j'ai dit à 
mistress Micawber dans le langage de Caton: «Platon, tu 
raisonnes à merveille, tout est fini, je ne lutterai plus ; » mais à 
aucune époque de ma vie, dit M. Micawber, je n’ai joui d’un 
plus haut degré de satisfaction que lorsque j’ai pu verser mes 
chagrins, si je puis appeler ainsi des embarras provenant de 


saisies mobilières, de billets et de protêts, dans le sein de mon 
ami Copperfield. » 


Quand M. Micawber eut achevé de me rendre ce glorieux 
témoignage, « Bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-il ; je suis votre 
serviteur, mistress Heep ; » et il sortit avec moi de l’air le plus 
élégant, en faisant retentir les pavés sous les talons de ses bottes 
et en fredonnant un air le long du chemin. 


L'auberge dans laquelle demeurait M. Micawber était petite, 
et la chambre qu’il occupait n’était pas grande non plus ; elle 
était séparée par une cloison de la salle commune et sentait une 
forte odeur de tabac. Je crois qu’elle devait être située au- 
dessus de la cuisine, parce qu’il y montait en même temps à 
travers les fentes du plancher un fumet de graillon qui suintait 
sur les murs puants. Elle devait être aussi voisine du comptoir, 
car elle avait un goût de rogomme, et l’on y entendait 
distinctement le cliquetis des verres. Là, étendue sur un petit 
canapé au-dessous d’une gravure représentant un cheval de 
course, la tête près du feu et les pieds contre le moutardier 
placé sur une servante à l’autre bout de la chambre, était 
mistress Micawber, à laquelle son mari s’adressa en entrant le 
premier : 


«Ma chère, permettez-moi de vous présenter un élève du 
docteur Strong. » 


Je remarquai en passant que, quelque confusion qui existât 
toujours dans l’esprit de M. Micawber sur mon âge et ma 
situation, il n’oubliait jamais que j'étais élève du docteur 
Strong : c'était comme un hommage indirect qu’il rendait à la 
distinction de mon rang dans le monde. 


Mistress Micawber fut étonnée, mais enchantée de me voir. 
J'étais bien aise aussi de la revoir moi-même, et, après un 
échange de compliments affectueux, je m’assis sur le canapé à 
côté d’elle. 


«Ma chère, dit M. Micawber, si vous voulez raconter à 
Copperfield la situation actuelle, qu’il sera bien aise de 


connaître, je n’en doute pas, je vais aller jeter un coup d’œil sur 
le journal pendant ce temps-là, pour voir si je trouverai quelque 
chose dans les annonces. 


— Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-je à mistress 
Micawber, quand il fut sorti. 


— Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-t-elle, nous y 
avons été en effet. 


— Pour y prendre un emploi ? repris-je. 


— Précisément, dit mistress Micawber, pour y prendre un 
emploi ; mais le fait est qu’on n’a pas besoin à la douane d’un 
homme doué de grandes facultés. L'influence locale de ma 
famille ne pouvait nous être non plus d’aucune ressource pour 
procurer à un homme doué des facultés de M. Micawber un 
emploi dans le département. On y préfère des gens plus 
ordinaires. Il aurait trop fait remarquer la nullité des autres. En 
outre, je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, 
dit mistress Micawber, que la branche de ma famille établie à 
Plymouth, en apprenant que j’accompagnais M. Micawber avec 
le petit Wilkins, sa sœur et les jumeaux, ne l’a pas reçu avec 
toute la cordialité qu’il aurait pu attendre au moment où il 
venait de sortir de captivité. Le fait est, dit mistress Micawber 
en baïssant la voix, et ceci est entre nous, que notre réception a 
été un peu froide. 


— Vraiment ? lui dis-je. 


— Oui, dit mistress Micawber ! Il est pénible de considérer 
l'humanité sous cet aspect, monsieur Copperfield, mais la 
réception qu’on nous a faite était décidément un peu froide. Il 
n’y a pas à en douter. Le fait est que la branche de ma famille 
établie à Plymouth est devenue tout à fait incivile avec 
M. Micawber avant que notre séjour eût duré seulement une 
semaine, et je ne leur ai pas caché ce que j’en pensais : je leur ai 
dit qu’ils devaient être honteux d’une telle conduite. Voilà 
pourtant ce qui s’est passé, continua mistress Micawber. Dans 
de telles circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier 


que M. Micawber ? Il n’y avait qu'un parti à prendre: 
emprunter de cette branche de ma famille l’argent nécessaire 
pour retourner à Londres, et y retourner au prix de n’importe 
quel sacrifice. 


— Alors, vous êtes tous revenus, madame ? 


— Nous sommes tous revenus, répondit mistress Micawber. 
Depuis lors, j’ai consulté d’autres branches de ma famille sur le 
parti qu’il y avait à prendre pour M. Micawber, car je soutiens 
qu'il faut prendre un parti, monsieur Copperfield, me dit 
mistress Micawber, comme si je lui disais le contraire. Il est 
clair qu’une famille composée de six personnes, sans compter la 
servante, ne peut pas vivre de l’air du temps. 


— Cela va sans dire, madame, répondis-je. 


— L'opinion des diverses branches de ma famille, continua 
mistress Micawber, est que M. Micawber ferait bien de tourner 
immédiatement son attention du côté du charbon. 


— Du côté de quoi ? madame. 


— Du charbon, le commerce du charbon, dit mistress 
Micawber. M. Micawber a été amené à penser, d’après ses 
informations, qu’il pourrait y avoir des chances de succès, pour 
un homme capable, dans le commerce de charbon de la 
Medway. Là-dessus M. Micawber a naturellement trouvé que la 
première démarche à faire était d’aller voir la Medway. Nous 
sommes venus dans ce but. Je dis «nous,» monsieur 
Copperfield, car je n’abandonnerai jamais M. Micawber, ajouta- 
t-elle avec vivacité. » 


Je murmurai quelques mots d’admiration et d'approbation. 


«Nous sommes venus, répéta mistress Micawber, et nous 
avons vu la Medway. Mon opinion sur le commerce du charbon 
par cette rivière est qu'il y faut peut-être de la capacité, mais 
qu'il y faut certainement des capitaux. M. Micawber a de la 
capacité, mais il n’a pas de capitaux. Nous avons visité, je crois, 
la plus grande partie du cours de la Medway, et c’est la 


conclusion à laquelle je suis arrivée, d’après mon opinion 
personnelle. Pendant que nous en étions si près, M. Micawber a 
trouvé que ce serait une folie de ne pas faire un pas de plus 
pour voir la cathédrale, d’abord, parce que nous ne l’avions 
jamais vue et qu’elle en vaut la peine, et ensuite, parce qu’il y 
avait beaucoup de probabilités de rencontrer une bonne chance 
dans une ville qui possède une cathédrale. Nous sommes ici 
depuis trois jours, continua mistress Micawber, et il ne s’est pas 
encore présenté de bonne chance. Vous serez moins étonné que 
le serait un étranger, mon cher monsieur Copperfield, en 
apprenant que nous attendons pour le moment de l'argent 
venant de Londres pour solder nos dépenses dans cet hôtel. 
Jusqu'à l’arrivée de cette somme, dit mistress Micawber avec 
beaucoup d'émotion, je suis privée de retourner chez moi (je 
veux dire dans mon garni de Pentonville) et d’aller revoir mon 
fils, ma fille et mes jumeaux. » 


J’éprouvais la plus vive sympathie pour M.et mistress 
Micawber dans ces circonstances difficiles, et je le dis à 
M. Micawber qui venait de rentrer, en ajoutant que je regrettais 
seulement de ne pas avoir assez d’argent pour leur prêter la 
somme qui leur était nécessaire. La réponse de M. Micawber 
indiquait l’agitation de son esprit. Il me dit en me donnant une 
poignée de mains : « Copperfield, vous êtes un véritable ami, 
mais en mettant toutes choses au pis, un homme qui possède un 
rasoir n’est jamais dépourvu d’un ami. » À cette terrible idée, 
mistress Micawber jeta ses bras autour du cou de M. Micawber 
en le conjurant de se calmer. Il pleura, mais il ne fut pas long à 
se remettre, car, l’instant d’après, il sonna pour commander au 
garçon des rognons à la brochette et des crevettes pour le 
déjeuner du lendemain matin. 


Quand je pris congé d’eux, ils me pressèrent tous les deux si 
vivement de venir dîner avec eux avant leur départ qu’il me fut 
impossible de refuser. Mais comme je savais que je ne pourrais 
pas venir le lendemain, et que j'aurais beaucoup de devoirs à 
préparer le soir, il fut convenu que M. Micawber passerait dans 
la soirée chez le docteur Strong (il était convaincu que les fonds 


qu’il attendait de Londres devaient lui arriver ce jour-là), et 
qu’il me proposerait de venir le lendemain, si cela me convenait 
mieux. En conséquence, on vint m'appeler en classe l’après-midi 
suivante, et je trouvai M. Micawber dans le salon, où il me dit 
qu’il m’attendait à dîner, comme cela était convenu. Quand je 
lui demandai si l’argent était arrivé, il me serra la main et 
disparut. 


En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus un peu surpris et 
un peu inquiet de voir passer M. Micawber donnant le bras à 
Uriah Heep, qui paraissait sentir avec une profonde humilité 
l’honneur qu’il recevait, tandis que M. Micawber prenait plaisir 
à étendre sur lui une main protectrice. Mais je fus encore plus 
surpris quand je me rendis au petit hôtel, à quatre heures, 
c'était l’heure indiquée, d'apprendre que M. Micawber était allé 
chez Uriah, et qu’il avait bu un grog à l’eau-de-vie chez mistress 
Heep. 


« Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me dit 
M. Micawber, votre ami Heep est un jeune homme qui ferait un 
bon avocat général. Si je l’avais connu à l’époque où mes 
embarras ont fini par une crise, tout ce que je puis dire, c’est 
que je crois que mes affaires avec mes créanciers auraient été 
beaucoup mieux conduites qu’elles ne l’ont été. » 


Je ne comprenais pas bien comment cela eût été possible, 
attendu que M. Micawber n’avait rien payé du tout, mais je ne 
voulais pas faire de questions. Je n’osais pas non plus lui dire 
que j’espérais qu’il n’avait pas été trop communicatif avec 
Uriah, ni lui demander s’ils avaient beaucoup parlé de moi. Je 
craignais de blesser M. Micawber ou plutôt mistress Micawber 
qui était très-susceptible. Mais cette idée m’inquiétait, et j’y ai 
souvent pensé depuis. 

Le dîner était superbe : un beau plat de poisson, un morceau 
de veau rôti avec le rognon, des saucisses, une perdrix et un 


pudding ; il y avait du vin et de l’ale, et après le dîner, mistress 
Micawber fit elle-même un bol de punch. 


M. Micawber était extrêmement gai. Je l’avais rarement vu 


d'aussi bonne humeur. Il but tant de punch que son visage 
reluisait comme si on l’avait verni. Il prit un ton gaiement 
sentimental et proposa de boire à la prospérité de la ville de 
Canterbury, déclarant qu’il s’y était trouvé très-heureux ainsi 
que mistress Micawber, et qu’il n’oublierait jamais les agréables 
heures qu’il y avait passées. Il porta ensuite ma santé ; puis 
mistress Micawber, lui et moi, nous fîimes un retour sur nos 
anciennes relations, entre autres sur la vente de tout ce qu’ils 
possédaient. Alors je proposai de boire à la santé de mistress 
Micawber ; du moins je dis modestement : « Si vous voulez bien 
me le permettre, mistress Micawber, j'aurai maintenant le 
plaisir de boire à votre santé, madame. » Sur quoi M. Micawber 
se lança dans un éloge pompeux de mistress Micawber, 
déclarant qu’elle avait été pour lui un guide, un philosophe et 
une amie, et qu’il me conseillait, quand je serais en âge de me 
marier, d’épouser une femme comme elle, s’il y en avait encore. 


À mesure que le punch diminuait, M. Micawber devenait de 
plus en plus gai; mistress Micawber cédant à la même 
influence, on se mit à chanter. En un mot, je n’ai jamais vu 
personne de plus joyeux que M. Micawber ce soir-là, jusqu’au 
dernier moment de ma visite. Je pris congé très- 
affectueusement de lui et de son aimable femme. Je n'étais par 
conséquent pas préparé à recevoir, le lendemain à sept heures 
du matin, la lettre suivante datée de la veille à neuf heures et 
demie, un quart d’heure après notre séparation. 


« Mon cher et jeune ami, 


«Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant sous le masque 
d’une gaieté maladive les ravages causés par les soucis, je ne 
vous ai pas appris ce soir qu'il n’y a plus d’espérance de 
recevoir de l'argent de Londres. Dans ces circonstances 
également humiliantes à éprouver, à contempler et à décrire, 
j'ai acquitté mes dettes envers cet établissement par un billet 
payable à quinze jours de date à ma résidence de Pentonville, 
Londres. Quand on le présentera, il ne sera pas payé. Ma ruine 
est au bout. La foudre va éclater, l’arbre va être couché par 


terre. 


« Que le malheureux qui vous écrit, mon cher Copperfield, 
vous serve d'avertissement toute votre vie. En vous adressant 
cette lettre il n’a pas d’autre intention, d’autre espérance. S'il 
pouvait se flatter au moins de vous rendre ainsi service, une 
lueur de joie pourrait peut-être pénétrer dans le sombre donjon 
de l'existence qu’il lui reste à soutenir encore, quoique la 
prolongation de sa vie (je vous le dis en confidence) soit pour le 
moins très-problématique. 


«Ceci est la dernière communication que vous recevrez 
jamais, mon cher Copperfield, 


« Du malheureux abandonné, 
« Wilkins Micawber. » 


Je fus si troublé par le contenu de cette lettre déchirante que 
je courus aussitôt du côté du petit hôtel, dans l'intention d’y 
entrer, en allant chez le docteur, pour essayer de calmer 
M. Micawber par mes consolations. Mais à moitié chemin, je 
rencontrai la diligence de Londres ; M. et mistress Micawber 
étaient sur l’impériale, il avait l’air parfaitement tranquille et 
heureux, et souriait en écoutant sa femme et en mangeant des 
noix qu’il tirait d’un sac de papier, pendant qu’on apercevait 
une bouteille qui sortait de sa poche de côté. Ils ne me voyaient 
pas, et je crus qu’il valait mieux, tout bien considéré, ne pas 
attirer leur attention sur moi. L'esprit soulagé d’un grand poids, 
je pris donc une petite rue qui menait tout droit à la pension, et 
je me sentis, au bout du compte, assez satisfait de leur départ, 
ce qui ne m’empêchait pas d’avoir pourtant toujours beaucoup 
d'amitié pour eux. 


CHAPITRE XVIII. — Un regard jeté 
en arrière. 


Mon temps de pension !.. Ces jours écoulés en silence !.… 
où la vie glisse et marche, sans qu’on s’en aperçoive, sans qu’on 
la sente, de l’enfance à la jeunesse ! je veux, en jetant un regard 
en arrière sur ces ondes rapides qui ne sont plus qu’un lit 
desséché encombré de feuilles mortes, chercher si je ne 
retrouverai pas encore des traces qui puissent me rappeler leur 
Cours. 


Je me vois d’abord dans la cathédrale, où nous nous 
rendions tous le dimanche matin, après nous être réunis pour 
cela dans notre salle d’étude. L’odeur terreuse, l’air froid, le 
sentiment que la porte était fermée sur le monde, le son de 
l’orgue retentissant sous les arceaux blancs et dans la nef de 
l’église, voilà les ailes sur lesquelles je me sens emporté pour 
planer au-dessus de ces jours écoulés, comme si je rêvais à demi 
éveillé. 

Je ne suis plus le dernier élève de la pension. J’ai passé en 
quelques mois par-dessus plusieurs têtes. Mais Adams me paraît 
toujours une créature hors ligne, bien loin, bien loin au-dessus 
de moi à des hauteurs inaccessibles, qui me donnent le vertige, 
rien que d’y penser. Agnès me dit que non, mais moi, je lui dis 
que si, et je lui répète qu’elle ne connaît pas tous les trésors de 
science que possède cet être merveilleux dont elle prétend que 
moi, pauvre commençant, je pourrai un jour remplir la place. Il 
n’est pas mon ami particulier et mon protecteur déclaré comme 
Steerforth ; mais j’éprouve pour lui un respect plein de 
vénération. Je me demande surtout ce qu’il fera quand il 
quittera le docteur Strong, et s’il y a dans toute l’humanité 
quelqu'un d’assez présomptueux pour lui disputer alors 


n'importe quelle place. 


Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprit ? C’est 
celui de miss Shepherd. Je l’aime. 


Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal. J'adore 
miss Shepherd. Elle est petite, elle porte un spencer, elle a des 
cheveux blonds frisés qui encadrent son visage arrondi. Les 
élèves de miss Nettingal vont, comme nous, à la cathédrale. Je 
ne puis regarder mon livre, car il faut malgré moi que je 
regarde miss Shepherd. Quand le cœur chante, j'entends miss 
Shepherd. J’introduis secrètement le nom de miss Shepherd 
dans la liturgie, je la place au milieu de la famille royale. À la 
maison, dans ma chambre, je suis quelquefois poussé à m’écrier 
dans un transport amoureux : {Oh ! miss Shepherd ! » 


Pendant quelque temps je suis dans l'incertitude sur les 
sentiments de miss Shepherd, maïs enfin le sort m’est propice, 
et nous nous rencontrons chez le maître de danse: miss 
Shepherd danse avec moi. Je touche son gant et je sens un 
frémissement qui me remonte le long de la manche droite de 
ma veste jusqu’à la pointe de mes cheveux. Je ne dis rien de 
tendre à miss Shepherd, mais nous nous comprenons : miss 
Shepherd et moi, nous vivons dans l’espérance d’être unis un 
jour. 


Je me demande pourquoi je donne en cachette à miss 
Shepherd douze noix d'Amérique; elles n’expriment pas 
l'affection, elles sont difficiles à envelopper de façon à en faire 
un paquet d’une forme régulière, elles sont très-dures, et on a 
de la peine à les casser, même entre deux portes, et puis après 
l’amande en est huileuse ; et cependant je sens que c’est un 
présent convenable à offrir à miss Shepherd. Je lui apporte 
aussi des biscuits tout frais, et des oranges innombrables. Un 
jour... j'embrasse miss Shepherd dans le vestiaire. Quelle 
extase ! Maïs aussi quel est mon désespoir et mon indignation, 
le lendemain, en apprenant par une vague rumeur que miss 
Nettingal a puni miss Shepherd pour avoir tourné les pieds en 
dedans ! 


Miss Shepherd est la préoccupation et le rêve de ma vie 
entière ; comment en suis-je donc venu à rompre avec elle ? je 
n’en sais rien. Cependant la froideur se glissa entre miss 
Shepherd et moi. J’entends raconter tout bas que miss Shepherd 
s’est permis de dire qu’elle voudrait bien que je ne la regardasse 
pas si fixement, et qu’elle a avoué une préférence pour 
M. Jones... Jones ! un garçon sans aucun mérite ! L’abîme se 
creusa entre miss Shepherd et moi. Enfin, un jour, je rencontre 
à la promenade les élèves de miss Nottingal. Miss Shepherd fait 
la grimace en passant et se met à rire avec sa compagne. Tout 
est fini. La passion de ma vie (il me semble que cela a duré 
toute une vie, ce qui revient au même) est passée: miss 
Shepherd disparaît de la liturgie, et la famille royale n’a plus 
rien à faire avec elle. 


J’obtiens une place plus élevée dans ma classe, et personne 
ne trouble plus mon repos. Je ne suis plus poli du tout pour les 
jeunes pensionnaires de miss Nettingal, et je n’en adorerais pas 
une, quand elles seraient deux fois plus nombreuses et vingt fois 
plus belles. Je regarde les leçons de danse comme une corvée, 
et je demande pourquoi ces petites filles ne peuvent pas danser 
toutes seules et nous laisser en paix. Je deviens très-fort en vers 
latins, et je me néglige beaucoup pour attacher les cordons de 
mes souliers. Le docteur Strong parle de moi publiquement 
comme d’un jeune homme plein d’espérance. M. Dick est fou de 
joie, et ma tante m'envoie vingt francs par le courrier suivant. 


L'ombre d’un jeune boucher s’élève devant moi comme 
l'apparition de la tête au casque dans Macbeth. Qu'est-ce que 
c'est que ce jeune boucher ? c’est la terreur de la jeunesse de 
Canterbury. Le bruit court que la moelle de bœuf avec laquelle 
il oint ses cheveux lui donne une force surnaturelle, et qu’il 
pourrait lutter contre un homme. Ce jeune boucher a le visage 
large, un cou de taureau, des joues colorées, un esprit mal fait 
et une langue injurieuse. Le principal emploi qu’il fasse de cette 
langue, est de mal parler des élèves du docteur Strong. Il dit 
publiquement qu’il se charge de leur faire leur affaire. Il 
nomme des individus (moi entre autres) qu’il se fait fort de 


rosser d’une seule main, en ayant l’autre attachée derrière le 
dos. Il attend, en route, les plus jeunes de nos camarades pour 
leur piocher la tête à coups de poing ; il me défie tout haut 
quand je passe dans la rue. En conséquence de quoi je prends le 
parti de me battre avec le boucher. 


C’est un soir, en été, dans un petit creux verdoyant, au coin 
d'un mur. Je trouve le boucher au rendez-vous. Je suis 
accompagné d’un corps d’élite choisi parmi mes camarades : le 
boucher est arrivé avec deux autres bouchers, un garçon de café 
et un ramoneur. Les préliminaires réglés, le boucher et moi 
nous nous trouvons face à face. En un instant, le boucher m’a 
fait voir trente-six mille chandelles par un coup asséné sur le 
sourcil gauche. Une minute après, je ne sais plus où est le mur, 
où je suis, je ne vois plus personne. Je ne puis plus bien 
distinguer entre le boucher et moi ; il me semble que nous nous 
confondons l’un avec l’autre, en luttant corps à corps sur l’herbe 
foulée par nos pieds. Parfois j’aperçois le boucher ensanglanté, 
mais confiant ; parfois je ne vois rien, et je m’appuie, hors 
d’haleine, contre le genou de mon second ; d’autres fois je me 
lance avec furie contre le boucher, et je m’écorche les poings 
contre son visage, sans que cela ait l’air de le troubler le moins 
du monde. Enfin je m’éveille, la tête en mauvais état, comme si 
je sortais d’un profond sommeil, et je vois le boucher qui s’en 
va en remettant son habit ; il reçoit les compliments de ses 
confrères, du ramoneur et du garçon de café, d’où je conclus 
très-justement qu’il a remporté la victoire. On me ramène à la 
maison en mauvais état, on m’applique des biftecks sur les 
yeux, et on me frotte de vinaigre et d’eau-de-vie ; ma lèvre 
supérieure enfle peu à peu d’une façon désordonnée. Pendant 
trois ou quatre jours je reste à la maison, je ne suis pas beau à 
voir, je porte un abat-jour vert, et je m’ennuierais fort, si Agnès 
n'était pas une sœur pour moi ; elle compatit à mes infortunes, 
elle me fait la lecture tout haut, et grâce à elle le temps se passe 
rapidement et doucement. Agnès a toute ma confiance, je lui 
raconte en détail mon aventure avec le boucher et toutes les 
injures qu’il m'avait faites, et elle est d’avis que je ne pouvais 


faire autrement que de me battre avec lui, quoiqu’elle tremble 
et frissonne à l’idée de ce terrible combat. 


Le temps s’est écoulé sans que j'y prisse garde, car Adams 
n’est plus alors à la tête de la classe, et il y a longtemps qu’il a 
quitté la pension. Il y a si longtemps que, lorsqu'il revient faire 
une visite au docteur Strong, il n’y a plus beaucoup d’élèves qui 
l’aient connu. Adams va entrer dans le barreau, il sera avocat et 
portera perruque. Je suis surpris de le trouver si modeste ; il est 
d’une apparence moins imposante que je n’aurais cru. Il n’a pas 
encore bouleversé le monde, comme je m’y attendais, car il me 
semble, autant que je puis en juger, que les choses vont à peu 
près de même qu'avant l’entrée d’Adams dans la vie active. 


Ici une lacune où les grands guerriers de l’histoire et de la 
poésie défilent devant moi en armées innombrables ; cela n’en 
finit pas. Qu'est-ce qui vient ensuite ? Je suis à la tête de la 
classe, et je regarde de ma hauteur la longue file de mes 
camarades, en remarquant avec un intérêt plein de 
condescendance ceux qui me rappellent ce que j'étais quand je 
suis entré à la pension. Il me semble, du reste, que je n’ai plus 
rien à faire avec cet enfant-là, je me souviens de lui comme de 
quelque chose qu’on a laissé sur la route de la vie, quelque 
chose près duquel j’ai passé, et je pense parfois à lui comme à 
un étranger. 


Et la petite fille que j'ai vue en arrivant chez M. Wickfield, 
où est-elle ? Elle a disparu aussi. À sa place, une créature qui 
ressemble parfaitement au portrait, et qui n’est plus une enfant, 
gouverne la maison ; Agnès, ma chère sœur, comme je l’appelle 
dans mes pensées, mon guide, mon amie, le bon ange de tous 
ceux qui vivent sous son influence de paix, de vertu et de 
modestie, Agnès est devenue une femme. 


Quel nouveau changement s’est opéré en moi ? J’ai grandi, 
mes traits se sont formés, j'ai recueilli quelque instruction 
durant les années qui viennent de s’écouler. Je porte une 
montre d’or avec une chaîne, une bague au petit doigt, un habit 
à pans, et j’abuse de la graisse d’ours : ce qui, rapproché de la 


bague, sent un peu son mauvais sujet. Serais-je redevenu 
amoureux ? oui. J'adore miss Larkins l’aînée. 


Miss Larkins l’aînée n’est pas une petite fille. Elle est grande, 
bien faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs. Miss Larkins 
l’aînée est loin d’être une enfant, car miss Larkins la cadette a 
dépassé cet âge heureux, et sa sœur a trois ou quatre ans de 
plus qu’elle. Miss Larkins l’aînée a peut-être trente ans. Ma 
passion pour elle est effrénée. 


Miss Larkins l’aînée connaît des officiers ; c’est une chose 
bien pénible à supporter. Je les vois lui parler dans la rue. Je les 
vois traverser la chaussée pour venir au-devant d’elle, quand ils 
aperçoivent son chapeau (elle aime les chapeaux de couleurs 
voyantes) accompagné de celui de sa sœur descendre le trottoir. 
Elle rit, elle parle, elle a l’air de prendre goût à la chose. Je 
passe la plus grande partie de mes loisirs à me promener dans 
l’espérance de la rencontrer. Si je puis la saluer une fois dans la 
journée (j'en ai le droit, car je connais M. Larkins), quel 
bonheur ! je mérite d’obtenir par ma politesse un salut de temps 
en temps. Les tortures que je supporte le soir du bal des 
Courses, en pensant que miss Larkins l’aînée dansera avec les 
officiers, demandent vraiment une compensation s’il y a 
quelque justice dans ce monde. 


L'amour m'ôte l’appétit et m’oblige à porter constamment 
ma cravate neuve. Je n’ai de soulagement que lorsque j’ai sur le 
corps mes plus beaux habits, et je passe ma vie à faire cirer mes 
bottes. Il me semble alors que je suis plus digne d’approcher de 
miss Larkins l’aînée. Tout ce qui lui appartient, de près ou de 
loin, me devient précieux. M. Larkins, un vieillard un peu 
brusque, avec un double menton, et qui ne peut remuer qu’un 
œil, est rempli de charmes à mes yeux. Quand je ne puis voir la 
fille, je vais voir dans les endroits où je puis rencontrer le père. 
Quand j'ai dit: «Comment vous portez-vous, monsieur 
Larkins ? J'espère que mesdemoiselles vos filles et toute la 
famille sont en bonne santé, » il me semble que j'ai fait une 
déclaration, et je rougis. 


Je pense continuellement à mon âge. J’ai dix-sept ans, c’est 
peut-être un peu jeune pour miss Larkins l’aînée, mais 
qu'importe ? D'ailleurs j’arriverai si vite à mes vingt et un ans! 
Je me promène régulièrement le soir devant la maison de 
M. Larkins, quoique cela me fende le cœur de voir entrer des 
officiers et de les entendre dans le salon pendant que miss 
Larkins l’aînée joue de la harpe. Deux ou trois fois je vais même 
jusqu’à errer mélancoliquement autour de la maison, quand on 
est couché, cherchant à deviner quelle est la fenêtre de miss 
Larkins, et prenant probablement la fenêtre de M. Larkins pour 
celle de sa fille ; je voudrais voir le feu prendre à la maison, je 
saisirais, au milieu de la foule épouvantée, une échelle pour la 
dresser contre la fenêtre ; je me vois sauvant miss Larkins dans 
mes bras, puis retournant chercher quelque chose qu’elle a 
oublié, pour périr ensuite dans les flammes. Mon amour est 
généralement désintéressé, et je me contenterais de poser avec 
honneur devant miss Larkins, et d’expirer après. 


Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions si 
généreuses. Parfois des rêves de bonheur s’élèvent devant moi. 
En passant deux heures à ma toilette, le jour d’un grand bal 
donné par les Larkins, et après lequel je soupire depuis trois 
semaines, je me laisse aller à des idées agréables. Je me figure 
que j'ai eu le courage de faire ma déclaration à miss Larkins ; 
elle laisse tomber sa tête sur mon épaule en disant : «Oh! 
monsieur Copperfield, puis-je en croire mes oreilles ? » Je me 
représente M. Larkins arrivant chez moi le lendemain matin 
pour me dire : «La jeunesse n’est pas une objection, mon cher 
Copperfield ; ma fille m’a tout appris, voilà vingt mille livres 
sterling, soyez heureux ! » Je me figure que ma tante cède à son 
tour, et nous donne sa bénédiction ; M. Dick et le docteur 
Strong assistent à la cérémonie nuptiale. Je ne manque pas de 
bon sens, à ce qu’il me semble en revenant sur mon passé ; je ne 
manque pas non plus de modestie, assurément, et pourtant 
voilà mes rêves. 


Je me rends à la maison enchantée, toute pleine de lumières, 
de musique, de fleurs et d'officiers que je regrette d’y voir ; on 


cause beaucoup, et miss Larkins l’aînée est dans tout l’éclat de 
sa beauté. Elle est vêtue de bleu avec des fleurs blanches dans 
les cheveux, des «Ne m'oubliez pas, » comme si elle avait 
besoin de porter des {Ne m'’oubliez pas ! » C’est la première 
soirée de grandes personnes à laquelle j'aie été invité, et je suis 
un peu mal à mon aise, car j'ai l’air abandonné et on ne me 
parle pas, à l'exception de M.Larkins, qui me demande 
comment se portent mes petits camarades, ce dont il aurait pu 
se dispenser, je ne suis pas venu chez lui pour me faire insulter. 
Mais après avoir passé quelque temps debout près de la porte à 
réjouir mes yeux de la vue de la déesse de mon cœur, je la vois 
s’approcher de moi, elle, miss Larkins, et elle me demande avec 
bonté si je danse. 


Je balbutie en la saluant : « Avec vous, oui, mademoiselle 
Larkins. 


— Avec moi seule ? dit-elle. 
— Je n'aurais aucun plaisir à danser avec une autre. » 


Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire j’en suis bien sûr, 
pour rougir je m’en flatte), puis elle dit : 


« Pas cette fois, mais l’autre, si vous voulez. » 


Le moment arrive. « C’est une valse, je crois, dit miss Larkins 
avec un peu d’embarras quand je me présente. Valsez-vous ? 
sinon, le capitaine Bailey. » 


Mais je valse, assez bien même, et j'emmène miss Larkins ; 
je l’enlève fièrement au capitaine Bailey, dont je fais le 
malheur, je n’en doute pas. Peu m'importe ! j’ai bien souffert, 
moi ! Je valse avec miss Larkins l’aînée ; je ne sais pas où je 
suis, qui m’entoure, combien de temps dure mon bonheur. Je 
sais seulement que je flotte dans l’espace avec un ange bleu, et 
que je suis dans un rêve de délices, jusqu’au moment où je me 
trouve assis près d’elle sur un canapé. Nous sommes seuls dans 
un petit salon. Elle admire le camélia rose du Japon que je 
porte à ma boutonnière. Il m’a coûté trois schellings, je le lui 
donne, en disant : 


« J’en demande un prix exorbitant, miss Larkins ! 
— En vérité ! que voulez-vous avoir en retour ? répond-elle. 


— Une de vos fleurs, pour la conserver comme un avare 
garde son or. 


— Vous êtes un petit téméraire, dit miss Larkins. Tenez ! » 


Elle me donne une fleur de très-bonne grâce, je la porte à 
mes lèvres, puis je la cache dans mon sein. Miss Larkins se met 
à rire et me prend le bras en me disant : 


«Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey. » 


Je suis encore plongé dans le souvenir de ce délicieux tête-à- 
tête et de la valse passée, quand elle s’approche de nouveau de 
moi, en donnant le bras à un homme d’un âge mûr, qui a joué 
au whist toute la soirée. 


«Tenez, lui dit-elle, voilà mon petit téméraire. M. Chestle 
désire faire votre connaissance, monsieur Copperfield. » 


Je pense à l’instant que ce doit être un ami de la famille, et 
je suis enchanté. 


«Je comprends votre goût, monsieur, dit M. Chestle. Il vous 
fait honneur. Je suppose que vous ne prenez pas grand intérêt à 
la culture du houblon, quoique vous en aimiez les fleurs, mais 
j'ai une assez grande propriété où j'en cultive, et si vous aviez 
jamais la fantaisie de venir dans nos environs, près d’Ashford, 
et de visiter notre résidence, nous serions heureux de vous 
recevoir et de vous garder le plus longtemps possible. » 


Je remercie vivement M. Chestle, et je lui donne une 
poignée de main. Il me semble que je fais un beau rêve. Je valse 
de nouveau avec miss Larkins l’aînée ; elle me dit que je valse 
très-bien ! Je rentre chez moi, plein d’un bonheur inexprimable. 
Je valse en imagination pendant toute la nuit, en tenant serrée 
dans mes bras la taille de ma divinité. Pendant quelques jours je 
suis plongé dans des rêveries délicieuses, mais je ne la 
rencontre plus dans la rue, et elle n’est pas chez elle quand je 


vais lui faire une visite. Je me console imparfaitement de ce 
désappointement en regardant le gage sacré que j'ai reçu, la 
fleur fanée. 


« Trotwood, me dit Agnès, un jour après-dîner, savez-vous 
qui doit se marier demain ? quelqu’un pour qui vous avez une 
grande admiration. 


— Pas vous, je pense, Agnès ? 


- Non, pas moi! dit-elle en levant les yeux de dessus la 
musique qu’elle copiait. Entendez-vous ce qu’il dit là, papa ?.… 
Non, c’est miss Larkins l’aînée. 


— Elle épouse. le capitaine Bailey ? » 
C'était tout ce que j'avais la force de dire. 


«Non, non, pas un capitaine: M.Chestle, un grand 
cultivateur de houblon. » 


Je suis très-abattu pendant une quinzaine de jours. Je ne 
porte plus ma bague, je commence à remettre mes vieux habits, 
je renonce à la graisse d’ours, et je soupire sur la fleur fanée de 
miss Larkins. Au bout de ce temps, je m'ennuie un peu de ce 
genre de vie, et, sur une nouvelle provocation du boucher, je 
jette aux vents ma fleur, je donne un rendez-vous à mon 
agresseur, et je le bats glorieusement. 


Je reprends ma bague, et je renouvelle avec modération 
l’usage de la graisse d’ours, voilà les dernières traces que je puis 
saisir dans le souvenir de ma vie, en marchant sur mes dix-sept 
ans. 


CHAPITRE XIX. - Je regarde autour 
de moi et je fais une découverte. 


Je ne sais pas si j'étais triste ou satisfait quand je vis arriver 
la fin de mes études et le moment de quitter le docteur Strong. 
J'avais été très-heureux chez lui, et j'avais un véritable 
attachement pour le docteur ; en outre, j'étais un personnage 
éminent dans notre petit monde. Voilà mes raisons de tristesse, 
mais j'avais d’autres raisons, assez peu solides d’ailleurs, d’être 
bien aise. La vague idée de devenir un jeune homme libre de 
mes actions, le sentiment de l’importance que prenait un jeune 
homme libre de ses actions, le désir de toutes les belles choses 
que cet animal extraordinaire avait à voir et à faire, l’effet 
merveilleux qu’il ne pouvait manquer de produire sur la société, 
c'étaient là de grandes séductions. Ces visions avaient une si 
grande influence sur mon esprit qu’il me semble maintenant 
que je n’ai pas senti, en quittant la pension, les regrets que 
j'aurais dû naturellement éprouver. Cette séparation ne m’a pas 
laissé l’impression que m'ont laissée d’autres séparations. 
J'essaye en vain de me souvenir de ce que j’ai ressenti alors, et 
des circonstances qui ont accompagné mon départ, mais ce que 
je me rappelle bien, c’est que cet événement n’a pas joué un 
grand rôle dans ma vie. Je suppose que la perspective qui 
s’ouvrait devant moi me troublait l’esprit. Je sais que je ne 
comptais plus pour rien le passé de mon enfance, et que la vie 
me faisait l'effet d’un grand conte de fées que j'allais 
commencer à lire, et voilà tout. 


Ma tante eut avec moi des délibérations graves et 
nombreuses pour savoir quelle carrière je choisirais. Depuis un 
an au moins, je cherchais à trouver une réponse satisfaisante à 
cette question répétée : « Quelle est votre vocation ? » Mais je 


ne me trouvais aucun goût particulier pour une profession 
quelconque. Si j'avais pu recevoir par inspiration la science de 
la navigation, prendre le commandement de quelque vaisseau 
bon voilier pour faire autour du monde un voyage de grandes 
découvertes, je crois que je n’aurais rien demandé de plus. 
Mais, à défaut de cette inspiration miraculeuse, mes désirs se 
bornaient à entrer dans une carrière qui n’imposât pas de trop 
grands sacrifices pécuniaires à ma tante, et à y faire mon devoir 
quel qu’il fût. 


M. Dick avait régulièrement assisté à nos conseils, de l’air le 
plus grave et le plus réfléchi. Il ne s'était jamais aventuré 
qu’une seule fois à émettre une idée, maïs ce jour-là (je ne sais 
ce qui lui avait passé par la tête), il proposa tout d’un coup de 
faire de moi un chaudronnier. Cette idée fut si mal reçue par 
ma tante qu’il n’osa plus en avancer une seconde, il se bornaïit 
donc à la regarder attentivement en attendant avec beaucoup 
d'intérêt les résolutions qu’elle pourrait suggérer, tout en 
faisant sonner son argent dans son gousset. 


« Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot ? me dit ma 
tante un matin, quelque temps après ma sortie de pension, 
puisque nous n’avons pas encore décidé la grande question, et 
qu'il faut tâcher de ne pas faire fausse route, si nous pouvons, je 
crois que nous ferions mieux de nous donner le temps de 
respirer. En attendant, tâchez d’envisager l'affaire sous un 
nouveau point de vue, et non pas comme un écolier. 


— Je tâcherai, ma tante. 


— J'ai eu l’idée, continua ma tante, qu’un peu de changement 
et un coup d’œil jeté sur la vie du monde pourrait vous aider à 
fixer vos idées et à asseoir plus sérieusement votre jugement. Si 
vous faisiez un petit voyage ? si vous vous rendiez par exemple 
dans votre ancien pays pour y voir... cette femme étrange qui a 
un nom si sauvage, continua-t-elle en se frottant le bout du nez, 
car elle n’avait pas encore complètement pardonné à Peggotty 
de s’appeler Peggotty. 


— C’est tout ce que je peux désirer de plus agréable au 


monde, ma tante ! 


— Eh bien ! dit-elle, voilà qui est heureux, car je le désire 
beaucoup aussi. Mais il est naturel et raisonnable que cela vous 
plaise, et je suis très-convaincue que tout ce que vous ferez, 
Trot, sera naturel et raisonnable. 


— Je l’espère, ma tante. 


— Votre sœur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait été la 
jeune fille la plus naturelle et la plus raisonnable qu’on puisse 
voir. Vous serez digne d’elle, n’est-ce pas ? 


— J'espère être digne de vous, ma tante ; je n’en demande 
pas davantage. 


— C’est une grâce du bon Dieu que votre mère, la pauvre 
enfant, ne soit pas de ce monde, dit ma tante en me regardant 
d’un air d'approbation, car elle serait si fière de son garçon 
maintenant qu’elle en aurait perdu le peu de tête qui pouvait 
lui rester à perdre. » 


Ma tante s’excusait toujours de la faiblesse qu’elle pouvait 
éprouver pour moi en la rejetant ainsi sur ma pauvre mère : 


«Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood, combien 
vous me la rappelez ! 


— D'une manière agréable, j'espère, ma tante ? 


— Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante en appuyant 
sur les mots, que je crois la voir encore, le jour où je l’ai visitée, 
avant qu’elle commencçât à souffrir ; voyez-vous, il lui ressemble 
comme deux gouttes d’eau ! 


— En vérité ? dit M. Dick. 


— Mais cela n'empêche pas qu’il ressemble aussi à David, dit 
ma tante d’un ton positif. 


— Il ressemble beaucoup à David ! » dit M. Dick. 


— Mais ce que je désire vous voir devenir, Trot, reprit ma 
tante, je ne veux pas dire physiquement, vous êtes très-bien de 


physique, mais moralement, c’est un homme ferme : un homme 
ferme, énergique, avec une volonté à vous, avec de la 
résolution, dit ma tante en branlant la tête et en serrant le 
poing ; avec de la détermination, Trot, avec du caractère, un 
caractère énergique qui ne se laisse influencer qu’à bonne 
enseigne par qui que ce soit, ni par quoi que ce soit ; voilà ce 
que je veux vous voir devenir ; voilà ce qu’il aurait fallu à votre 
père et à votre mère, Dieu le sait, et ils s’en seraient mieux 
trouvés. » 


Je manifestai l'espérance de devenir ce qu’elle désirait. 


«Afin de vous fournir l’occasion d’agir un peu par vous- 
même, et de compter sur vous-même, dit ma tante, je vous 
enverrai seul faire votre petit voyage. J’avais eu un moment 
l’idée de vous faire accompagner par M. Dick, mais, en y 
réfléchissant bien, je le garderai pour prendre soin de moi. » 


M. Dick parut un moment un peu désappointé, mais 
l’honneur d’être admis à la dignité de prendre soin de la plus 
admirable femme qu’il y eût au monde ramena bientôt la 
satisfaction sur son visage. 


« D'ailleurs, dit ma tante, il a son mémoire. 


— Certainement, dit M.Dick, précipitamment. J’ai 
l'intention, Trotwood, d’en finir avec ce mémoire; il faut 
réellement que ce soit fini une bonne fois. Après quoi, je le ferai 
présenter, vous savez, et alors. dit M. Dick, après s’être arrêté 
et avoir gardé le silence un moment, et alors il faudra voir 
frétiller le poisson dans la poêle ! » 


En conséquence des bonnes intentions de ma tante, je fus 
peu après pourvu d’une bourse bien garnie et d’une malle, et 
elle me congédia tendrement pour mon expédition 
d'exploration. Au moment du départ, elle me donna quelques 
bons conseils et beaucoup de baisers, en me disant que, comme 
son projet était de me fournir l’occasion de regarder autour de 
moi et de réfléchir un peu, elle me conseillait de passer 
quelques jours à Londres si cela me convenait, soit en me 


rendant dans le Suffolk, soit en revenant. En un mot, j'étais 
libre de faire ce qu’il me plairait pendant trois semaines ou un 
mois, sans autre considération que celle de réfléchir et de 
regarder autour de moi, et l’engagement de lui écrire trois fois 
la semaine, pour la tenir au courant de ce que je ferais. 


J’allai d’abord à Canterbury pour dire adieu à Agnès et à 
M. Wickfield, ainsi qu’au bon docteur ; je n’avais pas encore 
donné congé de mon ancienne chambre chez M. Wickfield. 
Agnès fut enchantée de me voir, et me dit que la maison ne lui 
semblait plus la même depuis que je l’avais quittée. 


«Je ne me trouve plus le même non plus depuis que je suis 
loin de vous, lui dis-je. Il me semble que j'ai perdu mon bras 
droit, ce n’est pas assez dire, car je ne suis pas plus sûr de ma 
tête et de mon cœur qui n’ont rien à faire avec mon bras droit. 
Tous les gens qui vous connaissent vous consultent, et se 
laissent guider par vous, Agnès. 


— Tous les gens qui me connaissent me gâtent, je crois, dit 
Agnès en souriant. 


— Non. C’est parce que vous ne ressemblez à personne. Vous 
êtes si bonne et d’un caractère si charmant ! Comment faites- 
vous pour être d’un naturel si doux, et pour avoir toujours 
raison ! 


— Vous me parlez comme si j'étais miss Larkins avant son 
mariage, me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout en 
continuant son ouvrage. 


— Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de ma confiance, lui 
répondis-je en rougissant au souvenir de mon idole aux rubans 
bleus, et cependant je ne saurais m'empêcher de me confier en 
vous, Agnès. Je ne perdrai jamais cette habitude. Si j’ai des 
chagrins ou que je devienne amoureux, je vous dirai tout, si 
vous voulez bien, même quand il m’arrivera de devenir 
amoureux pour tout de bon. 


— Mais vous avez toujours été amoureux pour tout de bon, 
dit Agnès en riant de nouveau. 


— Oh! j'étais un enfant, un simple écolier, dis-je en riant 
aussi, mais avec un peu de confusion. Les temps sont changés, 
et je suppose qu’un jour je prendrai cette affaire-là terriblement 
au sérieux. Ce qui m'étonne, c’est que vous-même vous n’en 
soyez pas encore arrivée-là, Agnès. » 


Agnès riait en secouant la tête. 


«Oh ! je sais bien que non; vous me l’auriez dit, ou du 
moins, repris-je en la voyant rougir légèrement, vous me 
l’auriez laissé deviner. Maïs je ne connais personne qui soit 
digne de vous aimer, Agnès. Il faudra que je fasse la 
connaissance d’un homme d’un caractère plus élevé et doué de 
plus de mérite que tous ceux que j’ai vus ici pour donner mon 
consentement. À l'avenir j'aurai l'œil sur tous vos admirateurs ; 
et je vous préviens que je serai très-exigeant pour celui que 
vous choisirez. » 


Nous avions causé jusqu'alors sur un ton d’enjouement plein 
de confiance, mêlé pourtant d’un certain sérieux ; c'était le 
résultat des relations intimes que nous avions commencées 
ensemble dès l’enfance. Maïs tout d’un coup Agnès leva les 
yeux, et changeant de manière, me dit : 


« Trotwood, il y a quelque chose que je veux vous dire, et 
que je n’aurai peut-être pas de longtemps une autre occasion de 
vous demander, quelque chose que je ne me déciderais jamais, 
je crois, à demander à un autre. Avez-vous remarqué chez papa 
un changement progressif ? » 


Je l’avais remarqué, et je m'étais souvent demandé si elle 
s’en apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute ce que je 
pensais, car elle baïissa les yeux à l’instant même, et je vis qu’ils 
étaient pleins de larmes. 


« Dites-moi ce que c’est, dit-elle à voix basse. 


— Je crains... puis-je vous parler en toute franchise, Agnès ? 
Vous savez quelle affection j’ai pour lui. 


— Oui, dit-elle. 


— Je crains qu’il ne se fasse mal par cette habitude qui n’a 
fait qu'augmenter tous les jours depuis mon arrivée dans cette 
maison. Il est devenu très-nerveux, du moins je me le figure. 


— Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en secouant la tête. 


— Sa main tremble, il ne parle pas nettement, et ses yeux 
sont hagards. J’ai remarqué que, dans ces moments-là, et quand 
il n’est pas dans son état naturel, il arrive presque toujours 
qu’on le demande justement pour quelque affaire. 


— Oui, c’est Uriah, dit Agnès. 


— Et l’idée qu’il ne se sent pas en état de la traiter, qu’il ne 
l’a pas bien comprise, ou qu’il n’a pas pu s’empêcher de laisser 
voir sa situation, semble le tourmenter tellement que le 
lendemain c’est bien pis, et le surlendemain pis encore ; et de là 
vient cet épuisement et cet air effaré. Ne vous effrayez pas de ce 
que je dis, Agnès, mais je l’ai vu l’autre soir dans cet état, la tête 
sur son pupitre et pleurant comme un enfant. » 


Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres pendant que je 
parlais encore, puis l’instant d’après elle avait rejoint son père à 
la porte du salon, et s’appuyait sur son épaule. Ils me 
regardaient tous deux, et je fus vivement touché de l’expression 
du visage d’Agnès. Il y avait dans son regard une si profonde 
tendresse pour son père, tant de reconnaissance pour les soins 
et l’affection qu’il lui avait témoignés, elle me demandait si 
évidemment d’être indulgent pour lui dans mes pensées, et de 
ne pas admettre des idées amères sur son compte ; elle semblait 
à la fois si fière de lui, si dévouée, si compatissante et si triste ; 
elle me disait si clairement qu’elle était sûre de mes sympathies, 
que toutes les paroles du monde n'auraient pu m'en dire 
davantage, ni m’émouvoir plus profondément. 


Nous devions prendre le thé chez le docteur. En arrivant à 
l'heure ordinaire, nous le trouvâmes près du feu, dans le 
cabinet, avec sa jeune femme et sa belle-mère. Le docteur, qui 
semblait croire que je partais pour la Chine, me reçut comme 
un hôte auquel il voulait faire honneur, et demanda qu’on mît 


une büûche au feu, afin de voir à la lueur de la flamme le visage 
de son ancien élève. 


«Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages à la place 
de Trotwood, mon cher Wickfield, dit le docteur en se chauffant 
les mains ; je deviens paresseux et je veux me reposer. Je 
remettrai tous ces jeunes gens à d’autres mains dans six mois, 
pour mener une vie plus tranquille. 


— Voilà dix ans que vous ne dites pas autre chose, docteur, 
répondit M. Wickfield. 


— Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le docteur; le 
premier de mes sous-maîtres me succédera.. Cette fois-ci c’est 
pour de bon... Et vous aurez bientôt à dresser un contrat entre 
nous, avec toutes les clauses obligatoires qui donnent à deux 
hommes d’honneur qui s’engagent l’air de deux coquins qui se 
défient l’un de l’autre. 


— J'aurai aussi à prendre soin, n’est-ce pas, dit M. Wickfield 
qu'on ne vous attrape pas, ce qui arriverait infailliblement dans 
un arrangement que vous feriez vous-même. Eh bien ! je suis 
tout prêt, je voudrais n’avoir jamais de pire besogne dans mon 
état. 


— Je n’aurai plus à m'occuper alors, dit le docteur, que de 
mon dictionnaire. et de cette autre personne avec laquelle j'ai 
contracté aussi un engagement... mon Annie ! » 


M. Wickfield la regardait, elle était assise près de la table à 
thé avec Agnès, et elle me parut éviter les yeux du bon vieillard 
avec une hésitation et une timidité inaccoutumées qui attirèrent 
sur elle son attention, comme s’il lui venait à l’esprit quelque 
pensée secrète. 


«Il paraît qu’il est arrivé un bateau-poste venant de l’Inde, 
dit-il après un moment de silence. 


— Vous m'y faites penser, dit le docteur, il y a même des 
lettres de M. Jack Maldon. 


— Ah ! vraiment ? 


— Mon pauvre Jack ! dit mistress Markleham, en secouant la 
tête. Quand je pense qu’il est dans ce climat terrible, où il faut 
vivre, m'a-t-on dit, sur un tas de sable brûlant et sous une 
cloche de verre ! Il avait l’air robuste, mais il ne l’était pas. Il a 
consulté son courage plus que ses forces, mon cher docteur, 
quand il a si vaillamment tenté l’entreprise. Annie, ma chère, je 
suis sûre que vous vous en souvenez parfaitement ; votre cousin 
n’a jamais été fort, ce qu’on appelle robuste, dit mistress 
Markleham avec emphase et en nous regardant tous les uns 
après les autres, depuis le temps où ma fille et lui étaient tout 
petits, et se promenaient bras dessus bras dessous toute la 
journée. » 


Annie ne répondit rien à cette interpellation. 


« Dois-je conclure de ce que vous venez de dire, madame, 
que M. Maldon soit malade ? demanda M. Wickfield. 


— Malade ? répliqua le Vieux-Troupier, mon cher monsieur, 
il est. toutes sortes de choses. 


— Excepté qu’il n’est pas bien portant, dit M. Wickfield. 


— Excepté qu’il n’est pas bien portant, cela va sans dire, 
répondit le Vieux-Troupier ; il est clair qu’il a attrapé des coups 
de soleil terribles, qu’il a gagné la fièvre des marais, des 
rhumatismes et tout ce qu’on peut imaginer ! Quant au foie, je 
suppose qu'il en a fait son deuil en partant : ajouta-t-elle d’un 
air de résignation. 


— Est-ce de lui que vous tenez tout cela? demanda 
M. Wickfield. 


— Lui ! repartit mistress Markleham en agitant sa tête et son 
éventail: que vous ne connaissez guère mon pauvre Jack 
Maldon pour me faire pareille question ! Lui, me dire cela ! Ah 
bien oui ! il se ferait plutôt tirer à quatre chevaux avant d’en 
dire un mot. 


— Maman ! dit mistress Strong. 


— Ma chère Annie, reprit sa mère, je vous prie, une fois pour 


toutes, de ne pas vous mêler de ce que je dis, à moins que ce ne 
soit pour confirmer mes paroles. Vous savez aussi bien que moi 
que votre cousin Maldon se laisserait plutôt tirer par un nombre 
indéfini de chevaux, car je ne sais pas pourquoi je me borneraïis 
à quatre : certainement, non, ce n’est pas à quatre chevaux ; il 
se laisserait tirer par huit, par seize, par trente-deux chevaux 
plutôt que de dire un mot qui pût déranger les plans du 
docteur. 


— Dites plutôt les plans de Wickfield, dit le docteur en 
passant la main sur son menton et en regardant son conseiller 
d’un air repentant ; c’est-à-dire le plan que nous avions formé à 


nous deux. Pour moi j'ai dit seulement : «en Angleterre ou à 
l'étranger. » 


— Et moi, j'ai dit: «à l'étranger,» ajouta gravement 
M. Wickfield ; c’est moi qui l’ai fait: c’est moi qui en suis 
responsable. 


— Oh! qui est-ce qui vous parle de responsabilité ? dit 
mistress Markleham ; tout a été fait pour le mieux, mon cher 
monsieur Wickfield, nous savons bien que tout a été fait dans 
les meilleures intentions. Maïs si ce pauvre garçon ne peut pas 
vivre là-bas, que voulez-vous y faire ? S’il ne peut pas vivre là- 
bas, il mourra là-bas, plutôt que de déranger les projets du 
docteur. Je le connais bien, continua mistress Markleham en 
agitant son éventail avec l’air calme et prophétique d’une 
prêtresse inspirée, et je sais bien qu’il mourra là plutôt que de 
déranger les plans du docteur. 


— Eh bien ! eh bien ! madame, dit gaiement le docteur, je ne 
suis pas assez fanatique de mes projets pour ne point les 
changer moi-même et refuser tout autre arrangement. Si 
M. Jack Maldon revient en Angleterre pour cause de mauvaise 
santé, nous ne le laisserons pas repartir, et il faudra tâcher de le 
pourvoir d’une manière plus avantageuse dans ce pays-ci. » 


Mistress Markleham fut si surprise de la générosité de ce 
discours, qu’elle n’avait ni prévu ni provoqué, bien entendu, 
qu’elle ne put que dire au docteur que cela lui ressemblait bien, 


et répéter plusieurs fois de suite son geste favori, en baisant le 
bout de son éventail, avant d’en caresser la main de son 
sublime ami. Après quoi elle gronda quelque peu sa fille Annie, 
de ce qu’elle n’était pas plus expansive, lorsque le docteur 
comblait ainsi de ses bontés un ancien compagnon d’enfance, et 
cela pour l’amour d’elle seulement. Puis elle en vint à nous 
entretenir des mérites de plusieurs membres de sa famille qui 
n’attendaient qu’un peu d’aide pour remonter sur leur bête. 


Tout ce temps-là sa fille Annie n’avait pas dit un mot, elle 
n'avait pas même levé les yeux. M. Wickfield l’avait suivie sans 
cesse du regard, assise comme elle était à côté de son Agnès. Il 
avait l’air de ne pas se douter qu’on pût remarquer cette 
attention continue, bien visible pourtant, car il était si occupé 
de mistress Strong et des pensées qu’elle lui suggérait, qu’il en 
était tout absorbé. Il finit par demander ce que M. Jack Maldon 
avait véritablement écrit sur sa situation, et à qui il avait 
adressé de ses nouvelles. 


« Voilà, dit mistress Markleham en prenant par-dessus la tête 
du docteur une lettre posée sur la cheminée ; voilà ce que ce 
pauvre garçon dit au docteur lui-même... Où est-ce donc ?.. 
ah ! jy suis. «Je suis fâché d’être obligé de vous dire que ma 
santé a beaucoup souffert ; et que je crains d’en être réduit à la 
nécessité de revenir en Angleterre pour quelque temps ; c’est 
ma seule espérance de guérison. » Il me semble que c’est assez 
clair, pauvre garçon ! Sa seule espérance de guérison ! Mais la 
lettre d’Annie est plus explicite encore. Annie, montrez-moi 
encore une fois cette lettre. 


— Pas maintenant, maman, dit-elle à voix basse. 


— Ma chère, vous êtes vraiment sur certains sujets la 
personne la plus absurde qui soit au monde; et il n’y a 
personne comme vous pour vous montrer peu sensible aux 
droits de votre famille, lui dit sa mère. Nous n’aurions pas 
seulement entendu parler de cette lettre si je ne vous l’avais pas 
demandée. Appelez-vous cela de la confiance envers le docteur 
Strong, Annie ? cela m'étonne de votre part. » 


N 


Mistress Strong produisit la lettre à regret, et quand je la 
pris pour la passer à la mère, je vis que la main de la fille 
tremblait en me la remettant. 


« Voyons donc où est ce passage, dit mistress Markleham, en 
approchant le papier de ses yeux: «Le souvenir des temps 
passés, ma chère Annie... » et ainsi de suite ; ce n’est pas ça. 
«Le bon vieux procureur...» De qui veut-il donc parler ? 
Vraiment, Annie, votre cousin Maldon est à peine intelligible. 
Ah ! que je suis stupide ! c’est apparemment du docteur qu’il 
parle ! «Oh ! oui, bien bon en vérité ! » Ici elle s’arrêta pour 
donner un nouveau baiser à son éventail et le secouer ensuite 
du côté du docteur, qui nous regardait tous avec la satisfaction 
la plus paisible. « Ah ! voilà : «Vous ne serez peut-être pas 
surprise d’apprendre, Annie...» Bien certainement, non, 
sachant, comme je viens de le dire, qu’il n’était véritablement 
pas robuste... « Vous ne serez pas surprise d'apprendre que j'ai 
tant souffert loin de vous que je suis décidé à partir à tout 
hasard, avec un congé de maladie, si je puis l’obtenir, sans quoi 
je donnerai ma démission. Ce que j’ai enduré et ce que j’endure 
ici est intolérable. Et sans la prompte générosité de cet excellent 
homme, » dit mistress Markleham en répétant ses signes 
télégraphiques à l’adresse du docteur, et en repliant la lettre, 
« l’idée seule m’en serait insupportable. » 


M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique la vieille dame 
semblât attendre ses commentaires sur ce qu’il venait 
d'entendre. Il gardaïit le silence d’un air sévère, et sans lever les 
yeux. On avait abandonné depuis longtemps cette affaire pour 
d’autres sujets de conversation, qu’il restait toujours dans la 
même attitude, se bornant à jeter de temps en temps, d’un air 
refrogné, un regard pensif sur le docteur ou sur sa femme, puis 
sur tous les deux ensemble. 


Le docteur aimait la musique. Agnès chantait avec beaucoup 
d'agrément et d’expression, mistress Strong aussi. Elles 
chantèrent ensemble, puis se mirent à jouer des morceaux à 
quatre mains : c'était un petit concert. Maïs je remarquai deux 


choses, d’abord quoique Annie se fût tout à fait remise, et 
qu’elle eût repris ses manières ordinaires, il y avait évidemment 
un abîme qui la séparait de M. Wickfield ; en second lieu, je vis 
que l'intimité de mistress Strong avec Agnès déplaisait à 
M. Wickfield, et qu’il la surveillait avec inquiétude. Je dois 
avouer aussi que le souvenir de ce que j'avais vu d’elle, le jour 
du départ de M. Jack Maldon, me revint à l’esprit avec une 
signification que je n’y avais jamais attachée et qui me troubla 
l'esprit. L’innocente beauté de son visage ne me paraissait pas 
aussi pure que par le passé ; je me défiais de la grâce naturelle 
et du charme de ses manières, et quand je regardais Agnès, 
assise auprès d’elle, quand je me rappelais l’honnête candeur de 
la jeune fille, je me disais en moi-même que c'était peut-être 
une amitié mal assortie. 


Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes deux que 
leur gaieté fit passer la soirée comme un instant. Il arriva, au 
moment du départ, un petit incident que je me rappelle bien. 
Elles prenaient congé l’une de l’autre, et Agnès allait embrasser 
mistress Strong, quand M. Wickfield passa entre elles, comme 
par accident, et emmena brusquement Agnès. Puis je revis sur 
le visage de mistress Strong cette expression que j'avais 
remarquée le soir du départ de son cousin, et je me crus encore 
debout à la porte du docteur Strong. C'était bien comme cela 
qu’elle l’avait regardé ce soir-là. 


Je ne puis dire quelle impression ce regard me produisit, ni 
pourquoi il me devint impossible de l’oublier plus tard quand je 
pensais à elle, et que j'aurais voulu me rappeler plutôt son 
visage paré de son innocente beauté. Le souvenir m'en 
poursuivait encore en rentrant chez moi ; il me semblait que je 
laissais un sombre nuage suspendu au-dessus de la maison du 
docteur. Au respect que j'avais pour ses cheveux gris se mêlait 
une grande compassion pour ce cœur si confiant avec ceux qui 
le trahissaient, et un profond ressentiment contre ces perfides 
amis. L'ombre imminente d’un grand chagrin et d’une grande 
honte, quoique confuse encore, projetait une tache sur ce lieu 
paisible, témoin du travail et des jeux de mon enfance, et le 


flétrissait à mes yeux. Je n’avais plus de plaisir à penser aux 
grands aloës à longues feuilles qui fleurissaient tous les cent ans 
seulement, ni à la pelouse verte et unie, ni aux urnes de pierre 
de l’allée du docteur, ni au son des cloches de la cathédrale qui 
dominait tout de son harmonie ; il me semblait que le paisible 
sanctuaire de mon enfance avait été profané en ma présence, et 
que la paix et l’honneur en avaient été jetés à tous les vents. 


Avec le matin arriva mon départ de cette vieille demeure, 
qu’Agnès avait remplie pour moi de son influence, et cette 
préoccupation suffit à absorber mon esprit. Je reviendrais 
certainement bientôt habiter de nouveau mon ancienne 
chambre, et bien souvent peut-être ; maïs enfin j'avais cessé d’y 
résider, et le bon vieux temps n’était plus. J’avais le cœur un 
peu gros en emballant ce qui restait de mes livres et de mes 
effets à envoyer à Douvres, et je ne me souciais pas de le laisser 
voir à Uriah Heep, qui s’empressait si fort à mon service, que je 
m'accuse d’avoir manqué à la charité, en supposant qu'il était 
enchanté de me voir partir. 


Je me séparai d’Agnès et de son père, en faisant de vains 
efforts pour supporter ce chagrin comme un homme, et je 
montai sur le siège de la diligence de Londres. J'étais si disposé 
à oublier et à pardonner tout en traversant la ville, que j'avais 
presque envie de faire un signe de tête à mon ancien ennemi le 
boucher, et de lui jeter quatre shillings pour boire à ma santé, 
mais il avait un air de boucher si endurci quand je l’aperçus, 
grattant son grand billot dans son étal, et il était tellement 
enlaidi par la perte d’une dent de devant que je lui avais cassée 
dans notre combat, que je trouvai plus à propos de ne pas lui 
faire d’avances. 


La seule chose qui m’occupât l'esprit, quand nous fûmes 
enfin tout de bon sur la route, c'était de paraître aussi âgé que 
possible au conducteur, et de me faire une grosse voix. J’eus 
bien du mal à réussir dans cette dernière prétention, mais j'y 
tenais parce que c'était un moyen sûr de me grandir. 


« Vous allez à Londres, monsieur ? dit le conducteur. 


- Oui, William, dis-je d’un ton de condescendance (je le 
connaissais un peu), je vais à Londres : après cela j'irai de là en 
Suffolk. 


— Pour chasser, monsieur ? dit le conducteur. Il savait aussi 
bien que moi qu’à cette époque de l’année, il était à peu près 
aussi probable que j'allais à la pêche de la baleine, mais c’est 
égal, je regardai cette question comme un compliment flatteur. 


— Je ne sais pas, dis-je en prenant un air d’indécision, si je ne 
tirerai pas en effet quelques coups de fusil. 


— On dit que le gibier est devenu très-difficile à approcher, 
reprit William. 


— C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je. 
— « Êtes-vous du comté de Suffolk, monsieur ? 


— Oui, dis-je avec un air d'importance, je suis du comté de 
Suffolk. 


— On dit que les chaussons de pommes sont superbes par 
là. » 


Je n’en savais rien du tout, mais il faut bien soutenir les 
institutions de son pays natal, et ne pas avoir l’air de ne pas les 
connaître ; aussi je secouai la tête d’un air fin comme pour 
dire : «Je crois bien ! » 


« Et les bidets, dit William, c’est ça, de fameuses bêtes ! un 
bon bidet de Suffolk vaut son pesant d’or. Avez-vous jamais 
élevé des bidets de Suffolk, monsieur ? 


— Non, dis-je, pas précisément. 


— C'est que je vous dirai que voilà un monsieur, derrière 
moi, qui en a élevé des pacotilles. » 


Le monsieur en question louchait d’une manière 
épouvantable ; il avait un menton de galoche, portait un 
chapeau gris à haute forme, et une culotte de velours de coton, 
boutonnée tout du long sur le côté, depuis les hanches jusqu’à 
la semelle de ses bottes. Il appuyait son menton sur l’épaule du 


conducteur, si près de moi que je sentais son haleine dans mes 
cheveux, et quand je me retournai pour le voir, il jeta sur les 
chevaux un regard de connaisseur, de son bon œil. 


« N'est-ce pas ? dit William. 
— N'est-ce pas quoi ? demanda son interlocuteur. 
— Vous avez élevé des bidets du Suffolk en masse ? 


— Je crois bien ! dit l’autre, il n’y a pas d’espèce de chevaux 
ni de chiens que je n’aie élevés. Il y a des hommes dont c’est le 
caprice, les chiens et les chevaux : pour moi j'en perdrais le 
boire et le manger, je leur sacrifierais volontiers la maison, la 
femme, les enfants et tout le bataclan ; j’oublierais pour ça de 
lire, d'écrire, de compter, de fumer, de priser et de dormir. 


— Vous m’avouerez que ce n’est pas la place d’un homme 
comme ça, derrière le siège du conducteur, n'est-ce pas ? me dit 
William à l’oreille, en arrangeant les guides. » 


Je conclus de cette remarque qu’il désirait donner ma place 
à l’éleveur de chevaux, et j’offris en rougissant de la lui céder. 


« Dans le fait si vous n’y tenez pas, monsieur, je crois que ce 
serait plus convenable, » dit William. 


J’ai toujours considéré cette concession comme ma première 
faute dans la vie. Quand j'avais retenu ma place au bureau, 
j'avais fait inscrire à côté de mon nom: «Sur le siège du 
conducteur, » et j'avais donné une demi-couronne au teneur de 
livres. J’avais mis un paletot et un plaid tout neufs pour faire 
honneur à ce poste éminent, et j'étais assez fier de l’effet que je 
produisais sur le siège ; et voilà qu’à la première poste, je me 
laissais supplanter par un méchant calorgne{6}, avec des habits 
râpés, qui n’avait d’autre mérite que de sentir l’écurie à plein 
nez, et d’être assez solide sur l’impériale pour passer par-dessus 
ma tête aussi légèrement qu’une mouche, pendant que les 
chevaux allaient au grand trot ! J’ai une certaine méfiance de 
moi-même qui m'avait déjà souvent joué de mauvais tours dans 
de petites occasions de ce genre, où j'aurais aussi bien fait de 


m'en passer ; ce petit incident dont l’impériale de la diligence 
de Canterbury était le théâtre, n’était pas fait pour la diminuer. 
Ce fut en vain que je cherchai un refuge dans ma grosse voix. 
J’eus beau parler du fond de l’estomac tout le reste du voyage, 
je sentais que j'étais complètement enfoncé, et ma jeunesse me 
faisait pitié. 

C'était pourtant curieux et intéressant, après tout, de me 
voir trôner là sur l’impériale d’une diligence à quatre chevaux, 
bien mis, bien élevé, le gousset bien garni, reconnaissant en 
passant les lieux où j'avais couché pendant mon pénible voyage. 
Mes pensées trouvaient un ample sujet d'occupation à chaque 
étape sur la route, en regardant passer les vagabonds, et en 
rencontrant ces regards que je reconnaissais si bien, il me 
semblait que je sentais encore la main droite du chaudronnier 
m'empoigner et me serrer le devant de ma chemise. En 
descendant l’étroite rue de Chatham, j’aperçus, en passant, la 
ruelle dans laquelle vivait le vieux monstre qui m’avait acheté 
ma veste, et j'avançai vivement la tête, pour regarder l’endroit 
où j'avais attendu si longtemps mon argent au soleil et à 
l'ombre. En approchant de Londres, quand on passa près de la 
maison où M. Creakle nous avait si cruellement battus, j'aurais 
donné tout ce que je possédais pour avoir la permission de 
descendre, de le rosser d'importance et de donner la clef des 
champs à tous ses élèves, pauvres oiseaux en cage. 


Nous descendîmes à Charing-Cross, hôtel de la Croix-d’Or, 
espèce d'établissement moisi et étouffé. Un garçon m'introduisit 
dans la salle commune, et une servante me montra une petite 
chambre à coucher qui sentait une odeur de fiacre, et qui était 
aussi hermétiquement fermée qu’un tombeau de famille. J'avais 
ma grande jeunesse sur la conscience, je sentais bien que c'était 
pour cela que personne n’avait l’air de me respecter le moins du 
monde. La servante ne faisait aucun cas de mon opinion sur 
aucun sujet, et le garçon se permettait, avec une insolente 
familiarité, de m'’offrir des conseils pour venir en aide à mon 
inexpérience. 


«Voyons maintenant, dit le garçon d’un air d'intimité, 
qu'est-ce que vous voulez pour dîner ? les petits gentlemen 
aiment la volaille, en général ; prenez-moi un poulet. » 


Je lui dis le plus majestueusement que je pus que je ne me 
souciais pas d’un poulet. 


« Non ? dit le garçon. Les petits gentlemen sont las de bœuf 
et de mouton, en général; qu'est-ce que vous dites d’une 
côtelette de veau ? » 


Je consentis à cette proposition, faute de savoir inventer 
autre chose. 


« Est-ce que vous prendrez des pommes de terre ? dit le 
garçon avec un sourire insinuant et en penchant la tête de côté ; 
en général, les petits gentlemen sont rassasiés de pommes de 
terre. » 


Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de 
commander une côtelette de veau avec des pommes de terre et 
les accessoires nécessaires, et de demander au bureau s’il n’y 
avait pas quelque lettre pour Trotwood Copperfield, esquire. Je 
savais très-bien qu’il n’y en avait pas, et qu’il ne pouvait pas y 
en avoir, mais je pensai que cela me donnerait l’air d’un 
homme, de paraître en attendre. 


Il revint me dire qu’il n’y avait rien, ce dont je me montrai 
très-surpris, et il commença à mettre mon couvert sur une table, 
près du feu. Pendant qu’il se livrait à cette occupation, il me 
demanda ce que je voulais boire, et sur ma réponse, « une demi- 
bouteille de sherry, » il trouva, j'en ai peur, que c'était une 
bonne occasion de composer la mesure de liqueur demandée 
avec le fond de plusieurs bouteilles en vidange. Ce qui me le 
fait croire, c’est qu’en lisant le journal, je l’aperçus, par-dessus 
une petite cloison basse qui formait, dans la salle, son 
appartement particulier, très-occupé à verser le contenu de 
plusieurs bouteilles dans une seule, comme un pharmacien qui 
prépare une potion selon l’ordonnance. Quand le vin arriva, 
d’ailleurs, je le trouvai un peu éventé, et il contenait 


certainement plus de miettes de pain anglais qu’on ne pouvait 
l’attendre d’un vin étranger, pour peu qu’il fût naturel. Mais 
j'eus la faiblesse de le boire sans rien dire. 


Me trouvant ensuite dans une agréable disposition d’esprit 
(d’où je conclus qu’il y a des moments où l’empoisonnement 
n’est pas aussi désagréable qu’on le dit), je résolus d’aller au 
spectacle. Je choisis le théâtre de Covent-Garden, et là, au fond 
d’une loge de face, j’assistai à la représentation de Jules César et 
d'une pantomime nouvelle. Quand je vis tous ces nobles 
romains entrant et sortant sur la scène pour mon amusement, 
au lieu d’être comme autrefois, à la pension, des prétextes 
odieux d’une tâche ingrate en latin, je ne peux pas vous dire le 
plaisir merveilleux et nouveau que j’en ressentis. Mais la réalité 
et la fiction qui se combinaient dans le spectacle, l’influence de 
la poésie, des lumières, de la musique, de la foule, les 
changements à vue qui s’opéraient sur le théâtre, tout cela fit 
sur mon esprit une impression si étourdissante et ouvrit devant 
moi de si vastes régions de jouissances, qu’en sortant dans la 
rue, à minuit, par une pluie battante, il me sembla que je 
tombais des nues, après avoir mené pendant un siècle la vie la 
plus romanesque, pour retrouver un monde misérable, rempli 
de boue, de lanternes de fiacres, de parapluies, de paires de 
socques articulés. 


J'étais sorti par une porte différente de celle par laquelle 
j'étais entré, et je restai un moment sans bouger dans la rue, 
comme si j'étais véritablement étranger sur cette terre ; maïs je 
fus bientôt rappelé à moi-même par toutes les bousculades dont 
j'étais assailli, et je repris le chemin de l’hôtel en roulant dans 
mon esprit ce beau rêve, qui me revint encore et toujours 
devant les yeux, pendant que je mangeais des huîtres et que je 
buvais du porter, en face du feu de la salle à manger. 


J'étais si plein du souvenir du spectacle et du passé, car ce 
que j'avais vu au théâtre me faisait un peu l'effet d’un 
transparent éclatant, derrière lequel je voyais se réfléchir toute 
ma vie antérieure, que je ne sais à quel moment je m’aperçus de 


la présence d’un beau jeune homme, bien tourné et mis avec 
une certaine négligence élégante que j'ai de bonnes raisons de 
me rappeler. Mais je sais que je le trouvai là, sans l’avoir vu 
entrer, et que je restai devant le feu à rêver et à méditer au coin 
du feu de la salle à manger, sans prendre garde à lui. 


Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à la grande 
satisfaction du garçon, qui avait envie de dormir, et qui, se 
sentant d’affreuses impatiences dans les jambes, les changeaïit 
de place en les croisant, les courbant, les étirant, les exerçant à 
toutes les contorsions qu’il pouvait leur donner dans son petit 
cabinet. En m’avançant vers la porte, je passai près du jeune 
homme qui venait d’entrer, et je le vis distinctement. Je me 
retournai, je revins sur mes pas, je regardai de nouveau. Il ne 
me reconnaissait pas, maïis je le reconnus à l’instant même. 


Dans un autre moment, je n’aurais peut-être pas eu assez de 
confiance et de décision pour m'adresser à lui, j'aurais remis au 
lendemain et par conséquent perdu l’occasion de lui parler. 
Mais mon esprit était si animé par le spectacle que la protection 
qu'il m'avait accordée jadis me parut mériter toute ma 
reconnaissance ; l’affection que j'avais conçue pour lui jaillit si 
naturellement de mon âme, que je m’avançai à l'instant vers lui, 
en lui disant avec un battement de cœur : 


« Steerforth ! vous ne me reconnaissez pas ? » 


Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne parut 
pas me reconnaître. 


« Vous m'avez oublié, j'en ai peur ? lui dis-je. 


— Mon Dieu! s’écria-t-il tout à coup, c’est le petit 
Copperfield ! » 
Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me décider à les 


lâcher. Sans la fausse bonté et la crainte de lui déplaire, je lui 
aurais sauté au cou en fondant en larmes. 


«Je n’ai jamais été aussi heureux, mon cher Steerforth. Que 
je suis content de vous voir ! 


— Et moi aussi, j'en suis charmé, dit-il en me serrant 
cordialement la main. Allons, Copperfield, mon garçon, pas tant 
d'émotion ! » 


Je crois pourtant qu’il n’était pas fâché de voir la joie que 
j'éprouvais en le revoyant. 


J’essuyai à la hâte les larmes que je n’avais pu retenir, 
malgré tous mes efforts, et j’essayai de rire ; puis nous nous 
assîmes à côté l’un de l’autre. 


«Et comment vous trouvez-vous ici ? me dit Steerforth en 
me frappant sur l’épaule. 


— Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence de Canterbury. 
J’ai été adopté par une tante qui vit par là, et je viens d’y finir 
mon éducation. Et vous, comment vous trouvez-vous ici, 
Steerforth ? 


— Eh bien! mais, je suis ce qu’on appelle un étudiant 
d'Oxford, c’est-à-dire que je suis allé m’ennuyer là à mourir 
trois fois par an, et maintenant je retourne chez ma mère. Vous 
êtes, ma foi, le plus joli garçon du monde, avec votre mine 
avenante, Copperfield ! pas changé du tout ; maintenant que je 
vous regarde, vous êtes toujours le même ! 


— Oh ! moi, je vous ai reconnu tout de suite, lui dis-je ; mais 
vous, on ne vous oublie pas si facilement. » 


Il se mit à rire en passant la main dans les boucles épaisses 
de ses cheveux et me dit gaiement : 


«Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller rendre mes 
devoirs à ma mère ; elle demeure près de Londres, maïs les 
routes sont si mauvaises et on s’ennuie tant chez nous, que je 
suis resté ici ce soir, au lieu de pousser jusqu’à la maison. Il n’y 
a que quelques heures que je suis en ville, et j’ai passé mon 
temps à grogner et à dormir au spectacle. 


— Justement j'en viens aussi ; j'étais à Covent-Garden. Quel 
magnifique théâtre, Steerforth ! et quelle délicieuse soirée j'ai 
passé là ! » 


Steerforth riait de tout son cœur. 


«Mon cher David, dit-il en me frappant de nouveau sur 
l'épaule, vous êtes une fleur des champs ! La pâquerette au 
lever du soleil n’est pas plus pure et plus innocente que vous ! 
J'étais aussi à Covent-Garden, et je n’ai jamais rien vu de plus 
misérable. Garçon ! » 


Le garçon, qui avait observé de loin notre reconnaissance 
avec une profonde attention, s’approcha d’un air respectueux. 


« Où avez-vous logé mon ami M. Copperfield ? 
— Pardon, monsieur. 


— Où couche-t-il ? quel est le numéro de sa chambre ? Vous 
savez bien ce que je veux dire, reprit Steerforth. 


— Pour le moment, monsieur, dit le garçon d’un air 
embarrassé, M. Copperfield a le numéro quarante-quatre, 
monsieur ! 


sr À quoi pensez-vous donc, répliqua Steerforth, de mettre 
M. Copperfield dans une petite mansarde au-dessus de l’écurie. 


- Nous ne savions pas, monsieur, répondit le garçon en 
s’excusant toujours, nous ne savions pas que M. Copperfield y 
attachât aucune importance. On peut donner à M. Copperfield 
le numéro soixante-douze, s’il le préfère, à côté de vous, 
monsieur. 


— C'est bien clair qu’il le préfère, dit Steerforth. Allons, 
dépêchez-vous. » 


Le garçon disparut à l'instant pour opérer mon 
déménagement. Steerforth s’amusa beaucoup de ce qu’on 
m'avait donné le numéro quarante-quatre, me frappa de 
nouveau sur l’épaule en riant, et finit par m'inviter à déjeuner 
avec lui le lendemain matin à dix heures, proposition que j'étais 
heureux et fier d’accepter. Il était tard, nous prîmes nos 
bougeoirs pour monter l'escalier, et je le quittai à la porte de sa 
chambre, après nous être dit bonsoir très-amicalement. Je 


trouvai que ma nouvelle chambre valait infiniment mieux que 
la première ; qu’elle ne sentait pas du tout le moisi et qu’il y 
avait au milieu un immense lit à quatre colonnes, qui était 
planté là comme un castel sur ses terres, si bien qu’au milieu 
d'un nombre d’oreillers suffisant pour six personnes, je 
m’endormis bientôt du sommeil du juste, et je rêvai de Rome 
antique, de Steerforth et d'amitié, jusqu’au moment où les 
diligences du matin, roulant sous la porte cochère, 
introduisirent dans mes songes la foudre et Jupiter. 


CHAPITRE XX. - Chez Steerforth. 


Quand la servante tapa à ma porte le lendemain matin, pour 
m’annoncer que l’eau chaude pour ma barbe était à la porte, je 
pensai avec chagrin que je n’en avais pas besoin, et j’en rougis 
dans mon lit. Le soupçon qu’elle riait sous cape en me faisant 
cette offre, me poursuivit pendant tout le temps de ma toilette, 
et me donna, j'en suis sûr, l’air embarrassé d’un coupable quand 
je la rencontrai sur l’escalier en descendant pour déjeuner. Je 
sentais si vivement que j'étais plus jeune que je ne l’aurais 
souhaité que je ne pus me décider pendant un moment à passer 
auprès d’elle ; je l’entendais balayer l’escalier, et je restais près 
de la fenêtre à regarder la statue équestre du roi Charles, 
quoiqu’elle n’eût rien de bien royal, entourée qu’elle était d’un 
dédale de fiacres, sous une pluie battante et par un brouillard 
épais ; le garçon me tira d’embarras en m'’avertissant que 
Steerforth m’attendait. 


Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais dans un 
joli petit salon particulier, avec des rideaux rouges et un tapis 
de Turquie. Le feu était brillant, et un déjeuner substantiel était 
servi sur une petite table couverte d’une nappe blanche; la 
chambre, le feu, le déjeuner et Steerforth se réfléchissaient 
gaiement dans une petite glace ovale placée au-dessus du 
buffet. J'étais un peu gêné d’abord. Steerforth était si élégant, si 
sûr de son fait, tellement au-dessus de moi en toutes choses, 
l’âge compris, qu’il fallut toute la grâce protectrice de ses 
manières pour me mettre à l’aise. Il y réussit pourtant, et je ne 
pouvais me lasser d'admirer le changement qui s’était opéré à la 
Croix-d’Or, quand je comparaïis le triste état d'abandon dans 
lequel j'étais plongé la veille avec le repas du matin et tout ce 
qui m’entourait maintenant. Quant à la familiarité du garçon, il 
n’en était plus question. Il nous servait avec l’humilité d’un 


pénitent qui a revêtu le cilice et la cendre. 


«Maintenant, Copperfield, me dit Steerforth quand nous 
fûmes seuls, je voudrais bien savoir ce que vous faites, où vous 
allez, tout ce qui vous intéresse ; il me semble que vous êtes ma 
propriété. » 


Je rougis de plaisir en voyant qu’il me portait encore tant 
d'intérêt, et je lui dis les intentions de ma tante en me faisant 
faire ce petit voyage. 


« Puisque vous n'êtes pas pressé, dit Steerforth, venez donc 
avec moi à Highgate ; vous resterez chez nous un jour ou deux. 
Ma mère vous plaira ; elle est si vaine de moi qu’elle en rabâche 
un peu, mais vous n’avez qu’à lui passer cela, et vous êtes sûr 
de lui plaire. 


— Je voudrais en être aussi assuré que vous voulez bien le 
dire, lui répondis-je en souriant. 


— Oh ! dit Steerforth, tous ceux qui m’aiment ont sur elle des 
droits qu’elle reconnaît à l’instant. 


— Alors je m’attends à être dans ses bonnes grâces. 


— À la bonne heure ! dit Steerforth, venez en faire l'épreuve. 
Nous allons voir les curiosités de la ville pendant une heure ou 
deux ; on n’a pas toujours la bonne fortune de les montrer à un 
innocent comme vous, Copperfield, et puis nous prendrons la 
diligence de Highgate. » 


Je croyais rêver, j'avais peur de me réveiller dans la 
chambre numéro quarante-quatre, pour aller retrouver une 
table solitaire dans la salle à manger, avec un garçon 
impertinent. Après avoir écrit à ma tante et lui avoir appris que 
j'avais rencontré mon ancien camarade, l’objet de tant 
d’admiration, et que j'avais accepté son invitation, nous 
montâmes dans un fiacre pour aller voir un panorama et 
quelques autres spectacles curieux ; nous fîmes un tour dans le 
musée et je ne pus m'empêcher de remarquer à la fois tout ce 
que Steerforth savait sur les sujets les plus variés, et le peu de 


cas qu’il semblait faire de son instruction. 


«Vous gagnerez les honneurs aux examens de l’université, 
Steerforth, lui dis-je, si ce n’est déjà fait, et vos amis auront de 
bonnes raisons d’être fiers de vous. 


— Moi, passer un examen brillant ! s’écria Steerforth ; non, 
non, ma chère Pâquerette (ça ne vous contrarie pas que je vous 
appelle Pâquerette ?). 


— Pas le moins du monde, répondis-je. 


— Vous êtes un bon garçon, ma chère Pâquerette, dit 
Steerforth en riant, je n’ai pas le moindre désir ni la moindre 
intention de me distinguer de cette manière. J’en sais bien assez 
pour ce que je veux faire. Je trouve que je suis déjà 
passablement ennuyeux comme cela. 


— Mais la gloire. j'allais continuer. 


— Oh ! Pâquerette romanesque ! dit Steerforth en riant plus 
fort, pourquoi me donneraïis-je la peine de faire ouvrir la 
bouche béante et lever les mains enthousiasmées à une troupe 
de pédants ? je laisse cela à quelque autre ; qu’il cherche la 
gloire, je ne la lui disputerai pas. » 


J'étais confondu de m'être si grossièrement trompé, et je ne 
fus pas fâché de changer de conversation. Heureusement ce 
n'était pas difficile, car Steerforth savait passer d’un sujet à un 
autre avec une facilité et une grâce qui lui étaient propres. 


Après avoir pris quelques rafraîchissements, nous montâmes 
en diligence, et, grâce à la brièveté des jours d’hiver, la brune 
tombait déjà, quand on s’arrêta à la porte d’un vieux manoir, 
construit en briques, sur le sommet de la montagne à Highgate. 
Une dame d’un certain âge, sans être encore une femme âgée, 
d’une tournure distinguée et d’une jolie figure, était à la porte 
au moment de notre arrivée ; elle appela Steerforth « mon cher 
Jacques, » et le serra dans ses bras. Il me présenta à cette dame, 
en disant que c'était sa mère, et elle m’accueillit avec une grâce 
majestueuse. 


La maison était vieille, mais élégante et bien tenue. Des 
fenêtres de ma chambre, j’apercevais, dans le lointain, Londres 
enveloppé d’une grande vapeur, avec quelques lumières qui 
apparaissaient çà et là. Je n’eus que le temps de jeter, en 
m'habillant, un coup d’œil sur l’ameublement massif, les 
paysages à l’aiguille encadrés et suspendus à la muraille, et qui 
étaient, je suppose, l’œuvre de la mère de Steerforth, dans sa 
jeunesse, et je regardais encore des portraits de femmes au 
pastel, avec des cheveux poudrés et des paniers, éclairés par la 
flamme pétillante du feu qu’on venait d’allumer, quand on 
m'’appela pour dîner. 


Il y avait dans la salle à manger une seconde dame, petite, 
brune et mince ; elle n’était pas agréable, quoique ses traits 
fussent réguliers et fins. Mon attention se porta tout d’abord sur 
elle, peut-être parce que je ne m'attendais pas à la voir, peut- 
être parce que j'étais assis en face d’elle, peut-être enfin parce 
qu’il y avait réellement en elle quelque chose de remarquable. 
Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son regard était animé, 
elle était maigre, et elle avait sur la lèvre supérieure une 
cicatrice ancienne, je devrais plutôt dire une couture, car elle 
était fondue dans le ton général de son teint, et l’on voyait que 
la plaie était guérie depuis longtemps ; elle avait dû traverser la 
bouche jusqu’au menton, mais la trace en était à peine visible 
de l’autre côté de la table, excepté sur la lèvre supérieure qui en 
était restée un peu déformée. Je décidai à part moi qu’elle 
devait avoir une trentaine d’années, et qu’elle avait envie de se 
marier. Elle était un peu avariée, comme une maison qui a été 
longtemps inoccupée, faute de trouver un locataire, mais elle 
avait pourtant encore bonne mine. Sa maïigreur semblait 
provenir d’un feu intérieur qui la dévorait et qui éclatait dans 
ses yeux ardents. 


On me la présenta sous le nom de miss Dartle, mais 
Steerforth et sa mère l’appelaient Rosa. J’appris qu’elle vivait 
chez mistress Steerforth, et qu’elle était depuis longtemps sa 
dame de compagnie. Il me sembla qu’elle ne disait jamais 
franchement ce qu’elle voulait dire, qu’elle se contentait de 


l’insinuer, et que cela ne lui réussissait pas mal par le fait. Par 
exemple, quand mistress Steerforth observa, plutôt en 
plaisantant que sérieusement, qu’elle craignaïit que son fils n’eût 
mené une vie un peu dissipée à l’Université, voici comment s’y 
prit miss Dartle : 


«Oh ! vraiment ! vous savez que je suis très-ignorante, et 
que je ne demande qu’à m'instruire ; mais est-ce que ce n’est 
pas toujours comme cela ? Je croyais qu’il était convenu que ce 
genre de vie était... ? 


— Une préparation à une profession très-sérieuse : si c’est là 
ce que vous voulez dire, Rosa, dit mistress Steerforth avec 
quelque froideur… 


— Oh ! certainement, c’est bien vrai, répondit miss Dartle, 
mais est-ce que, malgré tout, ce n’est pas toujours comme cela ? 
Je ne demande qu’à être rectifiée si je me trompe; mais je 
croyais que c'était en réalité toujours comme cela. 


— Toujours comme quoi ? dit miss Steerforth. 


— Oh! vous voulez dire que non, répondit miss Dartle. Eh 
bien ! je suis enchantée de l’apprendre. Je sais maintenant ce 
que j'en dois penser: voilà l’avantage des questions. Je ne 
permettrai plus qu’on parle devant moi d’extravagances et de 
prodigalités de tous genres, comme étant des suites inévitables 
de cette vie d'étudiant. 


— Et vous ferez bien, dit mistress Steerforth ; le précepteur 
de mon fils est un homme très-consciencieux, et quand je 
n'aurais pas pleine confiance en mon fils, j'aurais pleine 
confiance dans la vigilance de son maître. 


— En vérité? dit miss Dartle; ah! il est consciencieux, 
réellement consciencieux ? 


— Oui, j'en suis convaincue, dit mistress Steerforth. 


— Quel bonheur ! s’écria miss Dartle ; quelle tranquillité pour 
vous ! réellement consciencieux ? Alors il n’est pas... non, cela 
va sans dire, s’il est réellement consciencieux. Eh bien ! je suis 


bien aise de pouvoir avoir bonne opinion de lui à l’avenir. Vous 
ne vous faites pas l’idée de ce qu’il a gagné dans mon estime 
depuis que je sais qu’il est réellement consciencieux. » 


Voilà comme miss Dartle insinuaïit, en toute circonstance, 
ses opinions sur chaque question, et corrigeait dans la 
conversation tout ce qui ne rentrait pas dans ses idées. Je dois 
dire qu’elle y avait parfois beaucoup de succès, même 
lorsqu'elle était en contradiction avec Steerforth. J’en eus un 
exemple avant la fin du dîner. Mistress Steerforth parlait du 
voyage que j'avais l'intention de faire en Suffolk ; je dis à tout 
hasard que je serais bien content si Steerforth voulait 
m’accompagner, et je lui expliquai que j'allais voir ma vieille 
bonne et la famille de M. Peggotty, ce marin qu’il avait vu 
quand nous étions en pension. 


« Oh ! ce brave homme, dit Steerforth, qui avait un fils avec 
lui, n'est-ce pas ? 


— Non, c’est seulement son neveu, répliquai-je, mais il l’a 
adopté. Il a chez lui une très-jolie petite nièce qu’il a adoptée 
aussi. En un mot, sa maison (ou plutôt son bateau, car il habite 
en terre ferme un bateau) est remplie de gens qui sont l’objet de 
sa bonté et de sa générosité. Vous seriez ravi de voir cet 
intérieur. 


— Vraiment ! dit Steerforth ; eh bien ! j’en ai grande envie. 
Je verrai si cela peut s’arranger, car sans parler du plaisir de 
vous accompagner, Pâquerette, on ferait volontiers le voyage 
pour voir des gens de cette espèce réunis ensemble et vivre un 
peu au milieu d’eux. » 


Le cœur me battait à l’espérance de ce nouveau plaisir. Mais 
miss Dartle, qui nous surveillait de ses yeux perçants, se mêla 
ici à la conversation à propos du ton dont il avait dit : « Des 
gens de cette espèce. » 


«Ah ! vraiment ! Dites-moi, sont-ils réellement... ? 


— Sont-ils.. quoi? et que voulez-vous dire? demanda 
Steerforth. 


— Des gens de cette espèce ! Est-ce que c’est réellement des 
animaux, des brutes, des êtres d’une autre nature ? C’est tout ce 
que je voulais savoir. 


— Il y a certainement une grande différence entre eux et 
nous, dit Steerforth d’un air indifférent ; on ne peut s’attendre à 
ce qu'ils soient aussi sensibles que nous. Leur délicatesse n’est 
pas très-susceptible, et ne se blesse pas aisément. Ce sont des 
gens d’une vertu merveilleuse, du moins on le dit, et je n’ai 
aucune envie de dire le contraire ; mais ce ne sont pas des 
natures très-délicates, et ils doivent se trouver heureux que 
leurs sentiments ne soient pas plus aisés à entamer que leur 
peau rude et grossière. 


— Vraiment ? dit miss Dartle. Eh bien ! vous ne pouviez pas 
me faire plus de plaisir que de m’apprendre cela : c’est très- 
consolant ! je trouve délicieux de savoir qu’ils ne sentent pas 
leurs souffrances. Je me suis prise parfois à plaindre cette 
espèce de gens, mais maintenant je n’y penserai plus du tout. 
On apprend tous les jours quelque chose... j'avais des doutes, 
j'en conviens, mais ils sont dissipés maintenant ; je ne savais 
pas ce que je sais à présent. Voilà l’avantage des questions, 
n'est-ce pas ? » 


Je pensais que Steerforth avait voulu plaisanter pour faire 
causer miss Dartle, et je m'attendais à le lui entendre avouer 
après le départ de mistress Steerforth et de sa compagne. Nous 
étions seuls, assis près du feu ; mais il se borna à me demander 
ce que je pensais d’elle. 


« Elle a de l’esprit, n’est-ce pas ? 


— De l’esprit ! Elle passe sa vie à épiloguer ; elle aiguise tout 
sur sa meule comme elle y a aiguisé, depuis des années, sa 
figure pointue et sa taille effilée ; elle a si bien fait qu’elle s’est 
usée à ce métier-là : il ne reste plus d’elle qu’une lame de 
couteau. 


— Quelle cicatrice remarquable elle a sur la lèvre ! lui dis- 
je. » 


Steerforth pâlit un peu et garda le silence un moment. 
« Le fait est, dit-il enfin, que c’est ma faute. 
— Par accident ? 


— Non. J'étais enfant encore, elle m’impatienta, et je lui jetai 
un marteau à la tête. Vous voyez que je devais être un petit 
ange qui promettait déjà beaucoup ! » 


J'étais désolé d’avoir fait allusion à un sujet aussi pénible, 
mais il était trop tard. 


« Elle a gardé cette marque depuis lors, comme vous voyez, 
dit Steerforth, et elle l’emportera dans son tombeau, si tant est 
qu’elle puisse jamais se reposer dans un tombeau, car je doute 
qu’elle prenne jamais de repos nulle part. Elle était fille d’un 
cousin éloigné de mon père ; elle avait perdu sa mère quand 
son père mourut aussi ; ma mère, qui était déjà veuve, la prit 
chez elle pour lui tenir compagnie. Elle a une couple de mille 
livres sterling à elle, dont elle économise tous les ans le revenu 
pour l’ajouter au capital. Vous voilà au courant de l’histoire de 
miss Rosa Dartle. 


— Et naturellement elle vous regarde comme un frère ? 


— Oh ! dit Steerforth en contemplant le feu, il y a des frères 
qui ne sont pas l’objet d’une affection bien vive, il y en a 
d’autres qui s'aiment... Mais servez-vous donc, Copperfield ; 
nous allons boire à la santé des marguerites des champs en 
votre honneur, et à celle des lis de la vallée qui ne travaillent ni 
ne filent, en souvenir de moi... car je ne peux pas dire en mon 
honneur. » 


Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres depuis un 
moment disparut quand il prononça ces paroles, et il reprit 
toute sa grâce et sa franchise accoutumées. 


Je ne pus m'empêcher de regarder la cicatrice avec un 
pénible intérêt, en entrant dans le salon pour prendre le thé. 
J’aperçus bientôt que c'était la partie la plus sensible de son 
visage, et que lorsqu'elle pâlissait, cette cicatrice changeaïit 


aussi de couleur et devenait une raie grise et plombée, qu’on 
distinguait alors dans toute son étendue comme une ligne 
d'encre sympathique, quand on l’expose à la chaleur du feu. En 
jouant au trictrac avec Steerforth, il s’éleva entre eux une petite 
discussion qui excita chez elle un instant de violente colère, et 
je vis la cicatrice se dessiner tout à coup comme les paroles 
mystérieuses écrites sur la muraille au festin de Balthazar. 


Je ne fus pas étonné de voir mistress Steerforth absorbée par 
son affection pour son fils. Elle semblait ne pouvoir ni s’occuper 
ni parler d’autre chose ; elle me montra un médaillon contenant 
sa miniature avec une boucle des cheveux de sa première 
enfance, puis un autre portrait de lui à l’âge où je l’avais vu 
d’abord ; elle portait sur son sein un troisième portrait tout 
récent. Elle conservait, dans un bureau placé près de son 
fauteuil, toutes les lettres qu’il lui avait écrites ; elle m’en aurait 
volontiers lu quelques-unes, et j'aurais été ravi de les écouter, 
mais Steerforth intervint et lui demanda en grâce de n’en rien 
faire. 


« C’est chez M. Creakle que vous avez fait la connaissance de 
mon fils, à ce qu’il paraît, me dit mistress Steerforth, en causant 
avec moi pendant la partie de trictrac de Steerforth et de miss 
Dartle. Je me souviens bien qu’il m'avait parlé, dans ce temps- 
là, d’un élève plus jeune que lui qui lui avait plu, mais votre 
nom s'était naturellement effacé de ma mémoire. 


— Il a été plein de bonté et de générosité pour moi dans ce 
temps-là, madame, et je vous assure que j'avais grand besoin 
d’un ami pareil : j'aurais été bien opprimé sans lui. 

— Il a toujours été bon et généreux, » dit-elle avec fierté. 

Personne ne reconnaïissait mieux que moi la vérité de cet 
éloge, Dieu le sait. Elle le savait aussi, et la hauteur de ses 
manières s’humanisait déjà pour moi, excepté pourtant 


lorsqu'elle louait son fils, car alors elle reprenait toujours son 
air de fierté. 


«Ce n’était pas une pension convenable pour mon fils, dit- 


elle: loin de là; mais il y avait alors à considérer des 
circonstances particulières plus importantes encore que le choix 
des maîtres. L’esprit indépendant de mon fils rendait 
indispensable qu’il fût placé chez un homme qui sentit sa 
supériorité et qui consentit à s’incliner devant lui : nous avons 
trouvé chez M. Creakle ce qu’il nous fallait. » 


Elle ne m’apprenaïit rien : je connaissais l’homme, mais je 
n’en méprisais pas plus M. Creakle pour cela ; il me semblait 
assez excusable de n’avoir pas su résister au charme irrésistible 
de Steerforth. 


« Mon fils a été poussé, dans cette maison, à appliquer ses 
grandes facultés, par un sentiment d’émulation volontaire et 
d’orgueil naturel, continua-t-elle ; il se serait révolté contre 
toute contrainte, mais là il se sentait souverain maître et 
seigneur, et il prit le parti d’être digne en tout de sa situation ; 
je n’attendais pas moins de lui. » 


Je répondis avec elle, de toute mon âme, que je le 
reconnaissais bien là. 


«Mon fils prit donc alors, de sa propre volonté et sans 
aucune contrainte, la tête de l'institution, comme il fera 
toujours chaque fois qu’il se mettra dans l’esprit de dépasser ses 
concurrents, continua-t-elle ; mon fils m'a dit, monsieur 
Copperfield, que vous lui étiez dévoué, et qu’hier, en le 
rencontrant, vous vous êtes rappelé à son souvenir avec des 
larmes de joie. Ce serait de l’affectation de ma part que de 
peindre quelque surprise de voir mon fils inspirer de si vives 
émotions, mais je ne puis être indifférente pour quelqu'un qui 
sent si profondément ce que vaut mon Steerforth : je suis donc 
enchantée de vous voir ici, et je puis vous assurer de plus qu’il a 
pour vous une amitié toute particulière ; vous pouvez compter 
sur sa protection. » 


Miss Dartle jouait au trictrac avec l’ardeur qu’elle mettait à 
toutes choses. Si la première fois que je l’avais vue, elle eût été 
devant cette table, j'aurais pu m’imaginer que sa maigreur et 
ses yeux effarés étaient l’effet tout naturel de sa passion pour le 


jeu. Mais avec tout cela je me trompe fort, ou elle ne perdait 
pas un mot de la conversation et ne laissait pas passer inaperçu 
un seul des regards de plaisir avec lesquels je reçus les 
assurances de mistress Steerforth, honoré à mes yeux par sa 
confiance, et sentant dans mon amour-propre que j'étais bien 
plus âgé, depuis mon départ de Canterbury. 


Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté un plateau 
chargé de verres et de carafes, Steerforth, assis au coin du feu, 
me promit de penser sérieusement à m’accompagner dans mon 
voyage. « Nous avons le temps d’y songer, disait-il, nous avons 
bien huit jours devant nous, » et sa mère m’en dit autant avec 
beaucoup de bonté. En causant, il m’appela plusieurs fois 
Pâquerette, ce qui attira sur nous les questions de miss Dartle. 


«Voyons, réellement, monsieur Copperfield, est-ce un 
sobriquet ? demanda-t-elle ; et pourquoi vous le donne-t-il ? 
Est-ce. peut-être est-ce parce qu’il vous regarde comme un 
jeune innocent ? Je suis si maladroite à deviner ces choses-là. » 


Je répondis en rougissant que je croyais qu’elle ne s’était pas 
trompée dans ses conjectures. 


« Oh ! dit miss Dartle, je suis enchantée de savoir cela ! Je 
ne demande qu’à apprendre, et je suis enchantée de ce que vous 
me dites. Il vous regarde comme un jeune innocent, et c’est 
pour cela qu’il fait de vous son ami. Voilà qui est vraiment 
charmant ! » 


Elle alla se coucher par là-dessus, et mistress Steerforth se 
retira aussi. Steerforth et moi, après avoir passé une demi-heure 
près du feu à parler de Traddles et de tous nos anciens 
camarades, nous montâmes l’escalier ensemble. La chambre de 
Steerforth était à côté de la mienne ; j’entrai pour y donner un 
coup d’œil. C'était la une chambre soignée et commode ! 
fauteuils, coussins, tabourets brodés par sa mère, rien n’y 
manquait de tout ce qui pouvait contribuer à la rendre 
agréable, et, pour couronner le tout, le beau visage de mistress 
Steerforth reproduit dans un tableau accroché à la muraille, 
suivait des yeux son fils, ses chères délices, comme si elle eût 


voulu veiller, au moins en portrait, jusque sur son sommeil. 


Je trouvai un feu clair allumé dans ma chambre. Les rideaux 
du lit et des fenêtres étaient baïissés, et je m'installai 
commodément dans un grand fauteuil près du feu, pour 
réfléchir à mon bonheur ; J'étais plongé dans mes rêveries 
depuis un moment quand j'aperçus un portrait de miss Dartle 
placé au-dessus de la cheminée, d’où ses yeux ardents 
semblaient fixés sur moi. 


La ressemblance était saisissante, et par conséquent aussi 
l'expression. Le peintre avait oublié sa cicatrice, mais moi, je ne 
l’oubliais pas, avec ses changements de nuance et ses 
mouvements variés, tantôt n’apparaissant que sur la lèvre 
supérieure comme pendant le dîner, tantôt marquant tout d’un 
coup l’étendue de la blessure faite par le marteau, comme je 
l’avais remarqué quand elle était en colère. 


Je me demandai avec impatience pourquoi on ne l’avait pas 
logée ailleurs, au lieu de me condamner à sa société. Je me 
déshabillai promptement pour me débarrasser d’elle, j’éteignis 
ma bougie et je me couchai; mais, en m’endormant, je ne 
pouvais oublier qu’elle me regardait toujours avec l’air de dire : 
« Ah ! réellement, c’est comme cela, je voudrais bien savoir. » 
et quand je me réveillai dans la nuit, je m’aperçus que, dans 
mes rêves, je me fatiguais à demander à tous les gens que je 
rencontrais, si réellement c'était comme cela, ou non, sans 
savoir le moins du monde ce que je voulais dire. 


CHAPITRE XXI. - La petite Émilie. 


Il y avait dans la maison un domestique qui, à ce que 
j'appris, accompagnait généralement Steerforth, et qui était 
entré à son service à l’Université. C'était en apparence un 
modèle de convenance. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un 
homme qui eût un air plus respectable, pour sa position. Il était 
silencieux, tranquille, respectueux, attentif, ne faisait point de 
bruit, était toujours là quand on avait besoin de lui, et ne gênait 
jamais quand on n’en avait que faire ; mais son grand titre à la 
considération, c'était la convenance de ses manières. Il n’avait 
pas l’air d’un chien couchant, il avait plutôt le ton un peu 
roide ; ses cheveux étaient courts, sa tête arrondie ; il parlait 
doucement, et il avait une manière particulière de faire siffler 
les S qui faisait croire qu’il en consommait plus que le commun 
des mortels ; mais les plus petites particularités de ses manières 
contribuaient à lui donner l’air respectable, et il aurait eu le nez 
en trompette, que je suis sûr qu’il aurait trouvé moyen d’y 
puiser un élément de plus pour ajouter à cet air respectable. Il 
s’entourait d’une atmosphère de convenance, au sein de 
laquelle il marchait d’un pas sûr et tranquille. Il eût été presque 
impossible de le soupçonner d’une mauvaise action, tant il était 
respectable. Il ne serait venu à l’idée de personne de lui faire 
porter une livrée, il était trop respectable pour cela. On n’aurait 
pas osé lui imposer un travail servile ; c’eût été faire une insulte 
gratuite aux sentiments d’un homme profondément respectable, 
et je remarquai que les femmes de la maison le sentaient si 
bien, qu’elles faisaient toujours elles-mêmes tout l’ouvrage 
pendant qu’il lisait le journal près du feu, dans l’office. 


Je n’ai jamais vu un homme plus réservé. Mais cette qualité, 
comme toutes celles qu’il possédait, ne faisait qu’ajouter à son 
air respectable. Personne ne savait son nom de baptême et 


c'était encore un mystère qui ne nuisait pas à sa considération. 
On ne pouvait avoir aucune objection au nom de Littimer, sous 
lequel il était connu. Pierre pouvait être le nom d’un pendu, et 
Thomas, celui d’un déporté; mais Littimer, voilà un nom 
parfaitement respectable ! 


Je ne sais pas si c’est à cause de cet ensemble respectable 
qu’il avait, mais je me sentais toujours très-jeune en présence 
de cet homme. Je n’avais pu deviner quel âge il avait lui-même, 
et c'était encore un mérite de discrétion à ajouter à tous ceux 
que je lui connaissais. Dans le calme de sa physionomie 
respectable, on pouvait aussi bien lui donner cinquante ans que 
trente. 


Littimer entra dans ma chambre, le lendemain avant que je 
fusse levé, et m'apporta de l’eau pour ma barbe (cruel 
souvenir !), et se mit à sortir mes habits. Quand j’ouvris les 
rideaux du lit pour le regarder, je le vis toujours à la même 
température de convenance (car le vent d’est du mois de janvier 
ne le faisait pas descendre d’un degré : il n’en avait pas même 
l’haleine refroidie pour cela), plaçant mes bottes à droite et à 
gauche, dans la première position de la danse, et soufflant 
délicatement sur ma redingote pour faire disparaître quelques 
grains de poussière, puis la recouchant sur le sopha avec le 
même soin que si ce fût un enfant endormi. 


Je lui souhaïitai le bonjour, en demandant quelle heure il 
était. Il tira de sa poche la montre de chasse la plus convenable, 
que j’eusse jamais vue, l’ouvrit à demi, en maintenant le ressort 
de la boîte avec son pouce, la regarda comme s’il consultait une 
huître prophétique, la referma et m’apprit qu’il était huit heures 
et demie. 


«M. Steerforth sera bien aise de savoir si vous avez bien 
dormi, monsieur ! 


— Merci, lui dis-je, j'ai très-bien dormi. M. Steerforth va 
bien ? 


— Merci, monsieur, M. Steerforth va assez bien. » 


Un autre trait caractéristique de Littimer consistait dans le 
soin avec lequel il évitait tous les superlatifs, gardant toujours 
un juste milieu, froid et calme. 


« Y a-t-il encore quelque chose que je puisse avoir l’honneur 
de faire pour monsieur ? La première cloche sonne à neuf 
heures, la famille déjeune à neuf heures et demie. 


— Non, rien, merci. 


— C'est moi qui remercie, monsieur, s’il veut bien le 
permettre ; » et, sur ces mots, il passa près de mon lit avec une 
légère inclination de tête, comme s’il me demandait pardon 
d’avoir corrigé mes paroles, et il sortit en fermant la porte aussi 
doucement que si je venais de tomber dans un léger sommeil 
dont ma vie dépendait. 


Tous les matins cette conversation se répétait entre nous, ni 
plus, ni moins, et cependant, quelques progrès que j’eusse pu 
faire dans ma propre estime la veille au soir, quelque espérance 
d'une maturité prochaine qu’eussent pu me faire concevoir 
l'intimité de Steerforth, la confiance de mistress Steerforth ou la 
conversation de miss Dartle, sitôt que je me trouvais en 
présence de cet homme respectable, je redevenais à l'instant 
même un petit garçon. 


Il nous procura des chevaux, et Steerforth, qui savait tout, 
me donna des leçons d’équitation. Il nous procura des fleurets, 
et Steerforth commença à m’apprendre à faire des armes ; il 
nous pourvut de gants, et je fis quelques progrès dans l’art de 
boxer. Peu m’importait que Steerforth me trouvât novice dans 
toutes ces sciences, mais je ne pouvais souffrir de manquer 
d'adresse devant le respectable Littimer. Je n’avais aucune 
raison de croire que Littimer fût versé dans la pratique des arts 
en question : rien ne pouvait, dans sa personne, me le faire 
supposer le moins du monde, pas même un mouvement 
imperceptible des paupières; mais toutes les fois qu’il se 
trouvait là pendant la leçon, je me sentais le plus neuf, le plus 
gauche, le plus innocent des hommes, un vrai blanc-bec. 


Si je suis entré dans tous ces détails sur son compte, c’est 
qu’il produisit sur moi, tout d’abord, un effet assez étrange, et 
c’est surtout pour préparer ce qui arriva plus tard. 


La semaine s’écoula d’une manière charmante. Elle passa 
vite pour moi, comme on peut le croire : c'était comme un rêve, 
et pourtant j'avais tant d’occasions d’apprendre à mieux 
connaître Steerforth, et de l’admirer tous les jours davantage, 
qu'il me semblait, à la fin de mon séjour, que je ne l'avais 
jamais quitté. Il me traitait un peu comme un joujou, mais 
d’une façon si amusante, qu’il ne pouvait rien faire qui me fût 
plus agréable. Cela me rappelait, d’ailleurs, nos anciens 
rapports, dont nos nouvelles relations me semblaient une suite 
toute naturelle. Je voyais qu’il n’était pas changé, j'étais délivré 
de tout l’embarras que j'aurais pu éprouver en comparant mes 
mérites avec les siens, et en calculant mes droits à son amitié 
sur un pied d'égalité ; enfin il n’avait qu'avec moi ces manières 
gaies, familières, affectueuses. Comme il m'avait traité, en 
pension, tout autrement que le reste de nos camarades, je 
voyais aussi, avec plaisir, qu’il ne me traitât pas maintenant, 
dans le monde, de la même manière que le reste de ses amis. Je 
me croyais plus près de son cœur qu'aucun autre, comme je 
sentais le mien échauffé pour lui d’une amitié sans pareille. 


Il se décida à venir avec moi à la campagne, et le jour de 
notre départ arriva bientôt. Il avait songé un moment à 
emmener Littimer, mais il avait fini par le laisser à la maison. 
Cet homme respectable, satisfait de tout, arrangea nos porte- 
manteaux sur la voiture qui devrait nous conduire à Londres de 
manière à braver les coups et les contre-coups d’un voyage 
éternel, et reçut, de l’air le plus calme, la gratification modeste 
que je lui offris. 


Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et à miss Dartle : 
mes remercîments furent reçus avec beaucoup de bonté par la 
mère de mon ami. La dernière chose qui me frappa, fut le 
visage imperturbable de Littimer, qui exprimaiïit, à ce que je crus 
voir, la conviction que j'étais bien jeune, bien jeune. 


Je n’essayerai pas de décrire ce que j’éprouvai en 
retournant, sous de si favorables auspices, dans les lieux 
témoins de mon enfance. J'étais si préoccupé de l'effet que 
produirait Yarmouth sur Steerforth, que je fus ravi de lui 
entendre dire, en traversant les rues sombres qui conduisaient à 
l'hôtel de la Poste, qu’autant qu’il pouvait en juger, c'était un 
bon petit trou, assez drôle, quoique un peu isolé. Nous allâmes 
nous coucher en arrivant (je remarquai une paire de guêtres et 
des souliers crottés à la porte de mon vieil ami le Dauphin), et 
nous déjeunâmes tard le lendemain. Steerforth, qui était fort en 
train, s'était promené sur la plage avant mon réveil, et avait fait 
la connaissance de la moitié des pêcheurs du lieu, disait-il. Bien 
mieux, il croyait avoir vu dans le lointain la maison de 
M. Peggotty, avec de la fumée qui sortait par la cheminée, et il 
avait été sur le point, me dit-il, d’entrer résolument et de se 
faire passer pour moi, en disant qu’il avait tellement grandi 
qu'il n’était plus reconnaissable. 


« Quand comptez-vous me présenter, Pâquerette ? dit-il. Je 
suis à votre disposition, cela ne dépend plus que de vous. 


— Eh bien ! je me disais que nous pourrions y aller ce soir, 
Steerforth, au moment où ils sont tous assis en rond autour du 
feu. Je voudrais vous faire voir ça dans son beau, c’est quelque 
chose de si curieux ! 


— Va donc pour ce soir ! dit Steerforth. 


— Je ne les préviendrai pas de notre arrivée, vous savez, dis- 
je tout enchanté. Il faut les prendre par surprise. 


— Oh! cela va sans dire, répondit Steerforth, il n’y aurait 
plus de plaisir si on ne les prenait pas sur le fait. Il faut voir les 
indigènes dans leur état naturel. 


— Pourtant, ce ne sont que des gens de l’espèce dont vous 
parliez l’autre jour, lui dis-je. 


— Ah ! vous vous souvenez de mes escarmouches avec Rosa ? 
s’écria-t-il vivement. Cette fille m’est insupportable, j’ai presque 
peur d’elle. Elle me fait l’effet d’un vampire. Mais n’y pensons 


plus. Qu’allez-vous faire maintenant ? Je suppose que vous allez 
voir votre vieille bonne ? 


— Oui, certes, dis-je, il faut que je commence par voir 
Peggotty. 


— Voyons ! répliqua Steerforlh en tirant sa montre, je vous 
donne deux heures pour pleurnicher tout votre soûl, est-ce 
assez ? » 


Je répondis que je pensais qu’il ne nous en fallait pas 
davantage, mais qu’il devrait venir aussi, et qu’il verrait que son 
renom l'avait précédé et qu’on le regardait comme un 
personnage presque aussi important que moi. 


«Je viendrai où vous voudrez, et je ferai ce que vous 
voudrez, dit Steerforth; dites-moi seulement où je dois me 
rendre, et je ne vous demande que deux heures pour me 
préparer à mon rôle, sentimental ou comique, à votre choix. » 


Je lui donnai les renseignements les plus détaillés pour 
trouver la demeure de M. Barkis, et ceci convenu, je sortis seul. 
L'air était vif, le pavé était sec, la mer était transparente, le 
soleil versait des flots de lumière, sinon de chaleur, et tout le 
monde semblait gai et en train. Je me sentais si joyeux que, 
dans ma satisfaction de me retrouver à Yarmouth, j'aurais 
volontiers arrêté chaque passant pour lui donner une poignée 
de main. 


Les rues me paraïissaient un peu étroites. C’est toujours 
comme cela quand on revoit plus tard celles qu’on a connues 
dans son enfance. Mais je n’avais rien oublié, rien n’était 
changé, jusqu’au moment où j’arrivai près de la boutique de 
M. Omer. Les mots « Omer et Joram » avaient remplacé le nom 
unique d’Omer. Mais l'inscription, « Magasin de deuil, tailleur, 
et entrepreneur de funérailles, » était toujours à sa place. 


Mes pas se dirigèrent si naturellement vers la porte de la 
boutique, après avoir lu l’enseigne de l’autre côté de la rue, que 
je traversai la chaussée pour regarder par la fenêtre. Je vis dans 
le fond une jolie personne qui faisait sauter un petit enfant dans 


ses bras : un autre marmot la tenait par son tablier. Je reconnus 
sans peine Minnie et ses enfants. La porte vitrée de la boutique 
n'était pas ouverte, mais j’entendais faiblement dans l'atelier, 
au fond de la cour, retentir le vieux toc toc du marteau, qui 
semblait n’avoir jamais cessé depuis mon départ. 


« Monsieur Omer est-il chez lui ? dis-je en entrant. Je serais 
bien aise de le voir un moment. 


— Oh! oui, monsieur, il est à la maison, dit Minnie. Son 
asthme ne lui permet pas de sortir par ce temps-là. Joseph, 
appelez votre grand père ! » 


Le petit garçon qui tenait son tablier poussa un cri d’appel si 
énergique qu’il en fut effrayé lui-même, et qu’il cacha sa tête 
dans les jupons de sa mère, à la grande admiration de celle-ci. 
J’entendis approcher quelqu'un qui soufflait à grand bruit, et je 
vis bientôt apparaître M. Omer, l’haleine plus courte encore que 
par le passé, mais du reste, très-peu vieilli. 


« Votre serviteur, monsieur, dit M. Omer. Que puis-je faire 
pour vous ? 


— Me donner une poignée de main, si vous voulez bien, 
monsieur Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez 
montré beaucoup de bonté pour moi un jour où je crains de ne 
pas vous en avoir assez témoigné ma reconnaissance. 


— Ah ! vraiment ? répondit le vieillard. Je suis enchanté de 
ce que vous me dites là, mais je ne m’en souviens pas. Vous êtes 
bien sûr que c’est moi ? 


— Parfaitement sûr. 


- Il faut que j'aie la mémoire aussi courte que la respiration, 
dit M. Omer en secouant la tête et en me regardant, car je ne 
me rappelle pas votre figure. 


— Vous ne vous souvenez pas d’être venu me chercher à la 
diligence, de m'avoir donné à déjeuner, et de m'avoir conduit 
ensuite à Blunderstone avec mistress Joram et M. Joram qui 
m'était pas son mari dans ce temps-là ? 


— Comment, vraiment ? Dieu me pardonne ! dit M. Omer, 
jeté par sa surprise dans une quinte de toux, c’est vous, 
monsieur ! Minnie, ma chère, vous vous souvenez bien! Il 
s'agissait d’une dame, n'est-ce pas ? 


— Ma mère, lui dis-je. 


— Cer.. taine... ment, dit M. Omer en touchant mon gilet du 
bout de son doigt, et il y avait aussi un petit enfant. Deux 
personnes à la fois : la plus petite dans le même cercueil que la 
grande. À Blunderstone, c’est vrai. Et comment vous êtes-vous 
porté depuis lors ? 


— Très-bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous, j'espère que 
vous vous portez bien aussi. 


— Oh! je n’ai pas à me plaindre, dit M. Omer; j'ai la 
respiration plus courte, mais c’est toujours comme cela en 
vieillissant. Je la prends comme elle vient, et je me tire d’affaire 
de mon mieux. C’est le meilleur parti, n’est-ce pas ? » 


M. Omer se mit de nouveau à tousser, à la suite d’un éclat 
de rire, et sa fille, qui faisait danser son dernier-né sur le 
comptoir à côté de nous, vint à son secours. 


« Oui, oui, certainement ! dit M. Omer, je me rappelle, il y 
en avait deux. Eh bien! le croiriez-vous, monsieur ? c’est 
pendant cette course que le jour du mariage de Minnie avec 
Joram a été fixé. « Fixez le jour, monsieur, » me disait Joram. 
«Oui, oui, mon père, disait Minnie.» Et maintenant il est 
devenu mon associé, et voyez, voilà le plus jeune ! » 


Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux, pendant 
que son père donnait à tenir un de ses gros doigts au petit 
enfant qu’elle faisait sauter sur le comptoir. 


« Deux personnes ! c’est bien ça, reprit M. Omer, secouant la 
tête et pensant au passé. Justement ! Et tenez ! Joram travaille 
dans ce moment à un petit cercueil gris, avec des clous 
d'argent, et il s’en faut bien de deux pouces qu’il soit aussi long 
que celui-ci, et il montrait l’enfant qui dansait sur le comptoir. 


Voulez-vous prendre quelque chose ? » 
Je refusai en le remerciant. 


«Voyons donc, dit M. Omer. La femme du conducteur 
Barkis, la sœur de Peggotty le pêcheur, elle avait quelque chose 
à faire avec votre famille, n’est-ce pas ? elle a servi chez vous, il 
me semble ? » 


Ma réponse affirmative lui causa une grande satisfaction. 


«Je m'attends à avoir la respiration plus longue un de ces 
jours, voilà déjà que je retrouve la mémoire, dit M. Omer. Eh 
bien ! monsieur, nous avons ici en apprentissage une jeune 
parente à elle qui a un goût pour faire les robes !.. je ne crois 
pas qu’il y ait en Angleterre une duchesse qui pût lui en 
remontrer ! 


— Ce n’est pas la petite Émilie ? dis-je involontairement. 


— C'est bien Émilie qu’elle s’appelle, dit M. Omer, et elle est 
petite, comme vous dites ; mais, voyez-vous, elle a un visage 
qui fait enrager la moitié des femmes de la ville ! 


— Allons donc, mon père ! cria Minnie. 


— Je ne parle pas de vous, ma chère, dit M. Omer en me 
faisant un signe du coin de l’œil, maïs je dis qu’à Yarmouth et à 
deux lieues à la ronde, plus de la moitié des femmes sont 
furieuses contre cette pauvre petite. 


— Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir de sa classe, 
mon père, dit Minnie : comme cela elle n’aurait pas fait parler 
d'elle, et on aurait bien été obligé de se taire. 


— Obligé, ma chère ! repartit M. Omer, obligé ! C’est ainsi 
que vous connaissez la vie ? Croyez-vous qu’il y ait au monde 
quelque chose qui puisse obliger une femme à se taire, surtout 
quand il s’agit de critiquer une autre femme ? » 


Je crus réellement que c’en était fait de M. Omer quand il 
eut hasardé cette plaisanterie malicieuse. Il toussait si fort, et 
son haleine se refusait si obstinément à se laisser reprendre, que 


je m'attendais à voir sa tête disparaître derrière le comptoir, et 
ses petites jambes, revêtues comme par le passé d’une culotte 
noire, avec des bouffettes de ruban déteint, aux genoux, s’agiter 
dans les convulsions de l’agonie. Enfin il se remit, quoiqu'il fût 
encore si essoufflé et si haletant, qu’il fut obligé de s’asseoir sur 
un tabouret, derrière le comptoir. 


«Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le front et en respirant 
avec peine, elle n’a pas formé beaucoup de relations ici, elle n’a 
pas couru après les connaissances ni les amies, encore moins les 
amoureux. Alors on a fait circuler des médisances, on a dit 
qu'Émilie voulait devenir une dame. Mon opinion là-dessus est 
que ces bruits sont venus surtout de ce qu’elle avait dit 
quelquefois à l’école que, si elle était une dame, elle ferait ceci 
et cela pour son oncle, voyez-vous, et qu’elle lui achèterait telle 
et telle jolie chose. 


— Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je vivement, qu’en 
effet, elle m’a répété cela bien des fois quand nous étions 
enfants tous les deux. » 


M. Omer fit un signe de tête, et se caressa le menton. 


« Précisément. Et puis, avec le moindre chiffon, elle 
s’habillait mieux que les autres avec beaucoup d’argent, et ça ne 
fait pas plaisir, vous comprenez. Enfin elle était un peu comme 
qui dirait capricieuse, oui, j'irai jusqu'à dire qu’elle était 
positivement capricieuse, continua M. Omer, elle ne savait pas 
ce qu’elle voulait ; elle n’était jamais contente, elle était un peu 
gâtée enfin. C’est tout ce qu’on a jamais dit contre elle, n’est-ce 
pas, Minnie ? 


— Oui, mon père, dit mistress Joram. C’est bien tout, je crois. 


— Ainsi donc, elle commença par entrer en place, dit 
M. Omer, pour tenir compagnie à une vieille dame difficile à 
vivre ; elles ne purent s’accorder, et la petite n’y resta pas 
longtemps. Après cela, elle est entrée en apprentissage ici, avec 
un engagement de trois ans : en voilà bientôt deux de passés, et 
c'est bien la meilleure fille qu’on puisse voir. Elle fait autant 


d'ouvrage à elle seule que six ouvrières ensemble, n’est-ce pas, 
Minnie ? 


— Oui, mon père, répliqua Minnie. On ne dira pas que je ne 
lui rends pas justice. 


— Bien, dit M. Omer, c’est comme ça que ça doit être. 
Maintenant, monsieur, comme je n’ai pas envie que vous disiez 
que je fais des histoires bien longues pour un homme qui a 
l’haleine si courte, je crois qu’en voilà assez là-dessus. » 


Ils avaient baïssé la voix en parlant d’Émilie, d’où je conclus 
qu’elle n’était pas loin. Sur la question que j’en fis, M. Omer, 
d’un signe de tête, m’indiqua la porte de l’arrière-boutique. Je 
demandai précipitamment si je pouvais regarder, et en ayant 
reçu pleine permission, je m’approchai du carreau et je vis par 
la vitre Émilie à l'ouvrage. Elle était charmante, petite, avec les 
grands yeux bleus qui avaient jadis pénétré mon cœur, et elle 
riait en regardant un autre enfant de Minnie qui jouait auprès 
d'elle. Elle avait un petit air décidé qui rendait probable ce que 
je venais d’entendre dire de son caractère, et je retrouvai dans 
son regard des restes de son humeur capricieuse du temps 
passé, mais rien dans son joli visage ne faisait prévoir pour elle 
un autre avenir que le bonheur et la vertu... Pourtant l’ancien 
air, cet air qui ne cesse jamais, hélas! le toc toc fatal 
retentissait toujours au fond de la cour. 


«Vous plairait-il d’entrer pour lui parler, monsieur ? dit 
M. Omer. Entrez ! Faites comme chez vous ! » 


J'étais trop timide pour accepter alors sa proposition ; j'avais 
peur de la troubler et de me troubler aussi, je demandai 
seulement à quelle heure elle rentrait chez elle le soir, pour 
choisir en conséquence le moment de notre visite ; et prenant 
congé de M. Omer, de sa jolie fille et de ses petits enfants, je me 
rendis chez ma bonne vieille Peggotty. Elle était là, dans sa 
cuisine, elle faisait le dîner ! Elle m’ouvrit dès que j’eus frappé à 
la porte, et me demanda ce que je désirais. Je la regardai en 
souriant, mais elle, elle ne souriait pas du tout. Je n’avais 
jamais cessé de lui écrire, maïs il y avait au moins sept ans 


qu'elle ne m'avait vu. 


«M. Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je en prenant une 
grosse voix de basse-taille. 


— Il est à la maison, monsieur, dit Peggotty, mais il est au lit, 
malade de rhumatismes. 


— Est-ce qu’il va encore à Blunderstone, maintenant ? 
demandai-je. 


— Oui, monsieur, quand il est bien portant, répondit-elle. 
— Et vous, mistress Barkis, y allez-vous quelquefois ? » 


Elle me regarda plus attentivement, et je remarquai un 
mouvement convulsif dans ses mains. 


« Parce que j'avais quelques renseignements à prendre sur 
une maison située par là, qu’on appelle, voyons donc. 
Blunderstone la Rookery, dis-je. » 


Elle recula d’un pas en avançant les mains avec un 
mouvement d’effroi, comme pour me repousser. 


« Peggotty ! m’écriai-je. 


— Mon cher enfant ! » s’écria-t-elle, et nous fondîmes tous 
deux en larmes en nous embrassant. 


Je n'ai pas le cœur de dire toutes les extravagances 
auxquelles elle se livra, les larmes et les éclats de rire qui se 
succédèrent, l’orgueil et la joie qu’elle me témoignait, le 
chagrin qu’elle éprouvait en pensant que celle dont j'aurais dû 
être l’orgueil et la joie n’était pas là pour me serrer dans ses 
bras. Je n’eus pas seulement l’idée que je me montrais bien 
enfant en répondant à toute cette émotion par la mienne. Je 
crois que je n’avais jamais ri ni pleuré de ma vie, même avec 
elle, plus franchement que ce matin-là. 


« Barkis sera si content ! dit Peggotty en essuyant ses yeux 
avec son tablier, cela lui fera plus de bien que tous ses 
cataplasmes et ses frictions. Puis-je aller lui dire que vous êtes 
ici ? Vous monterez le voir, n’est-ce pas, David ? » 


Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir à bout 
de sortir de sa chambre, car toutes les fois qu’elle se trouvait 
près de la porte, elle se retournait pour me regarder, et alors 
elle revenait rire et pleurer sur mon épaule. Enfin, pour faciliter 
les choses, je montai avec elle, et après avoir attendu un 
moment, à la porte, qu’elle eût préparé M. Barkis à ma visite, je 
me présentai devant le malade. 


Il me reçut avec un véritable enthousiasme. Ses rhumatismes 
ne lui permettant pas de me tendre la main, il me demanda en 
grâce de secouer la mèche de son bonnet de coton, ce que je fis 
de tout mon cœur. Quand je fus enfin assis auprès de son lit, il 
me dit qu’il croyait encore me conduire sur la route de 
Blunderstone, et que cela lui faisait un bien infini. Couché 
comme il l’était, dans son lit, avec des couvertures jusqu’au cou, 
il avait l’air de n'être autre chose qu’un visage, comme les 
chérubins dans les tableaux, ce qui faisait l’effet le plus étrange. 


« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole, monsieur ? 
dit M. Barkis avec un petit sourire de rhumatisant. 


— Ah! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves 
conversations sur Ce sujet, qu’en dites-vous ? 


— Il y avait longtemps que je voulais bien, n'est-ce pas, 
monsieur ? dit M. Barkis. 
— Très-longtemps, répondis-je. 


— Et je ne le regrette pas, dit M. Barkis. Vous rappelez-vous 
cette fois que vous m'avez dit qu’elle faisait les tartes aux 
pommes et toute la cuisine chez vous ? 


— Oui, très-bien, répondis-je. 


— C'était vrai, dit M. Barkis, comme deux et deux font 
quatre, aussi exact, dit M. Barkis, en agitant son bonnet de nuit 
(ce qui était la seule manière en son pouvoir de donner du 
poids à ses paroles), aussi exact que le percepteur à faire payer 
l'impôt, et il n’y a rien de plus exact. » 


M. Barkis tourna les yeux vers moi comme s’il attendait mon 


adhésion à ce résultat des réflexions qu’il avait élaborées dans 
son lit ; je donnai donc mon assentiment. 


«Il n’y a rien de plus exact, répéta M. Barkis, un pauvre 
homme comme moi s’en aperçoit bien quand il est malade, car 
je suis très-pauvre, monsieur. 


— Je suis bien fâché de cela, monsieur Barkis. 
— Très, très-pauvre, dit M. Barkis. » 


Ici, il sortit à grand’peine sa main droite de son lit, et 
parvint, après quelques efforts inutiles, à saisir un bâton qui 
était accroché au chevet de son lit. Après avoir donné quelques 
coups de cet instrument, son visage commençait à se 
décomposer, quand il frappa enfin une caisse dont je voyais l’un 
des bouts depuis longtemps ; alors il se remit un peu. 


« Des vieux habits, dit M. Barkis. 
— Oh ! dis-je. 


— Je voudrais bien que ce fût de l’argent, monsieur, dit 
M. Barkis. 


— Je le voudrais aussi pour vous. 


—- Mais ce n’en est pas, » dit M. Barkis en ouvrant les yeux 
tout grands. 


Je déclarai que j’en étais bien convaincu, et M. Barkis tourna 
un regard plus doux vers sa femme en me disant : 


« C’est bien la meilleure et la plus utile des femmes, que C. 
P. Barkis ! C. P. Barkis mérite et au delà tous les éloges qu’on 
peut faire d’elle. Ma chère, vous allez préparer un dîner soigné 
pour aujourd’hui ; quelque chose de bon à manger et à boire, 
n'est-ce pas ? pour la compagnie. 


J’allais protester contre l’honneur qu’il voulait me faire, 
mais je remarquai que Peggotty, qui était assise de l’autre côté 
du lit, désirait extrêmement me voir accepter cette offre. Je 
gardai donc le silence. 


« J’ai quelques pence par là, ma chère, dit M. Barkis, mais je 
suis las maintenant ; si vous voulez emmener M. David pendant 
que je vais faire un petit somme, je tâcherai de trouver ce qu’il 
vous faut quand je me réveillerai. » 


Nous quittâmes la chambre, sur cette requête. Quand nous 
pûmes sortir, Peggotty m’apprit que M. Barkis, étant devenu un 
peu plus serré que par le passé, avait toujours recours à ce 
stratagème, chaque fois qu’il s'agissait de tirer une pièce de 
monnaie de son coffre, et qu'il endurait des tortures 
inconcevables à se traîner tout seul hors de son lit pour 
chercher son argent dans cette malheureuse caisse. En effet, 
nous l’entendîmes bientôt pousser des gémissements étouffés, 
attendu que ce procédé de pie voleuse faisait craquer toutes ses 
jointures endolories : mais Peggotty, malgré des regards qui 
exprimaient toute sa compassion pour son mari, m’assura que 
ce mouvement de générosité lui ferait du bien, et qu'il valait 
mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gémir tout seul, jusqu’à 
ce qu’il eût regagné son lit, en souffrant le martyre, j’en suis 
sûr. Alors il nous appela, et faisant semblant d’ouvrir les yeux 
après un bon somme, il tira une guinée qu’il avait mise sous son 
oreiller. La satisfaction de nous avoir trompés et de garder un 
secret impénétrable sur le contenu de son coffre, semblait être à 
ses yeux une compensation suffisante pour toutes ses tortures. 


Je préparai Peggotty à l’arrivée de Steerforth, et il parut 
bientôt. Je suis persuadée qu’elle ne faisait aucune différence 
entre les bontés qu’il avait eues pour moi et des services qu’il 
aurait pu lui rendre à elle-même, et qu’elle était disposée 
d'avance à le recevoir avec reconnaissance et dévouement dans 
tous les cas; mais ses manières gaies et franches, sa bonne 
humeur, sa belle figure, le don naturel qu’il possédait de se 
mettre à la portée de ceux avec qui il se trouvait et de toucher 
juste, quand il voulait s’en donner la peine, la corde sensible de 
chacun, tout cela fit la conquête de Peggotty en cinq minutes. 
D'ailleurs ses façons avec moi auraient suffi pour la subjuguer. 
Mais, grâce à toutes ces raisons combinées, je crois, en vérité, 
qu’elle éprouvait une sorte d’adoration pour lui, quand il sortit 


de chez elle ce soir-là. 


Il resta à dîner chez Peggotty. Si je disais qu’il y consentit 
volontiers, je n’exprimerais qu'à demi la bonne grâce et la 
gaieté qu’il mit à accepter. Quand il entra dans la chambre de 
M. Barkis, on aurait dit qu’il y apportait le bon air et la 
lumière ; sa présence était comme un baume rafraîchissant. 
Sans effort, sans bruit, sans apprêt, il apportait à tout ce qu’il 
faisait un air d’aisance qu’on ne peut décrire, il semblait qu’il 
ne püt faire autrement, ni faire mieux, et la grâce, le naturel, le 
charme de ses manières me séduisent encore aujourd’hui quand 
j'y pense. 


Nous rîmes à cœur joie dans la petite salle à manger, où je 
retrouvai sur le pupitre le livre des Martyrs, auquel on n’avait 
pas touché depuis mon départ, et je feuilletai de nouveau ses 
vieilles images si terribles qui m’avaient tant fait peur, et qui ne 
me faisaient plus rien du tout. Quand Peggotty parla de ma 
chambre, me disant qu’elle était prête et qu’elle espérait bien 
que je viendrais y coucher, avant que j’eusse pu jeter un regard 
d’hésitation sur Steerforth, il avait compris ce dont il s’agissait. 


« Cela va sans dire, s’écria-t-il, vous coucherez ici pendant 
notre séjour, et moi je resterai à l’hôtel. 


— Mais vous emmener si loin pour vous abandonner, cela ne 
me semble pas d’un bon camarade, Steerforth ! répondis-je. 


— Mais, au nom du ciel, n’appartenez-vous pas naturellement 
à M. Barkis ? dit-il. Et qu'importe ce qu’il vous semble, en 
comparaison de cela ! » Tout fut donc convenu sur l’heure. 


Il soutint son rôle de la manière la plus brillante jusqu’au 
dernier moment, et à huit heures nous prîmes le chemin du 
bateau de M. Peggotty. Le charme des manières de Steerforth 
semblait augmenter à mesure que les heures s’écoulaient, et je 
pensais même alors, comme j'en suis convaincu maintenant, 
que le besoin de plaire, aidé par le succès, lui inspirait une 
délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui ajoutait à la finesse 
de ses instincts naturels. Si on m’avait dit alors que c’était pour 


lui un simple jeu, auquel il avait recours, dans l’excitation du 
moment, pour occuper son esprit: un désir irréfléchi de 
prouver sa supériorité, dans le but de conquérir pour un 
moment une chose pour lui sans valeur, qu’il laisserait là au 
bout d’un moment; si quelqu'un m'avait dit un pareil 
mensonge, ce soir-là, je ne sais à quoi il se serait exposé de ma 
part: il est sûr qu’il aurait eu tout à craindre de mon 
indignation. 


Probablement, cette accusation n’aurait fait que redoubler 
chez moi, si c’eût été possible, les sentiments de dévouement et 
d'affection romanesques qui remplissaient mon cœur, pendant 
que je marchais côte à côte avec lui sur la plage déserte, dans la 
direction du vieux bateau, le vent gémissant autour de nous 
d’une manière plus lugubre qu’il ne l’avait jamais fait, même le 
jour où j'apparus pour la première fois sur le seuil de 
M. Pegsotty. 


« C’est un endroit un peu sauvage, n’est-ce pas, Steerforth ? 


— Un peu triste dans l’obscurité, dit-il, et la mer rugit comme 
si elle voulait nous dévorer. Voilà une lumière là-bas, est-ce là 
le bateau ? 


— Oui, c’est le bateau, répondis-je. C’est bien celui que j'avais 
vu ce matin, dit-il, jy étais venu d’instinct, apparemment ! » 


Nous cessâmes de parler en approchant de la lumière ; je 
cherchai la porte, je mis la main sur le loquet, et, faisant signe à 
Steerforth de rester tout près de moi, j’entrai. 


De l’extérieur nous avions distingué des voix : au moment de 
notre entrée j’entendis frapper des mains, et j’aperçus avec 
étonnement que cette manifestation venait de la lamentable 
mistress Gummidge ; mais mistress Gummidge n’était pas la 
seule personne qui parût dans cet état d’excitation peu 
ordinaire. M. Peggotty, riant de toutes ses forces et le visage 
illuminé par une joie inaccoutumée, ouvrait ses grands bras 
pour y recevoir la petite Émilie ; Ham, avec une expression 
d’admiration et de ravissement mêlée d’une certaine timidité 


gauche qui ne lui seyait pas mal, tenait la petite Émilie par la 
main, comme s’il la présentait à M. Peggotty ; la petite Émilie 
elle-même, rouge et embarrassée, mais évidemment ravie de la 
joie de M. Peggotty, allait échapper à Ham pour se réfugier 
dans les bras de M. Peggotty, mais elle nous vit la première et 
s'arrêta en nous voyant. Tel était le groupe que nous aperçûmes 
en passant de l’air froid et humide de la nuit à la chaude 
atmosphère de la chambre, et mon premier regard tomba sur 
mistress Gummidge qui était sur le second plan à battre des 
mains comme une folle. 


Ce petit tableau disparut comme un éclair au moment de 
notre entrée. J'étais déjà au milieu de la famille étonnée, face à 
face avec M. Pegcotty, lorsque Ham s’écria : 


« C’est M. David, c’est M. David ! » 


En un instant, il se fit un échange inouï de poignées de 
mains : tout le monde parlait à la fois : on se demandait des 
nouvelles les uns des autres : on se disait la joie qu’on avait à se 
revoir. M. Peggotty était si fier et si heureux pour sa part qu’il 
ne savait que dire, et qu’il se bornaïit à me tendre la main, pour 
reprendre ensuite celle de Steerforth, puis la mienne, et à 
secouer ses cheveux crépus, en riant avec une telle expression 
de joie et de triomphe qu’il y avait plaisir à le regarder. 


«Jamais on n’a vu, je crois, chose pareille, dit M. Peggotty ; 
ces deux messieurs, de véritables messieurs sous mon toit ce 
soir, sérieusement, ce soir ! Émilie, ma chérie, venez ici ! venez 
ici, petite sorcière ! voilà l’ami de M. David, ma chère ! Voilà le 
monsieur dont vous avez entendu parler, Émilie. Il vient avec 
M. David pour vous voir ; c’est le plus beau jour de la vie de 
votre oncle, quoi qu’il puisse lui arriver par la suite! 
Hourrah ! » 


Après avoir prononcé ce discours d’un seul trait, et avec une 
animation et une joie sans bornes, M. Peggotty prit dans ses 
grandes mains la figure de sa nièce, et après l’avoir embrassée 
de tout son cœur une dizaine de fois, appuya cette petite tête 
contre sa large poitrine, en caressant les cheveux d’Émilie aussi 


doucement qu’eût pu le faire la main d’une dame. Puis il la 
laissa aller : elle s’enfuit dans la petite chambre où je couchaïis 
autrefois, et M. Peggotty, hors d’haleine, grâce à la satisfaction 
inaccoutumée qu’il éprouvait, se retourna vers nous. 


«Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des 
messieurs de naissance. 


— C’est vrai, c’est vrai ! criait Ham. Bien dit ! c’est la vérité, 
M. David ! Des messieurs de naissance ! c’est la vérité ! 


— Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne 
peuvent m'excuser d’être un peu bouleversé quand ils 
apprendront l’état des choses, je vous demande pardon. Émilie, 
ma chère. Elle sait ce que je vais dire, c’est pour cela qu’elle 
s’est sauvée. » Là-dessus sa joie éclata de nouveau : « Mistress 
Gummidge, voulez-vous avoir la bonté de voir ce qu’elle est 
devenue ? » 


Mistress Gummidge fit un signe de tête et disparut. 


« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, dit M. Peggotty, 
en s’asseyant près du feu, je veux bien être un homard, et un 
homard bouilli, qui plus est. Cette petite Émilie, monsieur, dit-il 
plus bas à Steerforth, celle que vous avez vue ici tout à l’heure 
et qui était toute rouge. » 


Steerforth ne fit qu’un signe de tête, mais avec une 
expression d'intérêt si marquée, et une telle sympathie pour les 
sentiments de M. Peggotty, que celui-ci lui répondit comme s’il 
avait parlé : 


« Sans doute, c’est bien elle, et je vois que vous l’avez bien 
jugée. Merci, monsieur. » 


Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme s’il voulait 
en dire autant. 


«Notre petite Émilie, dit M. Peggotty, a été pour nous tout 
ce qu’une créature aussi charmante peut être pour une maison ; 
je ne sais pas grand’chose, mais par exemple, je sais bien cela : 
ce n’est pas mon enfant, je n’en ai jamais eu, mais je ne 


pourrais pas l’aimer davantage, vous comprenez ! cela serait 
impossible. 


— Je comprends parfaitement, dit Steerforth. 


— Je le sais bien, monsieur, répartit M. Peggotty, et je vous 
remercie encore. M. David peut se rappeler ce qu’elle était 
autrefois. Vous pouvez juger vous-même de ce qu’elle est 
maintenant ; mais ni l’un ni l’autre vous ne pouvez savoir ce 
qu’elle est et ce qu’elle sera pour un cœur qui l’aime comme le 
mien. Je suis un peu rude, monsieur, dit M. Peggotty, je suis 
aussi rude qu’un hérisson de mer, mais personne, si ce n’est 
peut-être une femme, ne pourrait comprendre ce que ma petite 
Émilie est pour moi. Et entre nous, dit-il en baïissant encore la 
voix, le nom de cette femme qui pourrait me comprendre n’est 
toujours pas mistress Gummidge, quoiqu’elle ait un tas de 
qualités. » 


M. Peggotty ébouriffa de nouveau ses cheveux avec ses deux 
mains comme pour se préparer à ce qu'il avait encore à dire, 
puis il appuya ses mains sur ses genoux et reprit : 


«Il y avait quelqu'un qui avait connu notre Émilie, depuis le 
temps que son père avait été noyé, qui l’avait vue constamment 
et dans son enfance, et quand elle était jeune fille, et enfin 
quand elle était devenue femme. Il n’était pas très-beau à voir, 
dit M. Peggotty, un peu dans mon genre, un peu rude, l’air d’un 
loup de mer, mais en tout un honnête garçon, et qui avait le 
cœur bien placé. » 


Je me disais que je n’avais jamais vu Ham montrer toutes 
ses dents en souriant comme il le faisait ce soir-là. 


«Et voilà-t-il pas que ce marin-là, dit M. Peggotty, va 
s’aviser de donner son cœur à notre petite Émilie ! Il la suit 
partout, il devient presque son domestique, il perd l’appétit, et 
à la fin des fins il me laisse voir ce dont il retourne. Or moi, je 
pouvais souhaiter, voyez-vous, de savoir ma petite Émilie en 
bon train de se marier. Je pouvais désirer en tous cas de la voir 
promise à un honnête homme qui eût le droit de la défendre. Je 


ne sais pas ce qu’il me reste de temps à vivre, et si je ne dois 
pas mourir bientôt : mais je sais que si j'étais pris une de ces 
nuits par un coup de vent sur les bancs de Yarmouth là-bas, et 
que si je voyais pour la dernière fois les lumières de la ville au- 
dessus des vagues devenues insurmontables, je me laisserais 
couler plus tranquillement si je pouvais me dire : «Il y a là sur 
la terre ferme un homme qui sera fidèle à ma petite Émilie, que 
Dieu bénisse, et avec lequel elle n’a rien à craindre de personne 
tant qu’il vivra ! » 


M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit du bras droit le 
geste de dire adieu aux lumières de la ville du sein des flots ; 
puis, échangeant un signe de tête avec Ham dont il avait 
rencontré le regard, il reprit son récit. 


«Alors je conseille à mon individu de parler à Émilie. Il est 
bien assez grand, mais il est timide comme un enfant, et il n’ose 
pas. Alors je m’en suis chargé. « Comment, lui ! dit Émilie, lui 
que j'ai connu depuis tant d’années, et que j'aime tant ! Oh! 
mon oncle, je ne pourrai jamais l’épouser ! c’est un si bon 
garçon ! » Alors je l’embrasse, et je ne lui en parle plus que 
pour lui dire: «Ma chère, vous avez bien fait de répondre 
franchement, cela vous regarde, vous êtes libre comme un petit 
oiseau. » Là-dessus, je vais trouver le garçon et je lui dis: 
«J'aurais bien voulu réussir. Maïs cela ne se peut pas. Mais 
vous pourrez rester ensemble comme par le passé, » et voilà ce 
que je vous dis : « Soyez toujours avec elle ce que vous étiez 
autrefois, et n’ayez pas peur. — Je le ferai, » qu’il me dit en me 
serrant la main, et il l’a fait honorablement et vaillamment 
depuis deux ans, toujours le même ici qu'auparavant. » 


La physionomie de M. Peggotty, qui avait changé 
d'expression dans les différentes périodes de son récit, reprit 
celle d’un joyeux triomphe, et posant une main sur les genoux 
de Steerforth, et l’autre sur les miens, après les avoir 
préalablement humectées, pour ajouter à la solennité de l’action 
oratoire, en les frottant l’une contre l’autre, il continua, en 
s'adressant alternativement à chacun de nous : 


« Tout d’un coup, un soir, comme qui dirait ce soir, la petite 
Émilie revient de son ouvrage et lui avec elle ! Il n’y a rien là de 
bien extraordinaire, allez-vous me dire, et c’est bien vrai, car il 
veille sur elle comme un frère, quand il fait nuit, et aussi quand 
il fait jour, et à toute heure. Mais voilà le matelot qui la prend 
par la main, et qui me crie d’un air joyeux : « Regardes bien ! 
voilà ma petite femme ! » et elle, la voilà qui dit aussi, moitié 
hardiesse et moitié honte, moitié riant, moitié pleurant : « Oui, 
mon oncle, si vous voulez bien. — Si je veux bien ! s’écriait 
M. Peggotty en roulant les yeux en extase à cette idée, mon 
Dieu, comme si je désirais autre chose ! — Si vous voulez bien ; 
je suis plus raisonnable maintenant ; j'y ai réfléchi et je serai 
une bonne petite femme pour lui si je peux, c’est un si bon 
garçon ! » Là-dessus mistress Gummidge se met à battre des 
mains comme au spectacle, et vous entrez. Voilà le fait, s’écria 
M. Peggotty, «et vous entrez ! » Cela s’est passé ici, à l’instant 
même, et voilà l’homme qu’elle épousera aussitôt que son 
apprentissage va être fini ! » 


Ham trébucha tant qu’il put sous le coup de poing que 
M. Peggotty lui lança, dans sa joie, comme une marque de 
confiance et d’amitié ; maïs, se sentant obligé, en conscience, de 
nous dire aussi quelque chose, voici ce qu’il se mit à balbutier 
avec beaucoup de peine : 


« Elle n’était pas plus grande que vous, à votre premier 
voyage ici, monsieur David, .… que je devinais déjà ce qu’elle 
deviendrait. Je l’ai vue pousser... comme une fleur, messieurs. 
Je donnerais ma vie pour elle... de tout cœur, avec bien du 
plaisir... monsieur David. Elle est pour moi, messieurs... plus 
que. elle est pour moi tout ce qu’il me faut, et plus que... plus 
que je ne saurai jamais dire. Je l’aime de tout mon cœur. Il n’y 
a pas un gentleman sur la terre... ni en mer non plus, qui aime 
sa femme plus que je ne l’aime, quoiqu'il y ait bien des pauvres 
diables comme moi qui pourraient... exprimer mieux... ce qu’ils 
veulent dire. » 


J'étais ému de voir ce robuste et vigoureux garçon trembler 


d'amour pour la petite créature qui lui avait gagné le cœur. 
J'étais ému de la confiance simple et naturelle que M. Peggotty 
et lui venaient de nous témoigner. J'étais ému du récit même. 
Toute cette émotion n’était-elle pas, en grande partie, l’effet des 
souvenirs de mon enfance, c’est ce que je ne sais pas. Je ne sais 
pas si je n'étais pas venu avec quelque vague idée d’aimer 
encore la petite Émilie, je sais seulement que j'étais heureux de 
tout ce que je voyais, mais qu’au premier moment, c'était un 
plaisir d’une nature si délicate, qu’un rien eût pu la changer en 
souffrance. 


Par conséquent, si c’eût été à moi de toucher avec quelque 
adresse la corde qui vibrait dans tous les cœurs, je m’en serais 
bien mal tiré. Mais heureusement Steerforth était là, et il y 
réussit avec tant d’habileté, qu’en un instant nous nous 
trouvâmes tous aussi à notre aise, aussi heureux que nous 
pouvions l’être. 


« Monsieur Peggotty, dit-il, vous êtes un excellent homme et 
vous méritez bien d’être heureux comme vous l’êtes ce soir ! 
Donnez-moi une poignée de main, Ham, mon garçon, je vous 
fais mon compliment ! Une poignée de main aussi! — 
Pâquerette, tisonnez le feu, et faites-le flamber comme il faut ! 
Monsieur Peggotty, si vous ne décidez pas votre jolie nièce à 
venir reprendre la place au coin du feu que j’abandonne pour 
elle, je m'en vais. Je ne voudrais pas causer, pour tout l’or des 
Indes, un vide dans votre cercle ce soir, et ce vide-là surtout ! » 


M. Peggotty alla donc dans mon ancienne chambre chercher 
la petite Émilie. Au commencement, elle ne voulait pas venir, et 
Ham disparut pour s’en mêler. Enfin on l’amena près du feu ; 
elle était très-confuse et très-intimidée, mais elle se remit un 
peu en remarquant les manières douces et respectueuses de 
Steerforth envers elle, l’adresse avec laquelle il évitait tout ce 
qui pouvait l’embarrasser, l’entrain avec lequel il entretenait 
M. Peggotty de bateaux, de marées, de vaisseaux et de pêche ; 
l’appel qu’il fit à mes souvenirs à propos du temps où il avait vu 
M. Peggotty chez M. Creakle, le plaisir qu’il avait à voir le 


bateau et sa cargaison, enfin, la grâce et l’aisance avec 
lesquelles il nous attira tous, par degré, dans un cercle 
enchanté, où nous parlions sans embarras et sans gêne. 


À vrai dire, Émilie, pourtant, ne parla guère de toute la 
soirée, mais elle écoutait, elle regardait ; son visage était animé, 
elle était charmante ! Steerforth raconta l’histoire d’un terrible 
naufrage que lui rappelait sa conversation avec M. Peggotty : il 
le dépeignaïit avec le même feu que s’il était présent à la scène, 
et les yeux de la petite Émilie étaient fixés sur lui, comme si elle 
voyait aussi, dans ses traits, le spectacle qu’il décrivait si bien. Il 
nous raconta ensuite une aventure comique qui lui était arrivée, 
pour nous remettre de l’histoire du naufrage, et il y mit autant 
de gaieté que si c'était un récit nouveau pour lui comme pour 
nous ; aussi la petite Émilie riait de tout son cœur, et quand 
nous entendîmes le bateau retentir de cette douce musique, 
nous nous mîmes tous à rire, Steerforth tout le premier, cédant 
à l’entraînement d’une gaieté si franche et si naïve. Il fit chanter 
ou plutôt mugir à M. Peggotty le chant du marin : 


Quand le vent souffle, souffle, souffle. 


Puis il chanta à son tour une chanson de matelot avec tant 
de charme et de sentiment, qu’il me semblait presque que, cette 
fois-ci, le vent qui gémissait autour de la maison, et qu’on 
entendait murmurer au milieu du silence, n’était venu là que 
pour l’écouter. 


Quant à mistress Gummidge, il arracha cette victime de la 
mélancolie à la contemplation de ses chagrins avec un succès 
que personne n’avait obtenu depuis la mort du vieux (je le tiens 
de M. Peggotty). Il lui laissa si peu le temps de gémir sur ses 
misères, qu’elle dit le lendemain matin qu’il fallait qu’il l’eût 
ensorcelée. 


N’allez pas croire, pourtant, qu’il gardât le monopole de 
l’attention générale ou de la conversation. Quand la petite 
Émilie eut repris courage et qu’elle commença, avec quelque 
embarras encore, à me parler, à travers l’âtre, de nos 
promenades sur la grève, et des coquilles et des cailloux que 


nous y avions ramassés ; quand je lui demandai si elle se 
souvenait combien je lui étais dévoué, et que nous rougîmes 
tous deux en riant et en pensant au bon temps passé qui 
semblait déjà si loin de nous, Steerforth écoutait en silence et 
nous regardait d’un air pensif. Elle était assise alors sur la 
vieille caisse, dans son petit coin, près du feu ; elle y resta toute 
la soirée ; Ham était à côté d’elle, à la place que j’occupais 
jadis. Je ne pus découvrir si c'était encore un reste de ses 
taquineries d’autrefois, ou l'effet d’une modestie timide 
occasionnée par notre présence, mais je remarquai qu’elle resta 
toute la soirée près du mur, sans s’approcher de lui une seule 
fois. 


Autant que je me rappelle, il était près de minuit quand 
nous prîmes congé d’eux. On nous avait donné à souper du 
poisson séché et des biscuits de mer ; Steerforth, de son côté, 
avait sorti de sa poche un flacon de genièvre de Hollande que 
nous avions bu entre hommes (je puis dire entre hommes 
maintenant, sans rougir). Nous nous séparâmes gaiement, et 
pendant qu'ils se pressaient tous à la porte pour nous éclairer le 
plus longtemps possible, je vis les yeux bleus de la petite Émilie 
qui nous regardait en se cachant derrière Ham, et j’entendis sa 
douce voix nous recommander de faire attention en nous en 
allant. 


« Quelle charmante petite personne ! dit Steerforth en me 
prenant le bras. Ma foi, c’est un endroit assez drôle, et de drôles 
de gens ; je ne suis pas fâché de les avoir vus : cela change. 


— Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je, d’arriver 
juste à temps pour être témoins de leur joie à la perspective de 
ce mariage. Je n’ai jamais vu des gens si heureux ! Quel plaisir 
de voir et de partager, comme nous l’avons fait, leur joie 
innocente ! 


— Il est un peu lourdaud, n'est-ce pas, pour épouser la 
petite ? » dit Steerforth. 


Il avait témoigné tant de sympathie au pauvre Ham et à tous 
les autres, que je fus un peu blessé de la froideur de cette 


réponse inattendue. Mais, en me retournant vivement, je vis 
sourire ses yeux, et je repartis avec un grand soulagement : 


« Ah ! Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de ces 
pauvres gens ! taquinez miss Dartle ou essayez de plaisanter 
pour me cacher vos sympathies véritables : cela m'est égal, je 
vous connais trop bien. Quand je vois comme vous comprenez 
les pauvres gens, avec quelle franchise vous pouvez prendre 
part à la joie d’un rude pêcheur comme M. Peggotty, et vous 
prêter à la passion de ma vieille bonne pour moi, je sens qu’il 
n’y a pas parmi les pauvres une joie ou un chagrin, une seule 
émotion qui puisse vous être indifférente, et mon affection et 
mon admiration pour vous, Steerforth, en deviennent vingt fois 
plus fortes. » 


Il s'arrêta, me regarda en face, et me dit : 


« Pâquerette, je crois que vous parlez sérieusement, comme 
un honnête garçon que vous êtes. Je voudrais bien que nous 
fussions tous de même ! » 


Un moment après, il chantait gaiement la chanson de 
M. Peggotty, pendant que nous arpentions d’un bon pas la route 
de Yarmouth. 


CHAPITRE XXII. - Nouveaux 
personnages sur un ancien théâtre. 


Steerforth passa plus de quinze jours avec moi à Yarmouth. 
Il est inutile de dire que la plus grande partie de notre temps 
s’écoulait de compagnie ; pourtant il arrivait parfois que nous 
nous séparions pendant quelques heures. Il était assez bon 
marin ; moi je ne l’étais guère, et quand il allait pêcher avec 
M. Peggotty, ce qui était un de ses amusements favoris, je 
restais en général à terre. J'étais aussi plus retenu que lui par 
suite de ma résidence chez Peggotty : je savais qu’elle soignaïit 
M. Barkis tout le jour, et je n’aimais pas à rentrer tard, tandis 
que Steerforth qui couchait à l’hôtel était libre de ses actions, et 
n'avait à consulter que ses fantaisies. Voilà comment je finis par 
savoir qu’il donnait de petites régalades aux pêcheurs dans le 
cabaret que fréquentait quelquefois M. Peggotty, à l’enseigne de 
la Bonne-volonté, quand j'étais couché ; et qu’il revêtait des 
habits de matelot pour aller passer la nuit en mer au clair de la 
lune, et rentrer à la marée du matin. Je savais du reste que sa 
nature active et son humeur impétueuse trouvaient un grand 
plaisir dans la fatigue corporelle et le mauvais temps, comme 
dans tous les autres moyens nouveaux d’excitation qui 
pouvaient s'offrir à lui ; aussi ne fus-je pas étonné d’apprendre 
ces détails. Il y avait encore une autre raison qui nous séparait 
quelquefois c’est que je portais naturellement de l'intérêt à 
Blunderstone et j'aimais à aller revoir les lieux témoins de mon 
enfance, tandis que Steerforth, après m’y avoir accompagné une 
fois, ne se soucia plus d’y retourner ; si bien qu’à trois ou quatre 
reprises, dans des occasions que je me rappelle parfaitement, 
nous nous séparâmes après avoir déjeuné de bonne heure pour 
nous retrouver le soir assez tard à dîner. Je n’avais aucune idée 
de la manière dont il passait son temps dans l'intervalle, je 


savais seulement qu’il était en grande faveur dans la ville, et 
qu'il trouvait vingt façons de se divertir là où un autre n’aurait 
pu en découvrir une seule. 


Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires, je n'étais 
occupé qu’à rappeler dans ma mémoire chaque pas de la route 
que j'avais si souvent suivie, et à retrouver les endroits où 
j'avais vécu jadis, sans jamais me lasser de les revoir. J’errais au 
milieu de mes souvenirs comme ma mémoire l'avait fait si 
souvent déjà, et je ralentissais le pas, comme j’y avais tant de 
fois arrêté mes pensées quand j'étais bien loin de Blunderstone, 
sous l’arbre où reposaient mes parents. Ce tombeau que j'avais 
regardé avec un tel sentiment de compassion, quand mon père 
y dormait seul, près duquel j'avais tant pleuré en y voyant 
descendre ma mère et son petit enfant, ce tombeau que le cœur 
fidèle de Peggotty avait depuis entretenu avec tant de soin 
qu’elle en avait fait un petit jardin, attirait mes pas dans mes 
promenades, pendant des heures entières. Il était dans un coin 
du cimetière, à quelques pas du petit sentier, et je pouvais lire 
les noms sur la pierre en me promenant, et en écoutant sonner 
l'heure à l’horloge de l’église, qui me rappelait une voix 
devenue muette. Ces jours-là, mes réflexions s’associaient 
toujours à la figure que j'étais destiné à faire dans le monde, et 
aux choses magnifiques que je ne pouvais manquer d’y 
accomplir. C'était le refrain qui répondait dans mon âme à 
l’écho de mes pas, et je restais aussi fidèle à ces pensées 
rêveuses que si j'étais venu retrouver à la maison ma mère 
vivante encore, pour bâtir auprès d’elle mes châteaux en 
Espagne. 


Notre ancienne demeure avait subi de grands changements. 
Les vieux nids abandonnés depuis si longtemps par les corbeaux 
avaient complètement disparu, et les arbres avaient été taillés 
et rognés de manière que je ne reconnaissais plus leurs formes. 
Le jardin était en mauvais état, et la moitié des fenêtres de la 
maison étaient fermées. Elle n’était habitée que par un pauvre 
fou, et par les gens chargés de le soigner. Il passait sa vie à la 
fenêtre de ma petite chambre qui donnait sur le cimetière, et je 


me demandais si ses pensées, dans leur égarement, ne 
rencontraient pas parfois les mêmes illusions qui avaient 
occupé mon esprit, quand je me levais de grand matin en été, et 
que, vêtu seulement de ma chemise de nuit, je regardais par 
cette petite fenêtre, pour voir les moutons qui paissaient 
tranquillement aux premiers rayons du soleil. 


Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper étaient partis 
pour l’Amérique du sud, et la pluie, en pénétrant par le toit 
dans leur maison déserte, avait taché d’humidité les murs 
extérieurs. M. Chillip s'était remarié; sa femme était une 
grande maigre qui avait le nez aquilin; ils avaient un petit 
enfant très-délicat, qui ne pouvait pas soutenir sa tête, avec 
deux yeux ternes et fixes qui semblaient toujours demander 
pourquoi le pauvre petit était venu au monde. 


C'était avec un singulier mélange de plaisir et de tristesse 
que j’errais dans mon village natal, jusqu’au moment où le 
soleil d'hiver commençant à baisser, m’avertissait qu’il était 
temps de reprendre le chemin de la ville. Mais, quand j'étais de 
retour à l’hôtel et que je me retrouvais à table avec Steerforth 
près d’un feu ardent, je pensais avec délices à ma course de la 
journée. J’éprouvais le même sentiment, quoique plus modéré, 
en rentrant le soir dans ma petite chambre si propre, et je me 
disais en tournant les pages du livre des Crocodiles toujours 
placé là sur une table, que j'étais bien heureux d’avoir un ami 
comme Steerforth, une amie comme Peggotty, et d’avoir trouvé 
dans la personne de mon excellente et généreuse tante 
quelqu'un qui remplaçât si bien ceux que j'avais perdus. 


Quand je revenais de mes longues promenades, le chemin le 
plus court pour rentrer à Yarmouth était de prendre le bac. Je 
débarquais sur la grève qui s’étend entre la ville et la mer, et je 
traversais un espace vide ; ce qui m’épargnait un long détour 
par la grande route. Je trouvais sur mon chemin la maison de 
M. Peggotty, et j'y entrais toujours un moment ; Steerforth m'y 
attendait d’ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, à travers 
le brouillard et la bise, vers les lumières de la ville qui 


scintillaient dans le lointain. 


Un soir, il était tard, j'avais fait ma visite d’adieu à 
Blunderstone, car nous nous préparions à retourner chez nous ; 
je trouvai Steerforth tout seul dans la maison de M. Peggotty ; il 
était assis devant le feu, d’un air pensif, et tellement absorbé 
dans ses réflexions, qu’il ne m’entendit pas approcher. Il n’avait 
pas besoin pour cela d’une rêverie bien profonde, car les pas ne 
faisaient pas de bruit sur le sable, mais mon entrée même ne le 
tira pas de ses méditations. J'étais près de lui, je le regardais, et 
il continuaïit à rêver d’un air sombre. 


Il tressaillit si vivement quand je posai ma main sur son 
épaule qu’il me fit tressaillir aussi. 


« Vous venez me saisir comme un revenant saisit sa victime, 
me dit-il presque en colère. 


— Il fallait bien m’annoncer d’une manière ou d’une autre, 
lui répondis-je : est-ce que je vous ai fait tomber des nues ? 


— Non, non, répliqua-t-il. 


— Ou remonter de je ne sais où ? lui dis-je en m’asseyant près 
de lui. 


— Je regardais les figures qui se formaient dans le feu, 
répondit-il. 


— Mais vous allez me les gâter, je ne pourrai plus rien y voir, 
lui dis-je, car il le remuait vivement avec un morceau de bois 
enflammé, et les étincelles s’envolant par la petite cheminée 
s’élançaient en pétillant dans les airs. 


— Vous n’auriez rien vu, répliqua-t-il... Voilà le moment de 
la journée que je déteste le plus : il ne fait ni nuit ni jour. 
Comme vous revenez tard ! où avez-vous donc été ? 


— Je suis allé prendre congé de ma promenade accoutumée. 


— Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant un 
coup d’œil autour de la chambre, en pensant qu’il faut que tous 
les gens que nous avons vus si heureux ici le jour de notre 


arrivée soient aujourd’hui, à en juger par l’air désolé de la 
maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je ne sais quel 
malheur. David ! plût à Dieu que j’eusse eu depuis vingt ans, 
pour me diriger, les conseils judicieux d’un père ! 


— Qu’avez-vous donc, mon cher Steerforth ? 


— Je voudrais de tout mon cœur avoir été mieux conduit ! Je 
voudrais de tout mon cœur être en état de mieux me conduire 
moi-même ! s’écria-t-il. » 


Il y avait dans ses manières un découragement mêlé de 
colère qui m’étonnait extrêmement. Je ne le reconnaissais plus 
du tout. 


«Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud 
de neveu, dit-il en se levant et en appuyant sa tête d’un air 
sombre sur la cheminée, dont il regardait toujours fixement le 
feu, que d’être ce que je suis, avec ma supériorité de fortune et 
d'éducation, pour me mettre l’esprit à la torture, comme je 
viens de le faire depuis une demi-heure dans cette barque du 
diable ! » 


J'étais si confondu du changement dont j'étais témoin, que 
je ne pus faire autre chose, au premier abord, que de le 
regarder en silence, pendant qu’il contemplait toujours le feu, la 
tête appuyée sur sa main. Enfin, je lui demandai, avec toute 
l’anxiété que j’éprouvais, de me dire ce qui avait pu arriver 
pour le contrarier d’une manière si extraordinaire, et de me 
permettre de partager sa peine, si je ne pouvais espérer de lui 
donner d’utiles conseils. Avant la fin de ma phrase il se mit à 
rire, d’un air forcé d’abord, mais bientôt après avec un retour 
de franche gaieté. 


«Ce n’est rien, Pâquerette, rien du tout, répliqua-t-il. Je 
vous ai dit, quand nous étions à l’hôtel à Londres, que j'étais 
quelquefois pour moi-même un très-maussade compagnon... 
J’ai eu tout à l’heure un cauchemar ; je suis sûr que j’ai fait un 
mauvais rêve. Quelquefois, quand je m'ennuie, il me revient à 
l'esprit des vieux contes de ma nourrice, que je prends d’abord 


au sérieux, avant de les reconnaître pour ce qu’ils sont. Je crois 
que j'étais là à me prendre pour le petit garçon méchant qui 
n’écoutait pas sa bonne, et qui, pour la peine, a été mangé par 
des lions, parce que des lions, vous savez, c’est bien plus 
poétique que des chiens. C’est sans doute là ce que les vieilles 
commères appellent la chair de poule, car je tremble encore des 
pieds à la tête. Je me serai fait peur à moi-même. 


— En ce cas vous pouvez vous vanter d’être la seule personne 
qui ait pu vous faire peur. 


— Peut-être bien ; mais ça n'empêche pas que je puis avoir 
mes sujets de craindre comme un autre, répondit-il. Allons, c’est 
fini, on ne m’y reprendra plus, David ; maïs je vous le répète, 
mon ami, il aurait été heureux pour moi, et pour d’autres aussi, 
que j'eusse eu un peu de tête et de jugement pour me 
conduire. » 


Sa physionomie était en tout temps expressive, maïs je ne lui 
avais jamais vu porter des traces d’un sentiment aussi sérieux ni 
aussi triste que lorsqu'il prononça ces paroles, le regard 
toujours attaché sur la flamme. 


« N’en parlons plus, me dit-il, en faisant le geste de souffler 
dans les airs, une plume, une paille, un fétu : 


Maintenant c’est fini, je redeviens un homme. 


comme Macbeth. Et à présent, à table ! Pourvu que, comme 
Macbeth, je n’aie pas troublé le festin par le plus beau désordre, 
ma Pâquerette ! 


— Mais où donc sont-ils allés tous ? qu'est-ce que cela veut 
dire ? m’écriai-je. 

— Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir été jusqu’au bac 
pour vous attendre, je suis revenu ici en flânant, et j’ai trouvé la 
maison déserte ; c’est ce qui m’a plongé dans les réflexions au 
milieu desquelles vous m'avez trouvé. » 


L'arrivée de mistress Gummidge avec un panier au bras 
expliqua pourquoi la maison était restée vide. Elle était sortie 


précipitamment pour acheter quelque chose qui lui manquait, 
avant le retour de M. Peggotty, qui devait revenir avec la 
marée, et elle avait laissé la porte ouverte, de peur que Ham et 
Émilie, qui devaient rentrer de bonne heure, n’arrivassent en 
son absence. Steerforth, après avoir désopilé la rate de mistress 
Gummidge par un salut des plus enjoués et une embrassade des 
plus comiques, prit mon bras et m’entraîna précipitamment. 


En arrachant mistress Gummidge à la mélancolie, il avait 
repris lui-même sa gaieté ordinaire, et ne fit que rire et 
plaisanter tout le long du chemin. 


« Ainsi donc nous quittons demain cette vie de boucaniers ? 
me dit-il gaiement. 


— Vous savez que nous en sommes convenus, répondis-je, et 
que nos places sont arrêtées à la diligence ? 


— Oui, il n’y a pas moyen de faire autrement, je suppose, dit 
Steerforth ; j'avais presque oublié qu’il y eût autre chose à faire 
dans le monde que de se balancer sur une barque. C’est ma foi 
bien dommage ! 


— Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant. 


— C’est possible, répliqua-t-il, quoique ce soit une 
observation bien sarcastique pour un aimable chef-d'œuvre 
d’innocence comme mon jeune ami. Eh bien! je ne dis pas 
non : je suis capricieux, David ; je le sais et je l’avoue, maïs cela 
n'empêche pas que je sais battre le fer pendant qu’il est chaud. 
Savez-vous que je n’ai pas perdu mon temps ici ? Je parie que 
je suis en état de passer un bon petit examen de pilote pour les 
eaux de Yarmouth ! 


— M. Peggotty dit que vous êtes un prodige, répliquai-je. 
— Un phénomène nautique ? reprit Steerforth en riant. 


- Il n’y a pas de doute, et vous savez que c’est vrai; vous 
mettez tant d’ardeur à tout ce que vous faites que vous y 
devenez bientôt passé maître. Mais ce qui m'étonne toujours, 
Steerforth, c’est que vous vous contentiez d’un emploi si mobile 


et si capricieux de vos facultés. 


— Me contenter ? répondit-il gaiement. Je ne suis content de 
rien, si ce n’est de votre naïveté, ma chère Pâquerette ; quant à 
mes caprices, je n’ai pas encore appris l’art de m’attacher à 
l’une de ces roues sur lesquelles les Ixions de nos jours tournent 
éternellement. J’ai manqué mon apprentissage, et cela ne 
m'importe guère. À propos, savez-vous que j'ai acheté un 
bateau ici ? 


— Quel étrange garçon vous faites, Steerforth ! m’écriai-je en 
m'arrêtant, car c'était la première fois que j’en entendais parler. 
Comme si vous déviez avoir jamais la fantaisie de revenir ici ! 


— Je ne sais pas ! l’endroit me plaît. En tous cas, continua-t- 
il, en hâtant le pas, j'ai acheté un bateau qui était à vendre ; 
c'est un caboteur, à ce que dit M. Peggotty, et c’est lui qui le 
commandera en mon absence. 


— Maintenant, je comprends, Steerforth! dis-je avec 
ravissement. Vous faites semblant d’avoir acheté ce bateau pour 
vous-même, mais c’est en réalité pour rendre service à 
M. Peggotty ; j'aurais dû le deviner, vous connaissant comme je 
vous connais. Mon cher Steerforth, comment vous dire tout ce 
que je pense de votre générosité ? 


— Chut ! dit-il en rougissant : moins vous en parlerez, mieux 
cela vaudra. 


— Quand je vous disais, m’écriai-je, qu’il n’y a pas une joie, 
un chagrin ni une seule émotion de ces braves gens, qui püût 
vous être indifférente ? 


— Oui, oui, répondit-il : vous m’avez déjà dit tout cela. N’en 
parlons plus. En voilà assez. » 


Craignant de le fâcher en poursuivant un sujet qu’il traitait 
si légèrement, je me contentai de continuer à y rêver, tout en 
marchant plus vite encore qu'auparavant. 


«Il faut que ce bateau soit remis en état, dit Steerforth : je 
chargerai Littimer d’y veiller, afin d’être sûr que tout soit fait 


comme il faut. Vous ai-je dit que Littimer était arrivé ? 
-— Non! 


— Eh bien! il est venu ce matin avec une lettre de ma 
mère. » 


Nos yeux se rencontrèrent ; je remarquai sa pâleur, qui 
descendait jusqu’à ses lèvres, quoique son regard fût ferme et 
calme. Je craignis que quelque altercation avec sa mère ne fût 
la cause de la disposition d’esprit dans laquelle je l’avais trouvé 
près du foyer solitaire de M. Peggotty; jy fis une légère 
allusion. 


« Oh ! non, dit-il en secouant la tête et en criant un peu. Pas 
le moins du monde ! je vous disais donc que cet homme est 
arrivé. 


— Toujours le même ? 


— Toujours le même, repartit Steerforth, calme et froid 
comme le pôle Nord. Il s’occupera du nouveau nom que je veux 
faire inscrire sur le bateau. Il s’appelle pour le moment : La 
Mouette de la tempête ! M. Peggotty ne se soucie guère des 
mouettes. Je vais changer son nom de baptême. 


— Comment l’appellerez-vous ? 
— La petite Émilie. » 


Il me regardait toujours en face : je crus que c'était pour me 
rappeler qu’il n’aimait pas à m’entendre extasier sur ses égards 
pour les pauvres gens. Je ne pus m'empêcher de laisser voir sur 
mon visage le plaisir que j'éprouvais ; mais je ne dis que 
quelques mots : le sourire reparut sur ses lèvres ; il semblait 
soulagé d’un fardeau. 


«Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voilà la 
véritable petite Émilie qui vient en personne ! Et ce garçon avec 
elle ! Sur mon âme c’est un fidèle chevalier : il ne la quitte 
jamais. » 


SN 


Ham était à présent constructeur de bâtiments : il avait 


cultivé son goût naturel pour ce métier où il était devenu un 
habile ouvrier. Il portait ses vêtements de travail, et, malgré 
une certaine rudesse, son air d’honnête et mâle franchise faisait 
de lui un protecteur bien assorti pour la jolie petite personne 
qui marchait à ses côtés. La loyauté de son visage, l’orgueil et 
l'affection que lui inspirait Émilie rehaussaient sa bonne mine. 
Je me disais, en les voyant s’avancer vers nous, qu’ils se 
convenaient parfaitement sous tous les rapports. 


Elle quitta doucement le bras de son fiancé quand nous nous 
arrêtâmes pour leur parler, et rougit en tendant la main à 
Steerforth, puis à moi. Quand ils se remirent en route, après 
avoir échangé quelques mots avec nous, elle ne reprit pas le 
bras de Ham et marcha seule d’un air encore timide et 
embarrassé. J’admirais la grâce et la délicatesse de ses 
manières, et Steerforth semblait du même avis que moi, 
pendant que nous les regardions s’éloigner au clair de la lune 
qui en était alors à son premier quartier. 


Tout à coup une jeune femme passa près de nous: 
évidemment elle les suivait. Nous ne l’avions pas entendue 
approcher, mais j’aperçus son visage maigre, et il me sembla 
que j'en avais un vague souvenir. Elle était légèrement vêtue, 
elle avait l’air hardi et l’œil hagard, un air de misère et de 
vanité ; mais, pour le moment, elle n’avait pas seulement l’air 
d'y penser ; elle ne songeait qu’à une chose, à les rattraper. 
Comme l'horizon s’obscurcissant au loin ne nous permettait 
plus de distinguer Émilie et son fiancé, la femme qui les suivait 
disparut aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et nous ne 
vîmes plus que la mer et les nuages. 


« C’est un fantôme bien sombre pour suivre la petite Émilie, 
dit Steerforth qui restait là sans bouger ; qu'est-ce que cela 
signifie ? » 


Il parlait à voix basse, et d’un accent qui me parut étrange. 


«Je suppose qu’elle veut leur demander l’aumône, répondis- 
je. 


— Les mendiantes ne sont pas rares, dit Steerforth, maïs il est 
étonnant qu’une mendiante ait pris cette forme-là ce soir. 


— Pourquoi donc ? demandai-je. 


— Tout simplement, dit-il après un moment de silence, parce 


que justement je pensais à quelque chose de ce genre, quand 
elle a paru. Je me demande d’où diable elle peut venir. 


— De l’ombre que projette cette muraille, je suppose, dis-je 
en montrant un mur qui surplombait la route sur laquelle nous 
venions de déboucher. 


— Enfin, la voilà disparue ! répondit-il en regardant par- 
dessus son épaule ; puisse le malheur disparaître avec elle ! 
Allons dîner. » 


Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule sur 
la ligne de l’océan qui brillait au loin, et renouvela plusieurs 
fois ce mouvement. Il marmotta encore quelques paroles 
entrecoupées pendant le reste de notre promenade, et ne parut 
oublier cet incident qu’en se trouvant gaiement à table, près 
d’un bon feu, à la clarté des bougies. 


Littimer nous attendait et produisit sur moi son effet 
accoutumé. Quand je lui dis que j’espérais que mistress 
Steerforth et miss Dartle se portaient bien, il me répondit d’un 
ton respectueux (et convenable, cela va sans dire), qu’il me 
remerciait, qu’elles étaient assez bien et me faisaient leurs 
compliments. C'était tout, et pourtant il semblait me dire aussi 
clairement que possible : « Vous êtes bien jeune, Monsieur, vous 
êtes extrêmement jeune. » 


Nous avions presque fini de dîner, quand il fit un pas hors 
du coin de la chambre d’où il surveillait nos mouvements, ou 
plutôt les miens, à ce qu’il me sembla, et il dit à son maître : 


« Pardon, Monsieur, miss Mowcher est ici. 
— Qui donc ? demanda Steerforth avec étonnement. 


— Miss Mowcher, monsieur. 


— Allons donc ! que diable vient-elle faire ici ? dit Steerforth. 


— Il parait, monsieur, qu’elle est de ce pays-ci. Elle m’a dit 
qu’elle faisait tous les ans une tournée par ici, dans l’exercice de 
sa profession ; je l’ai rencontrée dans la rue ce matin, et elle 
désirait savoir si elle pourrait avoir l’honneur de se présenter 
chez vous, après dîner, monsieur. 


— Connaissez-vous la géante en question ? Pâquerette, » 
demanda Steerforth. 


Je fus obligé d’avouer, avec une certaine honte d’en être 
réduit là devant Littimer, que je ne connaissais pas du tout miss 
Mowcher. 


«Eh bien ! vous allez faire sa connaissance, dit Steerforth, 
c’est une des sept merveilles du monde... Quand miss Mowcher 
viendra, faites-la entrer. » 


J’éprouvais quelque curiosité de connaître cette dame, 
d'autant mieux que Steerforth partait d’un éclat de rire, chaque 
fois que je parlais d’elle, et refusait positivement de répondre à 
toutes les questions que je lui adressais sur ce sujet. Je restai 
donc dans un état d’attente inquiète ; on avait enlevé la nappe 
depuis une demi-heure ; nous étions près du feu avec une 
bouteille de vin près de nous, quand la porte s’ouvrit, et qu'avec 
tout son calme ordinaire Littimer annonça : 


«Miss Mowcher ! » 


Je regardai du côté de la porte, mais je n’aperçus rien. Je 
regardai encore, pensant que miss Mowcher tardait bien à 
paraître, quand, à mon grand étonnement, je vis surgir près 
d'un canapé placé entre la porte et moi, une naine âgée de 
quarante ou de quarante-cinq ans, avec une grosse tête, des 
yeux gris très-malins et des bras si courts que, pour mettre le 
doigt d’un air fin sur son nez camus, en regardant Steerforth, 
elle fut obligée d’avancer la tête pour appuyer son nez sur son 
doigt. Son double menton était si gras que les rubans et la 
rosette de son chapeau disparaissaient dedans. Elle n’avait point 
de cou, point de taille, point de jambes, à vrai dire, car bien 


qu’elle fût au moins de grandeur ordinaire, jusqu’à l’endroit où 
la taille aurait dû se trouver, et bien qu’elle possédât des pieds 
comme tout le monde, elle était si petite qu’elle se tenait devant 
une chaise ordinaire comme devant une table, déposant sur le 
siège le sac qu’elle portait. Cette dame, habillée d’une manière 
un peu négligée, portant son nez et son doigt tout d’une pièce, 
par le rapprochement pénible dont j'ai parlé ; gardant la tête 
nécessairement penchée d’un côté, et fermant un œil de l’air le 
plus malin, commença par fixer sur Steerforth ses œillades 
pénétrantes ; après quoi elle laissa échapper un torrent de 
paroles. 


« Ah ! mon joli muguet, s’écria-t-elle en secouant sa grosse 
tête, vous voilà donc ici ! Oh ! le méchant garçon ! fi ! que c’est 
vilain ! qu'est-ce que vous venez faire, si loin de chez vous ? 
quelque mauvais tour, je parie ! Oh! vous êtes une maligne 
pièce, Steerforth, et moi aussi, n’est-ce pas ! Ah ! ah ! ah ! vous 
auriez parié cent livres sterling contre cinq guinées, n'est-ce 
pas, que vous ne me retrouveriez pas ici! Eh bien! mon 
garçon, on me retrouve partout. À droite, à gauche, dans tous 
les coins, comme la demi-couronne que l’escamoteur cache dans 
le mouchoir d’une dame. À propos de mouchoirs et de dames, 
c'est votre chère mère qui doit être bien heureuse de vous 
avoir, mon mignon; j'en mettrais bien ma main au feu, 
n'importe laquelle ! » 


À cet endroit de son discours, miss Mowcher dénoua son 
chapeau, rejeta les brides en arrière, et, tout essoufflée, s’assit 
sur un tabouret devant le feu, se faisant de la table à manger 
une sorte de dais qui étendait sur elle comme une tente 
d’acajou. 


« Ouf ! continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses petits 
genoux et en me regardant d’un air fin, je suis trop forte, voilà 
le fait, Steerforth. Quand j'ai monté un étage, j'ai autant de 
peine à rattraper mon haleine que s’il s’agissait de tirer du puits 
un seau d’eau. Si vous me voyiez regarder par la fenêtre du 
premier, vous me prendriez pour une belle femme, n'est-ce 


pas ? 


— Mais je ne vous prends pas pour autre chose toutes les fois 
que je vous vois, répliqua Steerforth. 


— Allons ! vaurien, taisez-vous, dit la petite créature en le 
menaçant du mouchoir avec lequel elle s’essuyait la figure, pas 
d’impertinence ! Mais je vous donne ma parole que j'étais chez 
lady Mithers la semaine dernière. En voilà une femme ! comme 
elle se conserve ! et Mithers lui-même, qui est entré pendant 
que j'attendais sa femme, en voilà un homme ! comme il se 
conserve ! et sa perruque aussi, car il l’a depuis dix ans ; si bien 
donc qu’il s’est lancé si éperdument dans les compliments que 
je commençais à croire que j'allais être obligée de sonner. Ah ! 
ah! ah! c’est un très-aimable mauvais sujet : quel dommage 
qu'il n’ait pas de principes ! 


— Qu'est-ce que vous alliez faire chez lady Mithers ? 
demanda Steerforth. 


- Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, répliqua-t-elle, 
en mettant encore son doigt sur son nez avec une grimace et un 
alignement d’yeux qui la faisait ressembler à un lutin de l’autre 
monde. Cela ne vous regarde pas ! Vous voudriez bien savoir si 
j'empêche ses cheveux de tomber, si je les teins, si je lui mets 
du rouge ou si j’arrange ses sourcils, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
mon mignon, vous saurez tout cela... quand je vous le dirai. 
Savez-vous le nom de mon arrière grand-père ? 


— Non, dit Steerforth. 


— Walker, mon cher enfant, répliqua mistress Mowcher, et il 
était descendant d’une longue suite de Walker, ce qui fait que 
j'hérite de tous les domaines de Hookey. » 


Je n’ai jamais rien vu d’aussi singulier que le clignement 
d’yeux de miss Mowcher, si ce n’est son air d’assurance, qui 
n'était pas moins extraordinaire. Elle avait aussi une manière 
toute particulière de pencher sa tête d’un côté, en levant un œil 
comme les pies, quand elle écoutait ce qu’on lui disait, ou 
qu’elle attendait une réponse à ses observations. Bref, je ne 


pouvais pas en revenir, et je continuai à la regarder fixement, 
sans égard, je le crains, pour les règles de la politesse. 


Elle avait réussi à tirer la chaise près d’elle, et elle plongea 
son petit bras dans le sac, à plusieurs reprises, ramenant à la 
surface, à chaque plongeon, une quantité de petites bouteilles, 
de brosses, d’éponges, de peignes, de morceaux de flanelle, de 
fers à friser, et d’autres instruments qu’elle amoncelait sur la 
chaise. Elle s'arrêta tout d’un coup au milieu de cette 
occupation pour dire à Steerforth, à ma grande confusion : 


« Comment s’appelle votre ami ? 


— M. Copperfield, dit Steerforth; il désire faire votre 
connaissance. 


— Eh bien ! on lui donnera ce plaisir-là ! Il me semblait bien 
qu'il en avait envie, dit mistress Mowcher, s’approchant de moi 
en riant, son sac à la main. Des joues comme des pêches ! dit- 
elle en se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre à la 
hauteur de mon visage. C’est tentant ! j'aime beaucoup les 
pêches ! Je suis très-heureuse de faire votre connaissance, 
monsieur Copperfield, je vous assure. » 


Je répondis que je me félicitais d’avoir l’honneur de faire la 
sienne et que l’avantage était réciproque. 


« Ah ! Dieu du ciel ! comme nous sommes polis, s’écria miss 
Mowcher en faisant un petit effort pour couvrir son large visage 
avec sa petite main. Avouez qu'il y a terriblement de blague et 
de cajoleries dans ce monde. » 


Ceci nous était adressé en manière de confidence à tous les 
deux, tandis que la petite main quittait le visage et que le petit 
bras disparaissait encore tout entier dans le sac. 


«Que voulez-vous dire, miss Mowcher ? demanda 
Steerforth. 


— Ah! ah! ah! quel tas d’enjôleurs nous faisons, n’est-ce 
pas, mon cher enfant ? répliqua la petite femme cherchant dans 
le sac, un œil en l’air et la tête de côté. Voyez donc ! dit-elle en 


tirant un petit paquet: «rognures des ongles d’un prince 
russe,» le prince Alphabet-Sens-Dessus-Dessous, comme je 
l’appelle, car son nom comprend toutes les lettres de l’alphabet, 
pêle-mêle. 


— Le prince russe est un de vos clients, n'est-ce pas ? dit 
Steerforth. 


— Je crois bien ! mon fils, répliqua miss Mowcher ; je lui 
coupe les ongles deux fois par semaine ! aux mains et aux 
pieds ! 


-— Il paye bien, j'espère ? dit Steerforth. 


- Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss Mowcher. Il n’y 
regarde pas de près comme tous vos blancs-becs, à preuve la 
longueur de ses moustaches, rouges par nature, mais noires 
grâce à l’art. 


— Grâce à votre art, naturellement ? » dit Steerforth. 
Miss Mowcher cligna de l’œil en signe d’assentiment. 


«Il a bien été obligé de m'envoyer chercher ; il ne pouvait 
faire autrement. Le climat faisait tort à la teinture ; cela pouvait 
encore aller en Russie, mais ici pas. Vous n’avez jamais vu de 
prince aussi couleur de rouille que lui quand je l’ai entrepris. 
Une barre de vieille ferraille. 


— Est-ce que c’est lui que vous appeliez un enjôleur tout à 
l’heure ? demanda Steerforth. 


— Oh ! vous êtes une fine mouche ! répliqua miss Mowcher 
en branlant vivement la tête. J’ai dit que nous faisions tous en 
général un tas d’enjôleurs ; et je vous ai montré les ongles du 
prince à preuve. C’est que, voyez-vous, les ongles du prince me 
servent plus dans les familles que tous mes talents ensemble. Je 
les porte toujours avec moi: C’est ma lettre de 
recommandation. Si miss Mowcher coupe les ongles du prince, 
tout est dit. Je les donne aux jeunes personnes qui les mettent 
dans des albums, je crois. Ah ! ah ! ah ! ma parole d’honneur, 
tout l’édifice social (comme disent ces messieurs quand ils font 


des discours au parlement) ne repose que sur des ongles de 
princes, » dit cette petite femme en essayant de croiser les bras 
et en secouant sa grosse tête. 


Steerforth riait de tout son cœur et moi aussi. Miss Mowcher 
continuait à branler la tête qu’elle portait de côté et à regarder 
d’un œil en l’air, pendant qu’elle clignaïit de l’autre. 


« C’est bel et bon, dit-elle en frappant sur ses petits genoux 
et en se levant, mais tout cela ne fait pas les affaires. Voyons, 
Steerforth, une exploration des régions polaires et finissons- 
en. » 


Elle choisit alors deux ou trois de ses légers instruments avec 
une petite fiole, et demanda, à ma grande surprise, si la table 
était solide. Sur la réponse affirmative de Steerforth, elle 
approcha une chaise, et me demandant de lui donner la main, 
elle monta assez lestement sur la table comme sur un théâtre. 


«Si l’un de vous a vu le bas de ma cheville, dit-elle, une fois 
arrivée en sûreté, il n’a qu’à le dire, et je vais me pendre. 


— Je n’ai rien vu, dit Steerforth. 
— Ni moi, ajoutai-je. 


— Eh bien ! alors, s’écria miss Mowcher, je consens à vivre. 
Allons, mon fils, venez vous mettre entre les mains de 
l’exécuteur. » 


Steerforth, cédant à son appel, s’assit le dos contre la table, 
et tournant de mon côté son visage, il soumit sa tête à l’examen 
de la naine, évidemment sans autre but que de nous amuser. 
C'était un curieux spectacle que de voir miss Mowcher penchée 
sur lui et examinant ses beaux cheveux bruns, à l’aide d’une 
loupe qu’elle venait de tirer de sa poche. 


« Vous faites un joli garçon, allez ! dit miss Mowcher après 
un court examen; sans moi vous seriez chauve comme un 
moine avant la fin de l’année. Je ne vous demande qu’une 
dernière minute, et je vais laver vos cheveux avec une eau qui 
vous les conservera dix ans. » 


En même temps elle versa le contenu de sa fiole sur un petit 
morceau de flanelle, puis imbibant de la même préparation une 
des petites brosses, elle commença à frotter la tête de Steerforth 
avec une activité incomparable, toujours parlant, sans 
discontinuer. 


« Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils du duc, dit-elle ; 
vous savez bien ? et elle regarda Steerforth par-dessus sa tête. 


— Oui, un peu, dit Steerforth. 


— En voilà un homme ! en voilà des favoris ! Si ses jambes 
étaient seulement aussi droites, elles seraient sans égales. 
Croiriez-vous qu’il a voulu essayer de se passer de moi? un 
officier des gardes ! comprend-on ça ? 


— Il était donc fou ? dit Steerforth. 


— Cela m'en a tout l’air ; mais fou ou non, il a voulu en faire 
l'essai, répliqua miss Mowcher. Que fait-il, je vous prie ? il 
entre chez un parfumeur, et demande une bouteille d’eau de 
Madagascar. 


— Charlot ? 


— Charlot en personne. Mais on n’avait pas d’eau de 
Madagascar. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? quelque chose pour boire ? 
demanda Steerforth. 


— Pour boire ? répliqua miss Mowcher en s’arrêtant pour lui 
donner un petit soufflet. Pour arranger lui-même ses 
moustaches, vous savez ? Il y avait une femme dans la 
boutique, un peu âgée, un vrai Cerbère, qui n'avait jamais 
entendu ce nom-là. «Pardon, monsieur, dit le Cerbère à 
Charlot, ce n’est pas... ce n’est pas du rouge, par hasard ? - Du 
rouge ! dit Charlot au Cerbère, que voulez-vous que je fasse de 
votre rouge ? — Pardon, monsieur, dit le Cerbère, maïs on nous 
demande cet article-là sous tant de noms différents, que je 
pensais que c’en était peut-être un de plus. » Voilà, mon cher 
enfant, continua miss Mowcher en frottant toujours de toutes 


ses forces, voilà un autre échantillon de ces jolis enjôleurs dont 
je vous parlais tout à l’heure. Je ne dis pas que je ne m’en mêle 
pas comme un autre, peut-être même plus qu’un autre, peut- 
être moins ; mais motus ! mon garçon, cela ne vous regarde pas. 


— De quoi dites-vous que vous vous mêlez ? du commerce en 
rouge ? dit Steerforth. 


— Vous n’avez qu’à additionner ceci et cela, mon cher élève, 
dit la rusée miss Mowcher en touchant le bout de son nez; 
faites-en une règle de trois multipliée par les secrets de 
commerce, et cela vous donnera pour produit le résultat 
demandé. Je dis que je me mêle un peu d’enjôler aussi dans 
mon genre. Il y a des douairières qui m’appellent soi-disant 
pour avoir du baume pour les lèvres ; telle autre me demande 
des gants; une troisième, une chemisette ; une dernière, un 
éventail. Moi, je donne à tout cela le nom qu’elles veulent. Je 
leur fournis l’article demandé ; mais nous nous gardons si bien 
le secret l’une à l’autre, et faisons si bonne contenance, ma foi ! 
qu'elles ne se gêneraient pas plus pour se pommader de leur 
rouge devant le monde que devant moi. Je vais chez elles, 
n’ont-elles pas le front de me dire quelquefois, avec un bon 
doigt de rouge sur la figure, pour le moins : « Quelle mine me 
trouvez-vous, miss Mowcher ? ne suis-je pas un peu pâle ? » 
Ah ! ah ! ah ! en voilà encore des enjôleuses ; qu’en dites-vous, 
mon garçon ? » 


Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai rien vu qui 
approchât de miss Mowcher debout sur la table à manger, riant 
de cette bonne plaisanterie, et frottant sans relâche le crâne de 
Steerforth, pendant qu’elle clignait de l’œil de mon côté, en me 
regardant par-dessus la tête. 


«Ah! par exemple, on ne demande pas beaucoup ces 
articles-là de ce côté-ci, dit-elle. Voilà qui m'étonne. Je n’ai pas 
vu une jolie femme depuis que je suis ici, Steerforth. 


— Non ? dit Steerforth. 


— Pas seulement l’ombre, répliqua miss Mowcher. 


— Nous pourrions lui en montrer le corps en substance, je 
pense, dit Steerforth en tournant les yeux vers moi. N’est-ce pas, 
Pâquerette ? 


— Bien certainement, répondis-je. 


— Ah! ah! dit la petite créature en me regardant d’un œil 
perçant, puis en jetant un coup d’œil sur Steerforth, ah ! ah ! » 


La première exclamation semblait une question adressée à 
tous deux, la seconde était évidemment à l’adresse de Steerforth 
seul. Ne recevant de l’un ni de l’autre la réponse qu’elle espérait 
sans doute, elle continua de frotter en penchant la tête et en 
tournant un œil vers le plafond, comme si elle cherchait dans 
les airs la réponse qui lui faisait défaut ici-bas, et qu’elle 
s’attendit à la voir apparaître immédiatement. 


«Une sœur à vous, monsieur Copperfield ? s’écria-t-elle 
après un moment de silence et en conservant toujours la même 
attitude ; une sœur à vous ? 


— Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de répondre, 
point du tout. Au contraire, M. Copperfield a eu lui-même 
beaucoup de goût pour elle ou je me trompe fort. 


— Et c’est passé ? répliqua miss Mowcher. Il est donc 
volage ? quelle honte ! 


Il a sucé le suc de chaque fleur, 
Portant partout son inconstante ardeur 
Jusqu'au jour où, belle Marie, 
Vous l’avez fixé pour la vie. 
Qu'en dites-vous ? est-ce bien Marie qu’elle s’appelle ? » 


Cette question tombait si brusquement sur moi, et l’espèce 
de lutin qui me l’adressait me regardait d’un air si rusé, que je 
fus tout à fait déconcerté pendant un moment. 


«Non, miss Mowcher, répondis-je, elle s’appelle Émilie. 


— Ah! ah! dit-elle du même ton. Voyez-vous ça ? Je suis 


sûre que vous me trouvez bien bavarde, n’est-ce pas, monsieur 
Copperfield ? Mais n’ayez pas peur, je suis discrète. » 


Son ton et ses regards avaient une signification qui ne me 
plaisaient pas dans la circonstance. Je lui dis donc d’un air plus 
grave que celui que nous avions pris jusqu'alors : 


« Elle est aussi vertueuse qu’elle est jolie ; elle doit épouser 
un excellent et digne homme de sa condition. Si je l’aime pour 
sa beauté, je ne l’estime pas moins pour son bon sens. 


— Bien parlé ! dit Steerforth. Écoutez, écoutez ! maintenant, 
ma chère Pâquerette, je vais éteindre la curiosité de cette petite 
Fatime, pour qu’elle n’aille pas se mettre martel en tête... C’est 
une jeune fille qui est pour le moment en apprentissage, miss 
Mowcher, chez Omer et Joram, marchands de nouveautés, de 
modes, etc., dans cette ville. Vous entendez bien ? Omer et 
Joram ! Elle est fiancée, comme mon ami vous l’a dit, à son 
cousin, nom de baptême, Ham ; nom de famille, Peggotty ; état, 
constructeur de bâtiments, de la même ville. Elle vit avec un de 
ses parents; nom de baptême, inconnu ; nom de famille, 
Peggotty ; état, marin, de la même ville. C’est la plus jolie et la 
plus charmante petite fée qu’on puisse voir: je la trouve, 
comme mon ami... extrêmement jolie. Si ce n’était que j'aurais 
l’air de rabaisser son fiancé, ce qui déplairait à mon ami, 
j'ajouterais qu’il me semble qu’elle déroge, qu’elle aurait pu 
trouver un meilleur parti, et qu’elle était née pour être une 
dame, ma parole d’honneur ! » 


Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent prononcées 
lentement et distinctement, en penchant sa tête de côté et en 
cherchant toujours de l’œil la réponse qu’elle attendait. Quand 
il eut fini, elle reprit tout à coup son activité, et recommença à 
bavarder avec une volubilité étonnante. 


«Oh! voilà toute l’histoire ? s’écria-t-elle en coupant les 
favoris de son client, avec une petite paire de ciseaux qu’elle 
faisait voltiger autour de sa tête dans toutes les directions. très- 
bien ! très-bien ! c’est tout un roman. Cela devrait finir par « et 
ils vécurent heureux, » n’est ce pas ? Ah ! comment donc dit-on 


aux petits jeux ? «J’aime mon amie par E, parce qu’elle est 
Enchanteresse ; je déteste mon amie par E, parce qu’elle est 
Engagée ; je l’ai menée à l’enseigne de l’Enjôleur, et je l’ai 
régalée d’un Enlèvement ; elle s’appelle Émilie, et elle demeure 
dans l'Est. » Ah! ah! ah! monsieur Copperfield, n'est-ce pas 
que vous me trouvez bien folichonne ? » 


Elle n’attendit pas ma réponse, et, se contentant de me 
regarder de l’air le plus rusé, elle continua sans reprendre 
haleine : 


« Là ! s’il y a jamais eu un mauvais sujet peigné et arrangé 
dans la perfection, c’est bien vous, Steerforth. S'il y a une 
caboche au monde que je connaisse comme ma poche, c’est la 
vôtre. M’entendez-vous, mon garçon ? Je vous connais, dit-elle 
en se penchant sur lui. Maintenant votre affaire est jugée ; 
huissier appelez celle qui suit sur le rôle, comme nous disons à 
la Cour ; si M. Copperfield veut prendre votre place, je vais 
l’opérer à son tour. 


— Qu'en dites-vous, Pâquerette ? demanda Steerforth en riant 
et en me cédant son siège; voulez-vous un petit coup de 
peigne ? 


— Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce soir. 


— Ne refusez pas, dit la petite femme en me regardant d’un 
air de connaisseur, un peu plus de sourcils ! 


— Merci, répliquai-je, une autre fois. 


— Il leur faudrait un centimètre plus près de la tempe, dit 
miss Mowcher, c’est l’affaire de quinze jours au plus. 


— Non, merci. Pas pour le moment. 


— Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle, non ? 
Eh bien ! laissez-moi seulement relever l’échafaudage de votre 
chevelure, après cela nous passerons aux favoris. Allons ! » 


Je ne pus m'empêcher de rougir tout en refusant, car je 
sentais qu’elle venait de toucher là mon côté faible. Mais miss 


Mowcher, voyant que je n'étais pas disposé à subir les 
améliorations que son art pouvait apporter dans ma personne, 
et que je résistais, pour le moment du moins, aux séductions de 
la petite fiole qu’elle tenait en l’air à mon intention, me dit que 
nous ne tarderions pas à nous revoir, et me demanda la main 
pour descendre de son poste élevé. Grâce à ce secours, elle 
descendit très-lestement et commença à replier son double 
menton par-dessus les cordons de son chapeau. 


«Je vous dois. ? dit Steerforth. 


— Cinq shillings, dit miss Mowcher, et c’est pour rien, mon 
garçon. N'est-ce pas que je suis bien folichonne, monsieur 
Copperfield ? » 


Je répondis poliment par un, «mais non.» Ce qui ne 
m'empêchait pas de protester intérieurement contre cet aveu 
pusillanime, quand je la vis l’instant d’après jeter en l’air sa 
pièce de cinq shillings, la rattraper comme un escamoteur et la 
glisser dans sa poche en frappant dessus. 


« C’est là la petite caisse, dit miss Mowcher, qui s’approcha 
ensuite de la chaise, et remit dans le sac tous les menus objets 
qu’elle en avait sortis. Voyons, dit-elle, ai-je bien toutes mes 
affaires ? Il me semble que oui. Il ne serait pas agréable de se 
trouver dans la situation de Ned Bradwood, quand on le mena à 
l’église pour lui faire épouser quelqu'un, comme il disait, et 
qu'on avait oublié la mariée. Ah ! ah! ah! un franc mauvais 
sujet que ce Ned, maïs il est si drôle ! Maintenant je sais que je 
vais vous briser le cœur, mais je suis obligé de vous quitter. 
Prenez votre courage à deux mains et tâchez de supporter ce 
coup. Bonsoir, monsieur Copperfield ! soignez-vous bien, 
Jockey de Norfolk ! Ai-je assez babillé ! C’est votre faute, petits 
coquins. Allez, je vous pardonne ! Boun’soir comme disait Bob, 
après sa première leçon de français, « Boun’soir, mes enfants ! » 


Son sac suspendu à son bras, et jacassant toujours, elle 
s’avança en se balançant vers la porte, et s’arrêta tout à coup 
pour demander si nous ne voulions pas une mèche de ses 
cheveux. « Vous devez me trouver bien folichonne ? » dit-elle 


en guise de commentaire à cette proposition, et elle disparut le 
doigt appuyé sur son nez. 


Steerforth riait si fort que je ne pus m'empêcher d’en faire 
autant ; je ne sais sans cela si j'aurais ri. Après cette explosion 
de gaieté qui dura un moment, il me dit que miss Mowcher 
avait une clientèle très-étendue, et qu’elle se rendait utile à 
quantité de gens de toute manière. Il y avait des personnes qui 
la traitaient légèrement comme un échantillon des excentricités 
de la nature, mais elle avait l’esprit observateur et fin autant 
que qui que ce fût ; si elle avait les bras courts, elle n’en avait 
pas moins le nez long. Il ajouta qu’elle avait dit la vérité en se 
vantant d’être à la fois à droite, à gauche et en tous lieux, car 
elle faisait de temps en temps des excursions en province ; elle 
y ramassait toujours quelques pratiques et finissait par 
connaître tout le monde. Je lui demandai quel était son 
caractère, si la malignité en faisait le fond, et si sa sympathie se 
trouvait en général du bon côté; mais voyant que mes 
questions n’avaient pas le don de l’intéresser, après deux ou 
trois tentatives malheureuses, je renonçai à les renouveler. Au 
lieu de ce que je lui demandais, il se contenta de me conter en 
l’air une foule de détails sur son habileté et ses profits ; il 
m'apprit même qu’elle était très-adroite à poser des ventouses 
dans le cas où j'aurais besoin de lui demander ce genre de 
service. 


Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre 
conversation ce soir-là, et en nous séparant pour la nuit, 
Steerforth se pencha encore sur la rampe de l’escalier, pendant 
que je descendais, pour me répéter « Boun’soir. » 


Je fus très-étonné, en arrivant devant la maison de 
M. Barkis, de trouver Ham qui marchait en long et en large, et 
plus surpris encore d’apprendre que la petite Émilie était chez 
sa tante. Je demandai naturellement pourquoi Ham n’entrait 
pas au lieu de se promener en long et en large dans la rue. 


«Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hésitant, c’est 
qu’'Emilie est en train de parler avec quelqu'un. 


— J'aurais cru, dis-je en souriant, que c'était une raison de 
plus pour que vous y fussiez aussi, Ham. 


— Oui, monsieur David, c’est vrai, en général, répliqua-t-il, 
mais voyez-vous, monsieur David, dit-il en baïissant la voix et 
en parlant d’un ton grave, c’est une jeune femme, monsieur, 
une jeune femme qu'Émilie a connue autrefois, et qu’elle ne 
doit plus voir. » 


Ses paroles furent un trait de lumière qui vint éclairer mes 
doutes sur la personne que j'avais vue suivre Émilie quelques 
heures auparavant. 


«C’est une pauvre femme, monsieur David, qui est 
vilipendée par toute la ville, de droite et de gauche. Il n’y a pas 
un mort dans le cimetière dont le revenant soit plus capable de 
faire sauver tout le monde. 


— N'est-ce pas elle que j'ai vue ce soir sur la plage, après 
vous avoir quitté ? 


— Qui nous suivait ? dit Ham. C’est probable, monsieur 
David. Je ne savais pas qu’elle fût là, mais elle s’est approchée 
de la petite fenêtre d’Émilie quand elle a vu la lumière, et elle 
disait tout bas : « Émilie, Émilie, pour l’amour du Christ, ayez 
un cœur de femme avec moi. J’ai été jadis comme vous ! » 
C'étaient là des paroles bien solennelles, monsieur David : 
comment refuser de l’entendre ? 


— Vous avez bien raison, Ham. Et Émilie, qu’a-t-elle fait ? 
Émilie a dit : « Marthe, est-ce vous ? Marthe, est-il possible que 
ce soit vous ! » car elles avaient travaillé ensemble pendant 
longtemps chez M. Omer. 


«Je me souviens d’elle, m’écriai-je, car je me rappelais une 
des deux filles que j'avais vues la première fois que j'étais allé 
chez M. Omer. Je me souviens parfaitement d’elle. 


— Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou trois ans de plus 
qu'Émilie, mais elles ont été à l’école ensemble. 


— Je n'ai jamais su son nom: pardon de vous avoir 


interrompu. 


— Quant à cela, monsieur David, dit Ham, l’histoire n’est pas 
longue : la voilà tout entière dans ce peu de mots : « Émilie, 
Émilie, pour l’amour du Christ, ayez un cœur de femme avec 
moi. J'ai été jadis comme vous ! » Elle voulait parler à Émilie : 
Émilie ne pouvait lui parler à la maison, car son bon oncle 
venait de rentrer, et quelque tendre, quelque charitable qu’il 
soit, il ne voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur David, voir 
ces deux jeunes filles à côté l’une de l’autre, pour tous les 
trésors qui sont cachés dans la mer. » 


Je savais bien que c'était vrai. Ham n’avait pas besoin de me 
le dire. 


Émilie écrivit donc au crayon sur un petit morceau de 
papier, et lui passa son billet par la fenêtre. 


«Montrez ceci, dit-elle, à ma tante mistress Barkis, et elle 
vous fera asseoir au coin du feu pour l’amour de moi jusqu’à ce 
que mon oncle soit sorti et que je puisse aller vous parler. » Puis 
elle me dit ce que je viens de vous raconter, monsieur David, en 
me demandant de l’amener ici. « Que pouvais-je faire ? Elle ne 
devrait pas connaître une femme comme ça, mais comment 
voulez-vous que je lui refuse quelque chose quand elle se met à 
pleurer ? » 


Il plongea la main dans la poche de sa grosse veste et en tira 
avec grand soin une jolie petite bourse. 


« Et si je pouvais lui refuser quelque chose quand elle se met 
à pleurer, monsieur David, dit Ham, en étalant soigneusement 
la petite bourse dans sa main calleuse, comment aurais-je pu lui 
refuser de porter cela ici, quand je savais si bien ce qu’elle en 
voulait faire ? Un petit joujou comme ça, dit Ham en regardant 
la bourse d’un air pensif, et si peu garni d’argent ! chère 
Émilie ! » 

Je lui donnai une poignée de main quand il eut remis la 
bourse dans sa poche, car je ne savais comment lui exprimer 
mieux ma sympathie, et nous continuâmes à marcher de long 


en large, gardant le silence pendant quelques minutes. La porte 
s’ouvrit alors ; Peggotty parut et fit signe à Ham d’entrer. 
J'aurais voulu rester en arrière, mais elle revint me prier 
d'entrer aussi. Je n’en aurais pas moins évité de passer par la 
chambre où l’on était réuni, mais ils étaient dans cette cuisine 
proprette dont j'ai parlé et la porte de la rue y donnait 
directement, en sorte que je me trouvai au milieu du groupe 
avant de savoir où j'allais. 


La jeune fille que j'avais vue sur la plage était près du feu. 
Elle était assise par terre, la tête et le bras appuyés sur une 
chaise qu'Émilie venait de quitter, j'imagine, et sur laquelle elle 
avait tenu sans doute la tête de la pauvre abandonnée posée sur 
ses genoux. Je vis à peine sa figure, ses cheveux étaient épars 
comme si elle les avait défaits de ses propres mains. Cependant 
je pus voir qu’elle était jeune et qu’elle avait un beau teint. 
Peggotty avait pleuré, la petite Émilie aussi. Pas un mot ne fut 
prononcé au moment de notre arrivée, et le tic tac de la vieille 
horloge hollandaise à côté du dressoir semblait deux fois plus 
fort qu’à l’ordinaire dans ce profond silence. 


Émilie parla la première. 
«Marthe voudrait aller à Londres, dit-elle à Ham. 
— Pourquoi à Londres ? répondit Ham. » 


Il était debout entre elles et regardait la jeune fille étendue à 
terre, avec un mélange de compassion pour elle et de déplaisir 
de la voir dans la société de celle qu’il aimait tant. Je me suis 
toujours rappelé ce regard. Ils parlaient tout bas l’un et l’autre 
comme si elle était malade, mais on entendait tout 
distinctement, quoique leurs voix s’élevassent à peine au-dessus 
d’un murmure. 


«Je serai mieux là qu'ici, dit tout haut une troisième voix, 
celle de Marthe, qui restait toujours à terre. Personne ne m'y 
connaît : tout le monde me connaît ici. 


— Que fera-t-elle là-bas ? » demanda Ham. Elle se souleva, le 
regarda un moment d’un air sombre, puis, baïissant la tête de 


nouveau, elle se passa le bras droit autour de son cou, avec une 
expression de douleur aussi vive que si elle était dans l’agonie 
de la fièvre, ou qu’elle vînt de recevoir un plomb mortel. 


« Elle tâchera de se bien conduire, dit la petite Émilie. Vous 
ne savez pas tout ce qu’elle nous a dit. N'est-ce pas, ma tante, 
ils ne peuvent pas savoir ? » 


Peggotty secoua la tête d’un air de compassion. 


« Oui, je tâcherai, dit Marthe, si vous voulez m’aider à m’en 
aller. Je ne puis toujours faire pis qu'ici. Peut-être me 
conduirai-je mieux. Oh! dit-elle avec un frisson de terreur, 
arrachez-moi de ces rues où tout le monde me connaît depuis 
mon enfance ! » 


Émilie étendit la main, je vis que Ham y plaçait un petit sac. 
Elle le prit, croyant que c'était sa bourse, et fit un pas en avant ; 
puis, reconnaissant son erreur, elle revint à lui (il s'était retiré 
près de moi) en lui montrant ce qu’il venait de lui donner. 


« C’est à vous, Émilie, lui dit-il. Je n’ai rien au monde qui ne 
soit à vous, ma chère, et je n’ai de plaisir qu’en vous. » 


Les yeux d’Émilie se remplirent encore de larmes, mais elle 
se détourna, puis s’approcha de Marthe. Je ne sais ce qu’elle lui 
donna. Je la vis se pencher sur elle et lui mettre de l’argent 
dans son tablier. Elle prononça quelques mots à voix basse et 
lui demanda si c'était suffisant. «Plus que suffisant, » dit 
l’autre ; et, prenant sa main, elle la baisa. 


Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans son châle, elle y 
cacha son visage et s’avança lentement vers la porte en pleurant 
à chaudes larmes. Elle s'arrêta un moment avant de sortir, 
comme si elle voulait dire quelque chose et retourner en 
arrière, mais pas une parole ne s’échappa de ses lèvres. Elle 
sortit en poussant seulement par-dessous son châle le même 
gémissement sourd et douloureux. 


Quand la porte se referma, la petite Emilie jeta sur nous un 
regard rapide, puis cacha sa tête dans ses mains et se mit à 


sangloter. 


«Allons, Émilie, dit Ham en lui tapant doucement sur 
l’épaule, allons, ma chère, ne pleurez pas ainsi. 


— Oh ! s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, je ne suis pas 
aussi bonne fille que je le devrais, Ham ! Je sais que je ne suis 
pas toujours reconnaissante comme je le devrais. 


— Que si, que si, vous êtes reconnaissante, dit Ham, j'en suis 
sûr. 


— Non, dit la petite Émilie en sanglotant et en secouant la 
tête. Je ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais, à 
beaucoup près, à beaucoup près ! » 


Et elle pleurait toujours comme si son cœur allait se briser. 


«Je mets trop souvent votre affection à l’épreuve, je le sais 
bien, continua-t-elle. Je suis maussade et capricieuse avec vous, 
quand je devrais être tout le contraire. Ce n’est pas vous qui 
seriez comme cela avec moi ! Pourquoi donc suis-je ainsi avec 
vous, quand je ne devrais penser qu’à vous montrer ma 
reconnaissance et à tâcher de vous rendre heureux ! 


— Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis 
heureux quand je vous vois, ma chère. Je suis heureux tout le 
jour, en pensant à vous. 


— Ah! cela ne suffit pas, s’écria-t-elle. Cela vient de votre 
bonté et non de la mienne. Oh ! vous auriez eu plus de chances 
de bonheur, Ham, si vous en aviez aimé une autre, une créature 
plus sensée et plus digne de vous, une femme à vous, tout 
entière, et non pas vaine et variable comme moi. 


— Pauvre petit cœur ! dit Ham à voix basse, Marthe l’a toute 
bouleversée. 


— Je vous en prie, ma tante, balbutia Émilie, venez ici, que 
j'appuie ma tête sur votre épaule. Je suis bien malheureuse ce 
soir, ma tante. Je sens bien que je ne suis pas aussi bonne fille 
que je devrais être ! » 


Peggotty s'était hâtée de s’asseoir auprès du feu : Émilie à 
genoux près d’elle, les bras passés autour de son cou, la 
regardait d’un air suppliant. 


« Oh ! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide ! Ham, 
mon ami, essayez aussi de me venir en aide ! Monsieur David, 
pour l’amour du temps passé, je vous en prie, essayez de me 
venir en aide ! Je veux devenir meilleure que je ne suis ! Je 
voudrais me sentir mille fois plus reconnaissante. Je voudrais 
me rappeler toujours quel bonheur c’est d’être la femme d’un 
excellent homme, et de mener une vie paisible. Oh ! mon cœur, 
mon cœur |! » 


Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille bonne, et cessant 
cet appel suppliant qui, dans son angoisse, tenait à la fois de la 
femme et de l’enfant, comme toute sa personne, comme le 
caractère de sa beauté même, elle continua de pleurer en 
silence, pendant que Peggotty l’apaisait comme un baby qui 
pleure. 


Peu à peu elle se calma, et nous pûmes la consoler en lui 
parlant d’abord d’un ton encourageant, puis en la plaisantant 
un peu ; si bien qu’elle commença à relever la tête et à parler 
aussi. Elle en vint bientôt à sourire, puis à rire, puis à s’asseoir, 
un peu honteuse ; alors Peggotty remit en ordre ses boucles 
éparses, lui essuya les yeux et lui rangea ses vêtements, de peur 
que son oncle, en la voyant rentrer, ne demandât pourquoi sa 
fille chérie avait pleuré. 


Je lui vis faire ce soir-là ce que je ne lui avais jamais vu 
faire. Je la vis embrasser innocemment son fiancé, puis se 
presser contre ce tronc robuste comme pour y chercher son plus 
sûr appui. Lorsqu'ils s’en allaient et que je les regardais 
s'éloigner à la clarté de la lune, en comparant dans mon esprit 
ce départ et celui de Marthe, je vis qu’elle lui tenait le bras à 
deux mains et qu’elle se serrait contre lui, comme pour ne point 
le quitter. 


CHAPITRE XXIII. — Je corrobore 
l’avis de M. Dick et je fais choix 
d’une profession. 


En me réveillant le lendemain matin, je pensai longtemps à 
la petite Émilie et à l'émotion qu’elle avait montrée la veille au 
soir, après le départ de Marthe. Il me semblait que j'étais entré 
dans une confidence sacrée, en me trouvant témoin de ces 
faiblesses et de ces tendresses de famille, et que je n’avais pas le 
droit de les dévoiler, même à Steerforth. Je n’éprouvais pour 
aucune créature au monde un sentiment plus doux que celui 
que je portais à cette jolie petite créature qui avait été la 
compagne de mes jeux, et que j'avais si tendrement aimée alors, 
comme j'en étais et comme j'en serai convaincu jusqu'à mon 
dernier jour. Il m'aurait semblé indigne de moi-même, indigne 
de l’auréole de notre pureté enfantine, que je voyais toujours 
autour de sa tête, de répéter aux oreilles de Steerforth lui-même 
ce qu’elle n’avait pu taire, au moment où un incident inattendu 
l’avait forcée d’ouvrir son âme devant moi. Je pris donc le parti 
de lui garder au fond du cœur son secret, qui donnait, selon 
moi, à son image une grâce nouvelle. 


Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de ma tante. 
Comme elle traitait une question sur laquelle je pensais que les 
avis de Steerforth vaudraient bien ceux d’un autre, je résolus de 
discuter avec lui cette affaire pendant notre voyage, ravi de le 
consulter. Pour le moment, nous avions assez de prendre congé 
de tous nos amis. M. Barkis n’était pas le moins affligé de notre 
départ, et je crois qu’il eût volontiers ouvert de nouveau son 
coffre et sacrifié une seconde pièce d’or, si nous avions voulu, à 
ce prix, rester quarante-huit heures de plus à Yarmouth. 
Peggotty et toute sa famille, étaient au désespoir de nous voir 


partir. Toute la maison d’'Omer et Joram sortit pour nous dire 
adieu, et Steerforth se vit entouré d’une telle foule de pêcheurs, 
au moment où nos malles prirent le chemin de la diligence, que 
si nous avions possédé tout le bagage d’un régiment, les 
porteurs volontaires n’eussent pas manqué pour le déménager. 
En un mot, nous emportions les regrets et l’affection de toutes 
nos connaissances, et nous laissions derrière nous je ne sais 
combien de gens affligés de notre départ. 


« Allez-vous rester longtemps ici, Littimer ? lui dis-je, 
pendant qu’il attendait pour voir partir la diligence. 


— Non, monsieur, répliqua-t-il : probablement, ce ne sera pas 
très-long, monsieur. 


- Il n’en sait trop rien pour le moment, dit Steerforth d’un 
air indifférent. Il sait ce qu’il a à faire, et il le fera. 


— J’en suis bien sûr, » lui répondis-je. 


Littimer mit la main à son chapeau pour me remercier de 
ma bonne opinion, et il me sembla que je n’avais pas plus de 
huit ans. Il nous salua de nouveau en nous souhaitant un bon 
voyage, et nous laissâmes debout, au milieu de la rue, cet 
homme aussi respectable et aussi mystérieux qu’une pyramide 
d'Égypte. 


Pendant quelque temps, nous restâmes sans nous dire un 
mot, car Steerforth était plongé dans un silence inaccoutumé ; 
et moi je me demandais quand je reverrais tous ces lieux 
témoins de mon enfance et quels changements nous aurions 
subis dans l’intervalle, eux et moi. Enfin Steerforth, reprenant 
tout à coup sa gaieté et son entrain, grâce à la faculté qu’il 
possédait de changer de ton et de manière à volonté, me tira 
par le bras. 


«Eh bien ! vous ne me dites rien, David ! Que disait donc 
cette lettre dont vous parliez à déjeuner ? 


— Oh ! dis-je en la tirant de ma poche, c’est de ma tante ! 


— Et vous dit-elle quelque chose d’intéressant ? 


— Mais elle me rappelle que j'ai entrepris cette expédition 
dans le but de voir le monde et d’y réfléchir un peu. 


— Et vous n’y avez pas manqué, je pense ? 


— Je suis obligé d’avouer que je n’y ai pas beaucoup songé, 
et, à vous dire le vrai, j’ai un peu peur de l’avoir oublié. 


— Eh bien, regardez autour de vous, maintenant, dit 
Steerforth, et réparez votre négligence. Regardez à droite, vous 
avez un pays plat, un peu marécageux ; regardez à gauche, vous 
en voyez autant ; regardez en avant, il n’y a point de différence, 
et c’est la même chose par derrière. » 


Je me mis à rire en lui disant que je ne découvrais point de 
profession convenable pour moi dans le paysage, ce qui tenait 
peut-être à son uniformité. 


« Et que dit votre tante sur ce sujet ? demanda Steerforth en 
regardant la lettre que je tenais à la main. Vous suggère-t-elle 
quelque idée ? 


— Oui, répondis-je, elle me demande si j'aurais du goût pour 
le métier de procureur : qu’en pensez-vous ? 


— Mais, je ne sais pas, dit Steerforth tranquillement. Vous 
pouvez aussi bien vous faire procureur qu'autre chose, je 
suppose. » 


Je ne pus m'empêcher de rire encore de lui voir mettre 
toutes les professions sur la même ligne et je lui en témoignai 
ma surprise. 


« Qu'est-ce que c’est que ça un procureur, Steerforth ? 
ajoutai-je. 

— Oh ! c’est une sorte d’avoué monacal, répliqua-t-il. Il joue, 
près de ces vieilles cours surannées qu’on appelle l’Officialité et 
qui tiennent leurs assises dans un petit coin, près du cimetière 
de Saint-Paul, le même rôle que les avoués jouent dans les cours 
de justice. C’est un fonctionnaire dont l'existence aurait dû, 
selon le cours naturel des choses, se terminer il y a plus de deux 


cents ans, mais je vous ferai mieux comprendre ce qu'est un 
procureur en vous expliquant ce que c’est que l’Officialité. C’est 
un petit endroit retiré, où l’on applique ce qu’on appelle la loi 
ecclésiastique et où l’on fait toutes sortes de tours de passe- 
passe avec de vieux monstres d’actes du parlement, dont la 
moitié du monde ignore l’existence, et dont le reste suppose 
qu’ils étaient déjà à l’état fossile du temps des Édouards. C’est 
une cour qui jouit d’un ancien monopole pour les procès relatifs 
aux testaments, aux contrats de mariage et aux discussions qui 
s'élèvent à propos des navires et des bateaux. 


— Allons donc, Steerforth, m’écriai-je, vous ne me ferez pas 
croire qu’il y ait le moindre rapport entre les affaires de l’Église 
et celles de la marine ? 


- Je n’ai pas cette prétention, mon cher garçon, répliqua-t-il, 
mais je veux dire que tout cela est traité et jugé par les mêmes 
gens, dans cette même cour de l’Officialité. Vous pouvez y aller 
un jour, et vous les trouverez empêtrés dans tous les termes de 
marine, du dictionnaire de Young, et cela à propos de la Nancy, 
qui a coulé bas la Marie-Jeanne, ou à propos de M. Peggotty et 
des pêcheurs de Yarmouth qui, pendant un coup de vent, 
auront porté une ancre et un câble au paquebot de l’Inde le 
Nelson en détresse ; maïs, si vous y retournez quelques jours 
après, vous les trouverez occupés à examiner les témoignages 
pour et contre un ecclésiastique qui s’est mal conduit, et vous 
verrez que le juge du procès maritime est en même temps 
l'avocat de l’affaire ecclésiastique, vice versa. Tout se passe 
comme au théâtre, on est juge aujourd’hui, on ne l’est plus le 
lendemain ; on passe d’un emploi à un autre, on change sans 
cesse de rôle, mais c’est toujours une petite affaire très- 
avantageuse que cette comédie de société représentée devant 
un public extrêmement choisi. 


— Mais les avocats et les procureurs ne sont pas une seule et 
même chose, n’est-ce pas ? dis-je un peu troublé. 


—- Non, répliqua Steerforth, les avocats ne sont que des 
pékins, des gens qui doivent avoir pris leur grade de docteur à 


l’université, c’est ce qui fait que je ne suis pas étranger à ces 
questions-là. Les procureurs emploient les avocats. Ils reçoivent 
en commun de bons honoraires et mènent là une bonne petite 
vie très-agréable. Bref, David, je vous conseille de ne pas 
dédaigner la cour de l’Officialité. Je vous dirai de plus, si cela 
peut vous faire plaisir, qu’ils se flattent d’exercer là un état de 
la plus haute distinction. » 


En faisant la part de la légèreté avec laquelle Steerforth 
traitait le sujet, et en réfléchissant à la gravité antique que 
j'associais dans mon esprit avec ce vieux petit coin près du 
cimetière de Saint-Paul, je me sentais assez disposé à accepter 
la proposition de ma tante, sur laquelle elle me laissait 
parfaitement libre d’ailleurs, me disant franchement que cette 
idée lui était venue en allant voir dernièrement son procureur à 
la cour de l’Officialité, pour régler son testament en ma faveur. 


«En tout cas, c’est un procédé louable de la part de votre 
tante, dit Steerforth quand je lui communiquai cette 
circonstance, et qui mérite encouragement. Pâquerette, mon 
avis est que vous ne dédaigniez pas l’Officialité. » 


C’est aussi ce que je résolus. Je dis alors à Steerforth que ma 
tante m'’attendait à Londres, et qu’elle avait pris, pour une 
huitaine, un appartement dans un hôtel très-tranquille aux 
environs de Lincoln’s-Inn, attendu qu’il y avait dans cette 
maison un escalier de pierre et une porte donnant sur le toit, 
ma tante étant fermement convaincue que ce n’était pas une 
précaution inutile dans une ville comme Londres, où toutes les 
maisons devaient prendre feu toutes les nuits. 


Nous achevâmes précisément le reste de notre voyage en 
revenant quelquefois à la question des Doctors’-Commons, et en 
prévoyant le temps éloigné où je serais procureur, perspective 
que Steerforth représentait sous une infinité de points de vue 
plus bouffons les uns que les autres, qui nous faisaient rire aux 
larmes. Quand nous fûmes au terme de notre voyage, il s’en 
retourna chez lui, en me promettant de venir me voir le 
surlendemain, et je pris le chemin de Lincoln’s-Inn, où je 


trouvai ma tante encore debout et m’attendant pour souper. 


Si j'avais fait le tour du monde depuis notre séparation, nous 
n’aurions pas été, je crois, plus heureux de nous revoir. Ma 
tante pleurait de tout son cœur en m’embrassant, et elle me dit, 
en faisant semblant de rire, que, si ma pauvre mère était encore 
de ce monde, elle ne doutait pas que la petite innocente eût 
versé des larmes. 


«Et vous avez donc abandonné M. Dick, ma tante ? lui 
demandai-je. J’en suis fâché. Ah, Jeannette, comment vous 
portez-vous ? » 


Pendant que Jeannette me faisait la révérence en me 
demandant des nouvelles de ma santé, je remarquai que le 
visage de ma tante s’allongeait considérablement. 


«J’en suis fâchée aussi, dit ma tante en se frottant le nez, 
mais je n’ai pas eu un moment l’esprit en repos depuis que je 
suis ici, Trot. » 


Avant que j’eusse pu en demander la raison, elle me l’apprit. 


« Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa main sur 
la table avec une fermeté mélancolique, je suis convaincue que 
le caractère de Dick n’est pas de force à chasser les ânes. 
Décidément il manque d’énergie. J’aurais dû laisser Jeannette à 
sa place, j'en aurais eu l’esprit plus tranquille. Si jamais un âne 
a passé sur ma pelouse, dit ma tante avec vivacité, il y en avait 
un cette après-midi, à quatre heures : car j'ai senti un frisson 
qui m'a couru de la tête aux pieds, et je suis sûre que c'était un 
âne ! » 

J’essayai de la consoler sur ce point, mais elle rejetait toute 
consolation. 


« C'était un âne, dit ma tante, et c'était cet âne anglais que 
montait la sœur de ce Meur... de ce Meurtrier, le jour où elle 
est venue chez moi. » 


Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait pas autrement miss 
Murdstone, dont elle écorchaïit ainsi le nom. 


«S'il y a un âne à Douvres dont l’audace me soit 
insupportable, continua ma tante en donnant un coup de poing 
sur la table, c’est cet animal-là. » 


Jeannette risqua la supposition que ma tante avait peut-être 
tort de s'inquiéter ; qu’elle croyait, au contraire, que l’âne en 
question était occupé, pour le moment, à des transports de 
sable, ce qui ne lui laissait guère la faculté d’aller commettre 
des délits sur sa pelouse. Mais ma tante ne voulait pas entendre 
raison. 


On nous servit un bon souper bien chaud, quoiqu'il y eût 
loin de la cuisine à l’appartement de ma tante, situé au haut de 
la maison. L’avait-elle ainsi choisi pour avoir plus de marches à 
monter, afin d’en avoir pour son argent, ou pour être plus à 
même de s'échapper, en cas d’incendie, par la porte qui donnait 
sur le toit, je n’en sais rien. Le repas se composait d’un poulet 
rôti, d’une tranche de bœuf et d’un plat de légumes : le tout 
excellent, et j’y fis honneur. Maïs ma tante, qui avait ses idées 
sur les comestibles de Londres, ne mangeait presque pas. 


« Je parierais que ce malheureux poulet a été élevé dans une 
cave, où il sera né, dit ma tante, et qu’il n’a jamais pris l'air 
autre part que sur une place de fiacres. J'espère que cette 
viande est du bœuf, mais je n’en suis pas sûre. On ne trouve 
rien ici au naturel que de la crotte. 


— Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait être venu de la 
campagne, ma tante ? 


— Non, certes, répliqua ma tante. Les marchands de Londres 
seraient bien fâchés de vous vendre quelque chose sous son vrai 
nom. » 


Je n’essayai pas de contredire cette opinion, mais je soupai 
de bon appétit, ce qui la satisfit pleinement. Quand on eut 
desservi, Jeannette coiffa ma tante, l’aida à mettre son bonnet 
de nuit, qui était plus élégant que de coutume («en cas de 
feu, » disait ma tante), puis elle replia sa robe sur ses genoux, 
selon son habitude, pour se chauffer les pieds avant de se 


coucher. Puis je lui préparai, suivant des règles établies dont on 
ne devait jamais, sous aucun prétexte, s’écarter le moins du 
monde, un verre de vin blanc chaud mélangé d’eau, et je lui 
coupai un morceau de pain pour le faire griller en tranches 
longues et minces. On nous laissa seuls pour finir la soirée avec 
ces rafraîchissements. Ma tante était assise en face de moi, et 
buvait son eau et son vin en y trempant l’une après l’autre ses 
rôties avant de les manger, et me regardant tendrement du fond 
des garnitures de son bonnet de nuit. 


«Eh bien ! Trot, dit-elle, avez-vous pensé à ma proposition 
de faire de vous un procureur ? ou bien n’y avez-vous pas 
encore songé ? 


— J'y ai beaucoup pensé, ma chère tante : j’en ai beaucoup 
causé avec Steerforth. Cela me plaît infiniment. 


— Allons, dit ma tante, voilà qui me réjouit. 
— Je n’y vois qu’une difficulté, ma tante. 
— Laquelle, Trot ? 


— C'est que je voulais vous demander, ma tante, si mon 
admission dans cette profession, qui ne se compose pas, je crois, 
d'un grand nombre de membres, ne sera pas horriblement 
chère ? 


— C’est une affaire de mille livres sterling tout nets, dit ma 
tante. 


— Eh bien, ma chère tante, lui dis-je en me rapprochant 
d'elle, voilà ce qui me préoccupe. C’est une somme 
considérable ! Vous avez dépensé beaucoup d’argent pour mon 
éducation, et en toutes choses vous avez été aussi libérale que 
possible à mon égard. Rien ne peut donner une idée de votre 
générosité envers moi. Mais il y a certainement des carrières 
que je pourrais embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, tout 
en ayant des chances de réussir par le travail et la persévérance. 
Êtes-vous bien sûre qu’il ne valût pas mieux en essayer ? Êtes- 
vous bien sûre de pouvoir faire encore ce sacrifice, et qu’il ne 


valût pas mieux vous l’épargner ? je vous demande seulement à 
vous, ma chère et seconde mère, d’y réfléchir avant de prendre 
ce parti. » 


Ma tante finit sa rôtie en me regardant toujours en face, puis 
elle posa son verre sur la cheminée, et, appuyant ses mains 
croisées sur sa robe relevée, elle me répondit comme suit : 


«Trot, mon cher entant, si j’ai un but dans la vie, c’est de 
faire de vous un homme vertueux, sensé et heureux ; c’est tout 
mon désir, et Dick pense comme moi. Je voudrais que certaines 
gens de ma connaissance pussent entendre la conversation de 
Dick sur ce sujet. Il est d’une merveilleuse sagacité, mais il n’y a 
que moi qui connaisse bien toutes les ressources d'intelligence 
de cet homme ! » 


Elle s’arrêta un moment pour prendre ma main dans les 
siennes, puis elle reprit : 


«Il est inutile, Trot, de rappeler le passé, quand ces 
souvenirs ne peuvent servir de rien pour le présent. Peut-être 
aurais-je pu être mieux avec votre père, peut-être aurais-je pu 
être mieux avec votre mère, la pauvre enfant, même après le 
désappointement que m’a causé votre sœur Betsy Trotwood. 
Quand vous êtes arrivé chez moi, pauvre petit garçon errant, 
couvert de poussière et épuisé de fatigue, peut-être me le suis-je 
dit tout de suite en vous voyant. Depuis ce temps jusqu’à 
présent, Trot, vous m'avez toujours fait honneur, vous avez été 
pour moi un sujet d’orgueil et de satisfaction ; personne que 
vous n’a de droits sur ma fortune, c’est-à-dire...» Ici, à ma 
grande surprise, elle hésita et parut embarrassée. « Non, 
personne n’a de droit sur ma fortune, et vous êtes mon fils 
adoptif : je ne vous demande que d’être aussi pour moi un fils 
affectueux, de supporter mes fantaisies et mes caprices, et vous 
ferez pour une vieille femme, dont la jeunesse n’a été ni aussi 
heureuse, ni aussi conciliante qu’elle eût pu l'être, plus que 
cette vieille femme n’aura jamais fait pour vous. » 


C'était la première fois que j’entendais ma tante faire 
allusion à sa vie passée. Il y avait tant de noblesse dans le ton 


tranquille dont elle en parlait pour n’y plus revenir, que mon 
affection et mon respect s’en seraient accrus, s’il avait été 
possible. 


« Voilà qui est entendu et convenu entre nous, Trot ; dit ma 
tante, n’en parlons plus, embrassez-moi, et demain matin, après 
le déjeuner, nous irons à la cour des Doctors’-Commons. » 


Nous causâmes longtemps au coin du feu avant d’aller nous 
coucher. Ma chambre était située près de celle de ma tante, et 
je fus souvent réveillé pendant la nuit, en l’entendant frapper à 
ma porte et me demander, toutes les fois qu’elle distinguait 
dans le lointain le bruit des fiacres et des charrettes, «si 
j'entendais venir les pompes ; » mais, vers le matin, elle se 
laissa gagner par le sommeil, et me permit de dormir en paix. 


Vers midi, nous primes le chemin de l'étude de 
MM. Spenlow et Jorkins, près de la cour des Doctors’-Commons. 
Ma tante qui avait sur Londres, en général, l’idée que tous les 
hommes qu’elle rencontrait étaient des voleurs, me donna sa 
bourse à garder : elle contenait deux cents francs en or, et 
quelque menue monnaie. 


Nous nous arrêtâmes un moment devant la boutique de 
joujoux de Fleet-Street, à voir les géants de Saint-Dunstan 
sonner la cloche ; nous avions calculé notre promenade de 
manière à y arriver juste à midi pour les voir accomplir cet 
exercice ; puis nous reprîmes le chemin de Ludgate-Hill et du 
cimetière Saint-Paul. Nous allions arriver à notre première 
destination, quand je m’aperçus que ma tante pressait le pas 
d’un air effrayé ; je remarquai, en même temps, qu’un homme 
mal vêtu et de mauvaise mine, qui s'était arrêté pour nous 
regarder un moment auparavant en passant à côté de nous, 
nous suivait de si près que ses habits frôlaient la robe de ma 
tante. 


«Trot, mon cher Trot, me dit-elle à voix basse et d’un ton 
d’effroi, en me serrant le bras ; je ne sais que faire ! 


— Ne craignez rien, lui dis-je ; il n’y a pas de quoi s’effrayer. 


Entrez dans une boutique, et je vous aurai bientôt débarrassée 
de cet homme. 


— Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne lui parlez pas, 
pour rien au monde ! je vous en conjure ! je vous l’ordonne ! 


— Grand dieu, ma tante ! lui dis-je, mais ce n’est qu’un 
mendiant effronté. 


— Vous ne savez pas qui c’est, répliqua ma tante ; vous ne 
savez pas qui c’est ! vous ne savez pas ce que vous dites ! » 


Pendant cet épisode, nous nous étions arrêtés sous une porte 
cochère, et il s'était arrêté aussi. 


« Ne le regardez pas, dit ma tante, au moment où je me 
retournais avec indignation ; appelez un fiacre, mon cher 
enfant, et attendez-moi dans le cimetière de Saint-Paul. 


— Vous attendre ? répétai-je. 


— Oui, repartit ma tante ; il faut que vous me laissiez seule ; 
il faut que j'aille avec lui. 


— Avec lui, ma tante, avec cet homme ? 


— Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et je vous dis 
qu'il le faut ; trouvez-moi un fiacre. » 


Quel que fût mon étonnement, je sentais que je n’avais pas 
le droit de désobéir à un ordre si péremptoire. Je fis 
précipitamment quelques pas, et j’appelai un fiacre qui passait à 
vide. J’avais à peine eu le temps de baïsser le marchepied, que 
ma tante s’élança dans la voiture, je ne sais comment, et que 
l’homme l’y suivit ; elle me fit signe de la main de m'’éloigner 
d’un tel air d’autorité, que, malgré ma surprise, je me détournai 
à l’instant. Au même moment, je l’entendis dire au cocher : 
« Allez n'importe où ! tout droit devant vous. » Et un instant 
après, le fiacre passa à côté de moi, gravissant la montagne. 


Je me rappelai alors ce que m'avait dit M. Dick ; j'avais pris 
cela pour une illusion de son imagination, mais je ne pouvais 
plus douter que l’homme que je venais de voir ne fût la 


personne dont il m'avait fait la description mystérieuse, 
quoiqu'il me fût impossible d’imaginer quelle pouvait être la 
nature de ses droits sur ma tante. Après une demi-heure 
d'attente dans le cimetière, où il ne faisait pas chaud, je vis le 
fiacre revenir. Le cocher arrêta ses chevaux près de moi. Ma 
tante était seule. 


Elle n’était pas encore assez bien remise de son agitation 
pour être en état de faire la visite que nous avions projetée. Elle 
me fit donc monter dans la voiture, et me pria de donner l’ordre 
au cocher de faire quelques tours au pas. Elle me dit 
seulement : «Mon cher enfant, ne me demandez jamais 
d'explications sur ce qui vient de se passer, n’y faites même 
jamais allusion. » Après un moment de silence, elle avait repris 
tout son sang-froid. Elle me dit qu’elle était tout à fait remise, et 
que nous pouvions descendre de voiture. Lorsqu'elle me donna 
sa bourse pour payer le cocher, je m’aperçus que toutes les 
pièces d’or avaient disparu, et qu’il ne restait plus que de la 
monnaie. 


On arrivait à la porte des Doctors’-Commons par une porte 
voûtée un peu basse ; nous avions à peine fait quelques pas 
dans la rue qui y conduisait, que le bruit de la cité s’éteignait 
déjà dans le lointain, comme par enchantement ; des cours 
sombres et tristes, des allées étroites, nous amenèrent bientôt 
aux bureaux de MM. Spenlow et Jorkins, qui tiraient leur jour 
d'en haut. Dans le vestibule de ce temple, où les pèlerins 
pénétraient sans accomplir la cérémonie de frapper à la porte, 
deux ou trois clercs étaient occupés aux écritures ; l’un d’entre 
eux, un petit homme sec, assis tout seul dans un coin, et porteur 
d’une perruque brune, qui avait l’air d’être faite de pain d’épice, 
se leva pour recevoir ma tante et pour nous faire entrer dans le 
cabinet de M. Spenlow. 


«M. Spenlow est à la Cour, madame ; dit le petit homme 
sec ; c’est jour de Cour des arches, mais c’est à côté, et je vais 
l'envoyer chercher. » 


Comme nous n’avions rien de mieux à faire en attendant, 


que de regarder autour de nous, pendant qu’on était à la 
recherche de M.Spenlow, je profitai de l’occasion. 
L’ameublement de la chambre était de jaune antique et tout 
couvert de poussière ; le drap vert du bureau avait perdu sa 
couleur primitive, il était terne et ridé comme un vieux pauvre ; 
il était chargé d’une quantité de paquets de papiers, dont les 
uns portaient l’étiquette d’allégations, et d’autres, à mon grand 
étonnement, le titre de libelles ; il y en avait pour la Cour du 
consistoire, pour la Cour des arches, pour la Cour des 
prérogatives, pour la Cour des délégués ; aussi me demandais-je 
avec inquiétude, combien il pouvait y avoir de Cours en tout, et 
combien de temps il me faudrait pour comprendre les affaires 
qui s’y traitaient. En outre, il y avait de gros volumes 
manuscrits de témoignages rendus sous serment, solidement reliés 
et attachés ensemble par d'énormes séries, une série par cause, 
comme si chaque cause était une histoire en dix ou douze 
volumes. Je me dis que tout cela devait entraîner beaucoup de 
dépenses, et j’en conçus une agréable idée des profits du métier. 
Je jetais les yeux avec une satisfaction toujours croissante sur 
ces objets et d’autres semblables, quand on entendit des pas 
précipités dans la chambre voisine, et M. Spenlow, revêtu d’une 
robe noire garnie de fourrures blanches, entra vivement en 
ôtant son chapeau. 


C'était un petit homme blond, avec des bottes 
irréprochables, une cravate blanche et un col de chemise tout 
roide d’empois ; son habit était boutonné jusqu’en haut, bien 
serré à la taille, et ses favoris devaient lui avoir pris beaucoup 
de temps pour leur donner une frisure si élégante ; la chaîne 
qu’il portait à sa montre était tellement massive, que je ne pus 
m'empêcher de dire qu’il fallait qu’il eût, pour la sortir de sa 
poche, un bras d’or aussi robuste que ceux qu’on voit pour 
enseignes à la porte des batteurs d’or. Il était tellement tiré à 
quatre épingles, et si roide par conséquent, qu’il pouvait à peine 
se courber, et qu’il était obligé, quand il était assis et qu’il 
voulait regarder des papiers sur son bureau, de remuer son 
corps tout d’une pièce, depuis la naissance de l’épine dorsale, 


comme Polichinelle. 


Ma tante m'avait présenté à M. Spenlow, qui m'avait reçu 
très-poliment. Il reprit ensuite : 


« Ainsi, M. Copperfield, vous avez quelque idée d’embrasser 
notre profession. J’ai dit par hasard à miss Trotwood, quand j'ai 
eu le plaisir de la voir l’autre jour... (nouveau salut de 
Polichinelle), qu’il y avait chez moi une place vacante ; miss 
Trotwood a eu la bonté de m’apprendre qu’elle avait un neveu 
qu’elle avait adopté, et qu’elle cherchait à lui assurer une bonne 
situation. C’est ce neveu, je crois, que j’ai maintenant le plaisir 
de. » (Encore Polichinelle.) 


Je fis un salut de remercîment, et je lui dis que ma tante 
m'avait parlé de cette vacance, et que cette idée me plaisait 
beaucoup. J’ajoutai que j'étais très-porté à croire que la carrière 
me conviendrait, et que j'avais accédé tout de suite à la 
proposition ; que je ne pouvais pourtant pas m'engager 
positivement avant de mieux connaître la question; que, 
quoique ce ne fut, à la vérité, qu’une affaire de forme, je ne 
serais pas fâché d’avoir l’occasion d’essayer si la profession me 
convenait, avant de me lier d’une manière irrévocable. 


«Oh! sans doute, sans doute! dit M. Spenlow ; nous 
proposons toujours chez nous un mois d’essai. Je ne 
demanderais pas mieux pour mon compte que d’en donner 
deux... même trois... un temps indéfini, en un mot; mais j'ai 
un associé, M. Jorkins. 


— Et la prime est de mille livres sterling, monsieur ? repris- 
je. 

«Et la prime, enregistrement compris, est de mille livres 
sterling, répondit M. Spenlow, comme je l’ai dit à miss 
Trotwood. Je ne suis point dirigé par des considérations 
pécuniaires : il y a peu d'hommes qui y soient moins sensibles 
que moi, je crois ; mais M. Jorkins a son avis sur ce sujet, et je 
suis obligé de respecter l’avis de M. Jorkins ; en un mot, Jorkins 
trouve que mille livres sterling, ce n’est pas grand’chose. 


— Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours pour épargner 
l’argent de ma tante, que lorsqu'un clerc se rend très-utile, et 
qu'il est parfaitement au courant de sa profession. (je ne pus 
m'empêcher de rougir, j'avais l’air de faire d’avance mon propre 
éloge), je suppose que ce n’est pas l’habitude, dans les dernières 
années de son engagement, de lui accorder un... » 


M. Spenlow, avec un grand effort, réussit à sortir assez sa 
tête de sa cravate pour pouvoir la secouer, et répondit, sans 
attendre, le mot « traitement. » 


«Non ; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir sur ce 
sujet, monsieur Copperfield, si j'étais seul, mais M. Jorkins est 
inébranlable. » 


J'étais très-effrayé de l’idée de ce terrible Jorkins ; maïs je 
découvris plus tard que c'était un homme doux, un peu lourd, 
et dont la position dans l’association consistait à se tenir 
toujours au second plan, et à prêter son nom pour qu’on le 
représentât comme le plus endurci et le plus cruel des hommes. 
Si l’un des employés demandait une augmentation de salaire, 
M. Jorkins ne voulait pas entendre parler de cette proposition ; 
si quelque client mettait du temps à régler son compte, 
M. Jorkins était décidé à se faire payer, et quelque pénible que 
des choses pareilles pussent être et fussent réellement pour les 
sentiments de M. Spenlow, M. Jorkins faisait mettre en prison 
les retardataires. Le cœur et la main du bon ange Spenlow 
auraient toujours été ouverts sans ce démon de Jorkins, qui le 
retenait toujours. En vieillissant, je crois avoir rencontré 
d’autres maisons dont le commerce était réglé d’après le 
système Spenlow et Jorkins. 


Il fut convenu que je commencerais le mois d’essai quand 
cela me conviendrait, sans que ma tante eût besoin de rester à 
Londres ou d’y revenir au terme de cette épreuve ; il serait 
facile de lui envoyer à signer le traité dont je devais être l’objet. 
Quand nous en fûmes là, M. Spenlow offrit de me faire entrer 
un moment à la Cour, pour voir les lieux. Comme je ne 
demandais pas mieux, nous sortîmes ensemble, laissant là ma 


tante, qui n’avait pas envie, disait-elle, de s’aventurer par là, car 
elle prenait, si je ne me trompe, toutes les cours judiciaires pour 
autant de poudrières, toujours prêtes à sauter. 


M. Spenlow me conduisit par une cour pavée, entourée de 
graves maisons de brique, portant inscrits sur leurs portes les 
noms des docteurs; c’étaient apparemment la demeure 
officielle des avocats dont m'avait parlé Steerforth. De là nous 
entrâmes, à gauche, dans une grande salle assez triste, qui 
ressemblait, selon moi, à une chapelle. Le fond de cette pièce 
était défendu par une balustrade, et là, des deux côtés d’une 
estrade en fer à cheval, je vis installés sur des chaises de salle à 
manger, commodes et de forme ancienne, de nombreux 
personnages, revêtus de robes rouges et de perruques grises : 
c'étaient les docteurs en question. Au centre du fer à cheval 
était un vieillard qui s’appuyait sur un petit pupitre assez 
semblable à un lutrin. Si javais rencontré ce vieux monsieur 
dans une volière, je l’aurais certainement pris pour un hibou ; 
mais non, informations prises, c'était le juge président. Dans 
l’espace vide de l’intérieur du fer à cheval, au niveau du 
plancher, on voyait de nombreux personnages du même rang 
que M. Spenlow, vêtus comme lui de robes noires garnies de 
fourrures blanches ; ils étaient assis autour d’une grande table 
verte. Leurs cravates étaient, en général, très-roides, leur mine 
me semblait de même ; mais je ne tardai pas à reconnaître que 
je leur avais fait tort sous ce rapport, car deux ou trois d’entre 
eux ayant dû se lever, pour répondre aux questions du 
dignitaire qui les présidait, j’ai rarement vu rien de plus humble 
que leurs manières. Le public, représenté par un petit garçon 
paré d’un cache-nez, et par un homme d’une élégance un peu 
râpée, qui grignotait, à la sourdine, des miettes de pain qu’il 
tirait de ses poches, se chauffait près du poêle placé au centre 
de la Cour. Le calme languissant de ce lieu n’était interrompu 
que par le pétillement du feu, et par la voix de l’un des 
docteurs, qui errait à pas lents à travers toute une bibliothèque 
de témoignages, et s’arrêtait de temps en temps au milieu de 
son voyage, dans de petites hôtelleries de discussions incidentes 


qui se trouvaient sur son chemin. Bref, je ne me suis jamais 
trouvé dans une petite réunion de famille aussi pacifique, aussi 
somnolente, aussi rococo, aussi surannée, aussi endormante, et 
je sentis que l’effet qu’elle devait produire à tous ceux qui en 
faisaient partie, excepté peut-être au plaideur qui demandait 
justice, devait être celui d’un narcotique puissant. 


Satisfait du calme profond de cette retraite, je déclarai à 
M. Spenlow que j'en avais assez vu pour cette fois, et nous 
rejoignîmes ma tante, avec laquelle je quittai bientôt les régions 
des Doctors’-Commons ; ah! comme je me sentis jeune en 
sortant de chez MM. Spenlow et Jorkins, quand je vis les signes 
que les clercs se faisaient les uns aux autres en me montrant du 
bout de leur plume. 


Nous arrivâmes à Lincoln’s-Inn Fields sans nouvelles 
aventures, à l’exception d’une rencontre avec un âne attelé à la 
charrette d’un marchand des quatre saisons, qui rappela à ma 
tante de douloureux souvenirs. Une fois en sûreté chez nous, 
nous eûmes encore une longue conversation sur mes projets 
d'avenir, et comme je savais qu’elle était pressée de retourner 
chez elle, et qu'entre le feu, les comestibles et les voleurs, elle 
ne passait pas agréablement une demi-heure à Londres, je lui 
demandai de ne pas s'inquiéter de moi, et de me laisser me tirer 
d'affaire tout seul. 


« Ne croyez pas que je sois à Londres depuis huit jours, mon 
cher enfant, sans y avoir songé, répliqua-t-elle ; il y a un petit 
appartement meublé à louer dans Adelphi, qui doit vous 
convenir à merveille. » 


Après cette courte préface, elle tira de sa poche une annonce 
soigneusement découpée dans un journal, et qui déclarait qu’il 
y avait à louer dans Buckingham-Street, Adelphi, un joli petit 
appartement de garçon meublé, avec vue sur la rivière, 
fraîchement décoré, particulièrement propre à servir de 
résidence pour un jeune gentleman, membre de l’une des 
corporations légales, ou autre, pour entrer immédiatement en 
jouissance. Prix modéré ; on pouvait le louer au mois. 


« Maïs, c’est justement ce qu’il me faut, ma tante, dis-je en 
rougissant de plaisir à la seule idée d’avoir un appartement à 
moi. 


— Alors, venez, dit ma tante en remettant à l'instant le 
chapeau qu’elle venait d’ôter. Allons voir. » 


Nous partîmes. L’écriteau annonçait qu’il fallait s’adresser à 
mistress Crupp, et nous tirâmes la sonnette de la porte de 
service que nous supposions communiquer au logis de cette 
dame. Ce ne fut qu'après avoir sonné deux ou trois fois que 
nous pûmes réussir à persuader à mistress Crupp de 
communiquer avec nous. Enfin, pourtant, elle arriva sous la 
forme d’une grosse commère, bourrée d’un jupon de flanelle qui 
passait sous une robe de nankin. 


«Nous voudrions voir l'appartement, s’il vous plaît, 
madame, dit ma tante. 


— Pour monsieur ? dit mistress Crupp en cherchant ses clefs 
dans sa poche. 


— Oui, pour mon neveu, dit ma tante. 
— C'est juste son affaire, dit mistress Crupp. » 
Et nous montâmes l’escalier. 


L'appartement était situé au haut de la maison, grand 
avantage aux yeux de ma tante, puisqu'il était facile d’arriver 
sur le toit en cas d’incendie ; il se composait d’une antichambre 
avec imposte vitrée, où l’on ne voyait pas bien clair, d’un office 
tout à fait noir où l’on ne voyait pas du tout, d’un petit salon et 
d’une chambre à coucher. Les meubles étaient un peu fanés, 
mais je n'étais pas difficile, et la rivière passait sous les fenêtres. 


J'étais enchanté, ma tante et mistress Crupp se retirèrent 
dans l’office pour discuter les conditions, pendant que je restais 
assis sur le canapé du salon, osant à peine croire possible que je 
fusse destiné à habiter une résidence si cossue. Après un combat 
singulier qui dura quelque temps, les deux champions 
reparurent, et je lus avec joie dans la physionomie de mistress 


Crupp comme dans celle de ma tante que l’affaire était conclue. 


«Est-ce le mobilier du dernier locataire ? demanda ma 
tante. 


— Oui, madame, dit mistress Crupp. 
— Qu'est-il devenu ? » demanda ma tante. 


Mistress Crupp fut saisie d’une quinte de toux terrible au 
milieu de laquelle elle articula avec une grande difficulté : 


«Il est tombé malade ici, madame, et... Heu! Heu !.…. 
Heu !.. ah !.. il est mort. 


— Ah ! Et de quoi est-il mort ? demanda ma tante. 


— Ma foi ! madame, il est mort de boisson, dit mistress Crupp 
en confidence, et de fumée. 


— De fumée ? vous ne voulez pas dire que les cheminées 
fument ? 


— Non, madame, repartit mistress Crupp ; je parle de pipes et 
de cigares. 


— C’est un mal qui n’est pas contagieux au moins, Trot, dit 
ma tante en se tournant vers moi. 


— Non, certes, » répondis-je. 


En un mot, ma tante, voyant combien j'étais enchanté de 
l'appartement, l’arrêta pour un mois, avec le droit de le garder 
un an, après le premier mois d’essai. Mistress Crupp devait 
fournir le linge et faire la cuisine, toutes les autres nécessités de 
la vie se trouvaient déjà dans l’appartement, et cette dame 
s’engagea expressément à ressentir pour moi toute la tendresse 
d’une mère. Je devais entrer en jouissance dès le surlendemain, 
et mistress Crupp rendit grâce au ciel d’avoir enfin trouvé 
quelqu'un à qui prodiguer ses soins. 


En rentrant à l’hôtel, ma tante me dit qu’elle comptait sur la 
vie que j'allais mener, pour me donner de la fermeté et de la 
confiance en moi-même, la seule chose qui me manquât encore. 


Elle me répéta le même avis plusieurs fois le lendemain, 
pendant que nous prenions nos arrangements pour faire venir 
mes habits et mes livres qui étaient chez M. Wickfield. J’écrivis 
à ce sujet une longue lettre à Agnès, dans laquelle je lui 
racontais en même temps mes dernières vacances ; ma tante, 
qui devait partir le jour suivant, se chargea de mon épître. Pour 
ne pas prolonger ces détails, j’ajouterai seulement qu’elle 
pourvut libéralement à tous les besoins que je pouvais avoir à 
satisfaire pendant le mois d’essai ; que Steerforth, à notre grand 
désappointement, n’apparut pas avant son départ ; que je ne la 
quittai qu'après l’avoir vue installée en sûreté dans la diligence 
de Douvres, avec Jeannette à côté d'elle, et triomphant 
d'avance des victoires qu’elle allait remporter sur les ânes 
errants ; qu’enfin, après le départ de la diligence, je repris le 
chemin d’Adelphi, en songeant au temps où je rôdais dans ses 
arcades souterraines, et aux heureux changements qui 
m'avaient ramené sur l’eau. 


CHAPITRE XXIV. - Mes premiers 
excès. 


N’était-ce pas une bien belle chose que d’être chez moi, dans 
ce bel appartement, et d’éprouver, quand j'avais fermé la porte 
d'entrée, le même sentiment de fière indépendance que 
Robinson Crusoé quand il avait escaladé ses fortifications et 
retiré son échelle derrière lui ? N’était-ce pas une belle chose 
que de me promener dans la ville avec la clef de ma maison 
dans ma poche, et de savoir que je pouvais inviter qui je 
voudrais à venir chez moi, sans avoir à craindre de gêner 
personne, quand cela ne me dérangerait pas moi-même ? 
N’était-ce pas une belle chose que de pouvoir entrer et sortir, 
aller et venir sans rendre de compte à personne, et, d’un coup 
de sonnette, de faire monter mistress Crupp tout essoufflée des 
profondeurs de la terre, quand j'avais besoin d’elle…. et quand il 
lui convenait de venir ? Certainement oui, c'était une bien belle 
chose, mais je dois dire aussi qu’il y avait des moments où 
c'était bien triste. 


C'était charmant le matin, surtout quand il faisait beau. 
C'était une vie très-agréable et très-libre en plein jour, surtout 
quand il y avait du soleil; mais quand le jour baïissait, le 
charme de l’existence baïissait aussi d’un cran. Je ne sais pas 
comment cela se faisait, mais elle perdait beaucoup de ses 
avantages à la chandelle. À cette heure-là, j'avais besoin d’avoir 
quelqu'un à qui parler. Agnès me manquait. Je trouvais un bien 
grand vide à la place de l’aimable sourire de ma confidente. 
Mistress Crupp me faisait l’effet d’être à cent lieues. Je pensais à 
mon prédécesseur qui était mort à force de boire et de fumer, et 
j'en étais presque à souhaiter qu’il eût eu plutôt la bonté de 
vivre au lieu de mourir exprès pour m’emb... pour m’ennuyer. 


Après deux jours et deux nuits, il me semblait qu’il y avait 
un an que je demeurais dans cet appartement, et pourtant je 
n'avais pas vieilli d’une heure, et j'étais aussi tourmenté que par 
le passé de mon extrême jeunesse. 


Steerforth n’apparaissant pas, ce qui faisait craindre qu’il ne 
fût malade, je quittai la cour de bonne heure le troisième jour 
pour prendre le chemin de Highgate. Mistress Steerforth me 
reçut avec beaucoup de bonté, et me dit que son fils était allé 
avec un de ses amis d'Oxford voir un de leurs amis communs 
qui demeurait près de Saint-Albans, mais qu’elle l’attendait le 
lendemain. Je l’aimais tant que je me sentis jaloux de ses amis 
d'Oxford. 


Elle me pressa de rester à dîner, j’acceptai, et je crois que 
nous ne parlâmes pas d’autre chose que de lui tout le jour. Je 
lui racontai les succès qu’il avait eus à Yarmouth, en me 
félicitant de l’aimable compagnon que j'avais eu là. Miss Dartle 
n’épargnait ni les insinuations, ni les questions mystérieuses, 
mais elle prenait le plus grand intérêt à nos faits et gestes, et 
répéta si souvent : « En vérité ?.… est-il possible ! » qu’elle me 
fit dire tout ce qu’elle voulait savoir. Elle n’avait point changé 
du tout depuis le jour où je l’avais vue pour la première fois, 
mais la société des deux dames me parut si agréable, et j'y 
trouvai tant de bienveillance, que je vis le moment où j'allais 
devenir un peu amoureux de miss Dartle. Je ne pus m'empêcher 
de penser plusieurs fois pendant le soirée, et surtout en 
retournant chez moi le soir, qu’elle ferait une charmante 
compagne pour mes soirées de Buckingham-Street. 


J'étais en train de déjeuner avec du café et un petit pain, le 
lendemain matin, avant de me rendre à la Cour (à propos, je 
crois que c’est le moment de m'’étonner, en passant, de la 
prodigieuse quantité de café que mistress Crupp achetait à mon 
compte, pour le faire si faible et si insipide), quand Steerforth 
lui-même entra, à ma grande joie. 


N 


«Mon cher Steerforth, m'écriai-je, je commençais à croire 
que je ne vous reverrais plus jamais. 


— J’ai été enlevé à force de bras, dit Steerforth, le lendemain 
de mon arrivée à la maison... Mais, Pâquerette, dites-moi donc, 
savez-vous que vous voilà installé comme un bon vieux 
célibataire. » 


Je lui montrai tout mon établissement, sans oublier l’office, 
avec un certain orgueil, et il ne fut pas avare de ses louanges. 


«Tenez ! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai ma 
maison de ville de votre appartement, à moins que vous ne me 
donniez congé. » 


Quelle agréable promesse ! Je lui dis que, s’il attendait son 
congé, il pourrait bien attendre jusqu’au jugement dernier. 


«Maïs vous allez prendre quelque chose, lui dis-je en 
étendant la main vers la sonnette ; mistress Crupp va vous faire 
du café : et moi, je vais vous faire griller quelques tranches de 
lard sur un petit fourneau que j’ai là. 


— Non ! non ! dit Steerforth, ne sonnez pas ! je vais déjeuner 
avec un de ces jeunes gens qui logent à Piazza-hôtel, près de 
Covent-Garden ! 


— Au moins, vous reviendrez pour dîner ? dis-je. 


— Je ne pense pas, sur ma parole ; j'en ai bien du regret, 
mais il faut que je reste avec mes deux compagnons. Nous 
partons tous les trois demain matin. 


— Alors, amenez-les dîner ici, répliquai-je, si vous croyez 
qu'ils puissent accepter. 


— Oh ! ils viendraient bien volontiers, dit Steerforth ; mais 
nous vous gênerions. Vous feriez mieux de venir dîner avec 
nous, quelque part. » 


Je ne voulus pas consentir à cet arrangement, car je m'étais 
mis dans la tête qu’il fallait absolument que je donnasse une 
petite fête pour mon installation, et que je ne pouvais 
rencontrer une meilleure occasion de pendre la crémaillère. 
J'étais plus fier que jamais de mon appartement, depuis que 


Steerforth l’avait honoré de son approbation, et je brûlais du 
désir de lui en développer toutes les ressources. Je lui fis 
promettre positivement de venir avec ses deux amis, et nous 
fixâmes le dîner à six heures. 


Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui 
annonçai mon hardi projet. Mistress Crupp me dit d’abord que 
naturellement on ne pouvait pas s’attendre à la voir servir à 
table, mais qu’elle connaissait un jeune homme très-adroit, qui 
consentirait peut-être à servir, moyennant cinq schellings, avec 
une petite gratification en sus. Je lui répondis que certainement 
il fallait avoir ce jeune homme. Ensuite mistress Crupp ajouta 
qu'il était bien clair qu’elle ne pouvait pas être en deux endroits 
à la fois (ce qui me parut raisonnable), et qu’une petite fille 
installée dans l’office avec un bougeoir, pour laver sans relâche 
les assiettes, serait indispensable. Je demandai quel pourrait 
être le prix des services de cette jeune personne ; mistress 
Crupp supposait que dix-huit pence ne me ruineraient pas. Je 
ne le supposais pas non plus, et ce fut encore un point convenu. 
Alors, mistress Crupp me dit : « Maintenant, passons au menu 
du dîner. » 


Le fumiste qui avait construit la cheminée de la cuisine de 
mistress Crupp avait fait preuve d’une rare imprévoyance, en la 
faisant de manière qu’on n’y pouvait cuire que des côtelettes et 
des pommes de terre. Quant à une poissonnière, mistress Crupp 
dit que je n’avais qu’à aller regarder la batterie de cuisine : elle 
ne pouvait pas m'en dire davantage ; je n’avais qu’à venir voir. 
Comme je n'aurais pas été beaucoup plus avancé d’aller voir, je 
refusai en disant : «On peut se passer de poisson. » Mais ce 
n’était pas le compte de mistress Crupp. 


« Pourquoi cela ? dit-elle. C’est la saison des huîtres, vous ne 
pouvez pas vous dispenser d’en prendre ? 


— Va donc pour les huîtres ! » 


Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de composer 
le dîner comme il suit : Une paire de poulets rôtis. qu’on ferait 
venir de chez le traiteur ; un plat de bœuf à la mode, avec des 


carottes. de chez le traiteur ; deux petites entrées comme une 
tourte chaude et des rognons sautés... de chez le traiteur ; une 
tarte, et si cela me convenait, une gelée... de chez le traiteur, 
« Ce qui me permettrait, dit mistress Crupp, de concentrer mon 
attention sur les pommes de terre, et de servir à point le 
fromage et le céleri à la poivrade. » 


Je me conformai à l’avis de mistress Crupp, et j’allai moi- 
même faire mes commandes chez le traiteur. En descendant le 
Strand un peu plus tard, j’aperçus à la fenêtre d’un charcutier 
un bloc d’une substance veinée qui ressemblait à du marbre, et 
qui portait cette étiquette : « Fausse tortue. » J’entrai et j’en 
achetai une tranche suffisante, à ce que j'ai vu depuis, pour 
quinze personnes. Mistress Crupp consentit avec quelque 
difficulté à réchauffer cette préparation qui diminua si fort en 
se liquéfiant, que nous la trouvâmes, comme disait Steerforth, 
un peu juste pour nous quatre. 


Ces préparatifs heureusement terminés, j’achetai un petit 
dessert au marché de Covent-Garden, et je fis une commande 
assez considérable chez un marchand de vins en détail du 
voisinage. Quand je rentrai chez moi, dans l’après-midi, et que 
je vis les bouteilles rangées en bataille dans l'office, elles me 
semblèrent si nombreuses (quoiqu'il y en eût deux qu’on ne püût 
pas retrouver, au grand mécontentement de mistress Crupp), 
que j'en fus littéralement effrayé. 


L'un des amis de Steerforth s’appelait Grainger, et l’autre 
Markham. Ils étaient tous les deux gais et spirituels ; Grainger 
était un peu plus âgé que Steerforth, Markham avait l’air plus 
jeune, je ne lui aurais pas donné plus de vingt ans. Je 
remarquai que ce dernier parlait toujours de lui-même d’une 
manière indéfinie en se servant de la particule on pour 
remplacer la première personne du singulier qu’il n’employait 
presque jamais. 


«On pourrait très-bien vivre ici, monsieur Copperfield, dit 
Markham, voulant parler de lui-même. 


— La situation est assez agréable, répondis-je, et 


l’appartement est vraiment commode. 


— J'espère que vous avez fait provision d’appétit, dit 
Steerforth à ses amis. 


— Sur mon honneur, dit Markham, je crois que c’est Londres 
qui vous donne comme cela de l’appétit. On a faim toute la 
journée. On ne fait que manger. » 


J'étais un peu embarrassé d’abord, et je me trouvais trop 
jeune pour présider au repas ; je fis donc asseoir Steerforth à la 
place du maître de la maison, quand on annonça le dîner, et je 
m'assis en face de lui. Tout était excellent, nous n’épargnions 
pas le vin, et Steerforth fit tant de frais pour que la soirée se 
passât gaiement, qu’en effet ce fut une véritable fête d’un bout 
à l’autre. Pendant le dîner, je me reprochaïis de ne pas être aussi 
gracieux pour mes hôtes que je l’aurais voulu mais ma chaise 
était en face de la porte, et mon attention était troublée par la 
vue du jeune homme très-adroit qui sortait à chaque instant du 
salon, et dont j’apercevais la silhouette se dessiner le moment 
d’après sur le mur de l’antichambre, une bouteille à la bouche. 
La jeune personne me donnait également quelques inquiétudes, 
non pas pour la propreté des assiettes, mais dans l’intérêt de ma 
vaisselle dont je l’entendais faire un carnage affreux. La petite 
était curieuse, et, au lieu de se renfermer tacitement dans 
l'office, comme le portaient ses instructions, elle s’approchaïit 
constamment de la porte pour nous regarder, puis, quand elle 
croyait être aperçue, elle se retirait précipitamment sur les 
assiettes dont elle avait tapissé soigneusement le plancher dans 
l'office, et vous jugez des conséquences désastreuses de cette 
retraite précipitée. 


Ce n'étaient pourtant, après tout, que de petites misères, et 
je les eus bientôt oubliées quand on eut enlevé la nappe, et que 
le dessert fut placé sur la table ; on découvrit alors que le jeune 
homme très-adroit avait perdu la parole ; je lui donnai en secret 
le conseil utile d’aller retrouver mistress Crupp et d'emmener 
aussi la jeune personne dans les régions inférieures de la 
maison, après quoi je m’abandonnai tout entier au plaisir. 


Je commençai par une gaieté et un entrain singuliers ; une 
foule de sujets à demi oubliés se pressèrent à la fois dans mon 
esprit, et je parlai avec une abondance inaccoutumée. Je riais 
de tout mon cœur de mes plaisanteries et de celles des autres ; 
je rappelai Steerforth à l’ordre parce qu’il ne faisait pas circuler 
le vin ; je pris l’engagement d’aller à Oxford ; j’annonçai mon 
intention de donner toutes les semaines un dîner exactement 
pareil à celui que nous venions d’achever, en attendant mieux, 
et je pris du tabac dans la tabatière de Grainger avec une telle 
frénésie que je fus obligé de me retirer dans l’office pour y 
éternuer à mon aise, dix minutes de suite sans désemparer. Je 
continuai en faisant circuler le vin toujours plus rapidement, et 
en me précipitant pour déboucher de nouvelles bouteilles, 
longtemps avant que ce fut nécessaire. Je proposai la santé de 
Steerforth, «à mon meilleur ami, au protecteur de mon 
enfance, au compagnon de ma jeunesse. » Je déclarai que 
j'avais envers lui des obligations que je ne pourrais jamais 
reconnaître, et que j’éprouvais pour lui une admiration que je 
ne pourrais jamais exprimer. Je finis en disant : 


« À la santé de Steerforth ! que Dieu le protège ! Hurrah ! » 


Nous bûmes trois fois trois verres de vin en son honneur, 
puis encore un petit coup, puis un bon coup pour en finir. Je 
cassai mon verre en faisant le tour de la table pour aller lui 
donner une poignée de main, et je lui dis: (en deux mots) 
« Steerforthvousêtesl’étoilepolairedemonexist...ence. » 


Ce n’était pas fini : voilà que je m’aperçois tout à coup que 
quelqu'un en était au milieu d’une chanson, c'était Markham 
qui chantait : 


Quand les soucis nous accablent.…. 


En finissant, il nous proposa de boire à la santé de «la 
femme ! » Je fis des objections et je ne voulus pas admettre le 
toast. Je n’en trouvais pas la forme assez respectueuse. Jamais 
je ne permettrais qu’on portât chez moi pareil toast autrement 
qu’en ces termes : «les dames ! » Ce qui fit que je pris un air 
très-arrogant avec lui, ce fut surtout parce que je voyais que 


Steerforth et Grainger se moquaient de moi... ou de lui... peut- 
être de tous les deux. Il me répondit qu’on ne se laissait pas 
faire la loi. Je lui dis qu’on serait bien obligé de se la laisser 
faire. Il répliqua qu’on ne devait pas se laisser insulter. Je lui 
dis qu’il avait raison, et qu’on n’avait pas cela à craindre sous 
mon toit où les dieux lares étaient sacrés et l’hospitalité toute- 
puissante. Il dit qu’on ne manquait pas à sa dignité en 
reconnaissant que j'étais un excellent garçon. Je proposai sur- 
le-champ de boire à sa santé. 


Quelqu'un se mit à fumer. Nous fumâmes tous, moi aussi 
malgré le frisson qui me gagnait. Steerforth avait fait un 
discours en mon honneur, pendant lequel j'avais été ému 
presque jusqu'aux larmes. Je lui répondis en exprimant le vœu 
que la compagnie présente voulût bien dîner chez moi le 
lendemain et le jour suivant, et tous les jours à cinq heures, afin 
que nous pussions jouir du plaisir de la société et de la 
conversation tout le long de la soirée. Je me crus obligé de 
porter une santé nominative. Je proposai donc de boire à la 
santé de ma tante, «miss Betsy Trotwood, l’honneur de son 
sexe ! » 

Il y avait quelqu'un qui se penchait à la fenêtre de ma 
chambre à coucher, en appuyant son front brûlant contre les 
pierres de la balustrade, et en recevant le vent sur son visage. 
C'était moi. Je me parlais à moi-même sous le nom de 
Copperfield. Je me disais: «Pourquoi avez-vous essayé un 
cigare ? Vous saviez bien que vous ne pouvez pas fumer ! » Il y 
avait après cela quelqu'un qui n’était pas bien solide sur ses 
jambes et qui se regardait dans la glace. C'était encore moi. Je 
me trouvais l’air pâlot, les yeux vagues, et les cheveux, 
seulement les cheveux, rien de plus. ivres. 


Quelqu'un me dit : « Allons au spectacle, Copperfield ! » Je 
ne vis plus la chambre à coucher, je ne vis que la table 
branlante, couverte de verres retentissants, avec la lampe 
dessus ; Grainger était à ma droite, Markham à ma gauche, 
Steerforth en face, tous assis dans le brouillard et loin de moi. 


« Au spectacle ? sans doute ! c’est cela ! allons ! excusez-moi 
seulement si je sors le dernier pour éteindre la lampe, de peur 
du feu. » 


Grâce à quelque confusion dans l’obscurité, sans doute, il 
fallait que la porte fût partie: je ne la trouvais plus. Je la 
cherchais dans les rideaux de la fenêtre, quand Steerforth me 
prit par le bras en riant, et me fit sortir. Nous descendîmes 
l'escalier, les uns après les autres. Au moment d’arriver en bas, 
quelqu'un tomba et roula jusqu’au palier. Je ne sais quel autre 
dit que c'était Copperfield. J'étais indigné de ce faux rapport 
jusqu’au moment où, me trouvant sur le dos dans le corridor, je 
commençai à croire qu’il y avait peut-être quelque fondement à 
cette supposition. 


Il faisait cette nuit-là un brouillard épais avec des halos de 
lumière autour des réverbères dans la rue. On disait vaguement 
qu'il pleuvait. Moi, je trouvais qu’il gelait. Steerforth 
m'épousseta sous un réverbère, retapa mon chapeau que 
quelqu'un avait ramassé quelque part, je ne sais comment, car 
je ne l'avais pas auparavant. Steerforth me dit alors: 
«Comment vous trouvez-vous, Copperfield ? » Et je lui 
répondis : « Mieux q'jamais. » 


Un homme, niché dans un petit coin, m’apparut à travers le 
brouillard, et reçut l’argent de quelqu’un, en demandant si on 
avait payé pour moi; il eut l’air d’hésiter (autant que je me 
rappelle cet instant, rapide comme un éclair) s’il me laisserait 
entrer ou non. Le moment d’après, nous étions placés très-haut 
dans un théâtre étouffant; nous plongions de là dans un 
parterre qui m'avait l’air de fumer, tant les gens qui y étaient 
entassés se confondaient à mes yeux. Il y avait aussi une grande 
scène qui paraissait très-propre et très-unie, quand on venait de 
la rue ; et puis il y avait des gens qui s’y promenaient, et qui 
parlaient de quelque chose, mais d’une manière très-confuse. Il 
y avait beaucoup de lumière, de la musique, des dames dans les 
loges, et je ne sais quoi encore. Il me semblait que tout l’édifice 
prenait une leçon de natation, à voir les oscillations étranges 


avec lesquelles il m’échappait quand j’essayais de le fixer des 
yeux. 


Sur la proposition de quelqu'un, nous résolûmes de 
descendre aux premières loges, où étaient les dames. J’aperçus 
un monsieur en grande toilette, couché tout de son long sur un 
canapé, une lorgnette à la main, et je vis aussi ma personne en 
pied dans une glace. On m'introduisit dans une loge où je 
m'aperçus que je parlais en m’asseyant, et qu’on criait autour 
de moi silence à quelqu'un ; je vis que les dames me jetaient 
des regards d’indignation et... quoi ?.. oui !... Agnès, assise 
devant moi, dans la même loge, à côté d’un monsieur et d’une 
dame que je ne connaissais pas. Je vois son visage, maintenant 
bien mieux, probablement, que je ne le vis alors, se tourner vers 
moi avec une expression ineffaçable d’étonnement et de regret. 


« Agnès, dis-je d’une voix tremblante, bonté du ciel, Agnès ! 


— Chut ! je vous en prie ! répondit-elle sans que je pusse 
comprendre pourquoi. Vous dérangez vos voisins. Regardez le 
théâtre. » 


J’essayai, sur son ordre, de voir et d'entendre quelque chose 
de ce qui se passait, mais ce fut inutile. Je la regardai de 
nouveau, et je la vis se cacher dans son coin et appuyer son 
front sur sa main gantée. 


« Agnès, lui dis-je, j’aipeurquevousn’soyezsouffrante. 


— Non, non, ne faites pas attention à moi, Trotwood, 
repliqua-t-elle. Écoutez-moi. Partez-vous bientôt ? 


— Sij m’envaisbientôt ? répétai-je. 

— Oui. » 

N’avais-je pas la sotte idée de lui répondre que j’attendrais 
pour lui donner le bras en descendant ! Je suppose que j’en 
exprimai quelque chose, car, après m'avoir regardé 


attentivement un moment, elle parut comprendre, et répliqua à 
voix basse : 


« Je sais que vous allez faire ce que je vous demande, quand 
je vous dirai que j’y tiens beaucoup. Allez-vous-en tout de suite, 
Trotwood, pour l’amour de moi, et priez vos amis de vous 
ramener chez vous. » 


Sa présence avait déjà produit assez d’effet sur moi, pour 
que je me sentisse tout honteux malgré ma colère, et avec un 
bref «booir » (qui voulait dire « bonsoir »), je me levai et je 
sortis. Steerforth me suivit, et je ne fis qu’un pas de la porte de 
ma loge à celle de ma chambre à coucher où je me trouvai seul 
avec lui ; il m’aidait à me déshabiller, pendant que je lui disais 
alternativement qu’Agnès était ma sœur, et que je le conjurais 
de m'apporter le tire-bouchon pour déboucher une autre 
bouteille de vin. 


Il y eut quelqu'un qui passa la nuit dans mon lit à rabâcher 
sans cesse les mêmes choses, à bâtons rompus, dans un rêve 
fiévreux, battu par une mer agitée qui ne voulait pas se calmer. 
Puis quand ce quelqu'un retrouva peu à peu son identité, alors 
ma gorge commença à se dessécher, il me sembla que ma peau 
était sèche comme une planche, que ma langue était le fond 
d’une vieille bouilloire vide qui se calcinait peu à peu sur un 
petit feu, et que les paumes de mes mains étaient des plaques 
de métal brûlant que la glace même ne pourrait rafraîchir ! 


Quelle angoisse d’esprit, quels remords, quelle honte je 
ressentis quand je revins à moi-même le lendemain ! Quelle 
horreur j’éprouvai en pensant aux mille sottises que j'avais 
faites sans le savoir et sans pouvoir les réparer jamais ! Le 
souvenir de cet ineffaçable regard d’Agnès ; l’impossibilité où je 
me trouvais d’avoir aucune explication avec elle, puisque je ne 
savais pas seulement, animal que j'étais, ni pourquoi elle était 
venue à Londres, ni chez qui elle était descendue ; le dégoût 
que me causait la vue seule de la chambre où avait eu lieu le 
festin, l’odeur du tabac, la vue des verres, le mal de tête que 
j'éprouvais sans pouvoir sortir, ni même me lever ! Quelle 
journée que celle-là ! 


Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je dégustai 


lentement une tasse de bouillon de mouton couvert de graisse, 
et que je me dis que je prenais le même chemin que mon 
prédécesseur, et que je succéderais à son triste sort comme à 
son appartement ! J’avais bien envie d’aller tout de suite à 
Douvres, faire une confession générale. Quelle soirée, quand 
mistress Crupp vint chercher la tasse de bouillon, et qu’elle 
m'apporta, dans un plat à fromage, un rognon, un seul rognon, 
comme l’unique reste, disait-elle, du festin de la veille ! Je fus 
sur le point de tomber sur son sein de nankin, et de m’écrier 
dans un repentir véritable: «Oh! mistress Crupp, mistress 
Crupp, ne me parlez pas de restes! allez! Je suis bien 
malheureux ! » Seulement, ce qui m’arrêta dans cet élan du 
cœur, c’est que je n'étais pas bien sûr que mistress Crupp fût 
précisément le genre de femme à qui on dût donner sa 
confiance ! 


CHAPITRE XXV. - Le bon et le 
mauvais ange. 


J’allais sortir le matin qui suivit cette déplorable journée de 
maux de tête, de maux de cœur et de repentance, sans bien 
savoir la date du dîner que j’avais donné, comme si un escadron 
de géants avait pris un énorme levier pour refouler l’avant- 
veille dans un passé de plusieurs mois, quand je vis un 
commissionnaire qui montait une lettre à la main. Il ne se 
pressait point pour exécuter sa commission, mais quand il me 
vit au haut de l’escalier, le regarder par-dessus la rampe, il prit 
le petit trot et arriva près de moi, aussi essoufflé que s’il venait 
de courir de manière à se mettre en nage. 


«T. Copperfield Esquire ? » dit le commissionnaire en 
touchant son chapeau. 


J'étais si troublé par la conviction que cette lettre devait être 
d’Agnès, que j'étais à peine en état de répondre que c'était moi. 
Je finis pourtant par lui dire que j'étais le T. Copperfield 
Esquire en question, et il ne fit aucune difficulté de me croire. 
« Voici la lettre, me dit-il, il y a réponse. » Je le laissai sur le 
palier pour attendre, et je fermai sur lui la porte en rentrant 
chez moi ; j'étais si ému que je fus obligé de poser la lettre sur 
la table, à côté de mon déjeuner, pour me familiariser un peu 
avec la suscription, avant de me résoudre à rompre le cachet. 


Je vis en l’ouvrant que le billet était très-affectueux, et ne 
faisait aucune allusion à l’état dans lequel je m'étais trouvé la 
veille au spectacle. Il disait seulement : «Mon cher Trotwood, 
je suis chez l’homme d’affaires de mon père, M. Waterbrook, 
Elyplace, Holborn. Pouvez-vous venir me voir aujourd’hui ? J’y 
serai à l’heure que vous voudrez m'indiquer. Tout à vous, très- 


affectueusement. « Agnès. » 


Je mis si longtemps à écrire une réponse qui me satisfit un 
peu, que je ne sais pas ce que le commissionnaire dut croire, à 
moins qu’il n’ait imaginé que je prenais une leçon d'écriture. Je 
suis sûr que je fis au moins une demi-douzaine de brouillons. 
L'un commençait par : « Comment puis-je espérer, ma chère 
Agnès, effacer jamais de votre souvenir l'impression de 
dégoût...» Là, je ne fus pas satisfait, et je le déchirai. Je 
commençai une autre lettre: «Shakespeare a fait déjà la 
remarque, ma chère Agnès, qu’il était bien étrange qu’on mit 
dans sa bouche son ennemi... » Ce on me rappela Markham et 
je n’allai pas plus loin. J’essayai même de la poésie; je 
commentai un billet en vers de huit pieds : 


Chère Agnès, laissez-moi vous dire. 


Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint à 
l'esprit, et cette rime absurde me fit renoncer à tout. Après bien 
des essais, voici ce que je lui écrivis : 


«Ma chère Agnès, votre lettre vous ressemble ; que puis-je 
dire de plus en sa faveur ? Je serai chez vous à quatre heures. 
Croyez à mon affection et à mon repentir. T. C., etc. » 


Le commissionnaire partit enfin avec cette missive que je fus 
vingt fois sur le point de rappeler dès qu’elle fut sortie de mes 
mains. 


Si la journée fut à moitié aussi pénible pour qui que ce soit 
des légistes employés à Doctors’-Commons qu’elle le fut pour 
moi, je crois en vérité qu’il expia cruellement la part qui lui 
était échue de ce vieux fromage ecclésiastique persillé. Je 
quittai mon bureau à trois heures et demie ; quelques minutes 
après j’errais dans les environs de la maison de M. Waterbrook, 
et pourtant le moment fixé pour mon rendez-vous était déjà 
passé depuis un quart-d’heure au moins, d’après l’horloge de 
Saint-André, Holborn, avant que j’eusse rassemblé assez de 
courage pour tirer la sonnette particulière à gauche de la porte 
de M. Waterbrook. 


Les affaires courantes de M. Waterbrook se faisaient au rez- 
de-chaussée, et celles d’un ordre plus relevé, fort nombreuses 
dans sa clientèle, se traitaient au premier étage. On me fit 
entrer dans un joli salon, un peu étouffé, où je trouvai Agnès 
tricotant une bourse. 


Elle avait l’air si paisible et si pur, et me rappela si vivement 
les jours de fraîche et douce innocence que j'avais passés à 
Canterbury, en contraste avec le misérable spectacle 
d’ivrognerie et de débauche que je lui avais présenté l’avant- 
veille, que, me laissant aller à mon repentir et à ma honte, je 
me conduisis comme un enfant. Oui, il faut que je l’avoue, je 
me mis à fondre en larmes, et je ne sais pas encore, à l’heure 
qu'il est, si ce n’est pas, au bout du compte, ce que j'avais de 
mieux à faire, ou si je ne me couvris pas de ridicule. 


« Si c'était tout autre que vous qui m’eût vu dans est état, 
Agnès, lui dis-je en détournant la tête, je n’en serais pas la 
moitié aussi affligé. Mais que ce fût vous, précisément vous ! 
Ah ! je sens que j'aurais mieux aimé mourir ! » 


Elle posa un instant sur mon bras sa main caressante, et je 
me sentis consolé et encouragé ; je ne pus m'empêcher de 
porter cette main à mes lèvres et de la baiser avec 
reconnaissance. 


« Asseyez-vous, dit Agnès d’un ton affectueux. Ne vous 
désolez pas, Trotwood. Si vous ne pouvez pas avoir en moi 
pleine confiance, à qui donc vous confierez-vous ? 


— Ah ! Agnès, repartis-je, vous êtes mon bon ange ! » Elle 
sourit un peu tristement à ce qu’il me sembla, et secoua la tête. 


« Oui, Agnès, mon bon ange ! toujours mon bon ange ! 


— Si cela était véritablement, Trotwood, répliqua-t-elle, il y a 
une chose qui me tiendrait bien au cœur. » 


Je la regardai d’un air interrogateur ; mais je devinaïis déjà 
ce qu’elle voulait dire. 


«Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnès en me 


regardant en face, contre votre mauvais ange. 


— Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez parler de 
Steerforth… 


— Oui, Trotwood, répondit-elle. 


— Alors, Agnès, vous lui faites grand tort. Lui, mon mauvais 
ange, ou celui de qui que ce soit ! Lui, qui n’est pour moi qu’un 
guide, un appui, un ami! Ma chère Agnès! ce serait une 
injustice indigne de votre caractère bienveillant de le juger 
d’après l’état dans lequel vous m’avez vu l’autre soir. 


— Je ne le juge pas d’après l’état dans lequel je vous ai vu 
l’autre soir, répliqua-t-elle tranquillement. 


— D’après quoi, alors ? 


— D’après beaucoup de choses, qui sont des bagatelles en 
elles-mêmes, mais qui prennent plus d'importance dans leur 
ensemble. Je le juge, Trotwood, en partie d’après ce que vous 
m'avez dit de lui vous-même, d’après votre caractère, et 
l'influence qu’il a sur vous. » 


Sa voix douce et modeste semblait faire résonner en moi une 
corde qui ne vibrait qu'à ce son. Cette voix était toujours 
pénétrante, mais lorsqu'elle était émue comme elle l’était alors, 
elle avait un accent qui allait au fond de mon cœur. Je restais là 
sur ma chaise à l’écouter encore, tandis qu’elle baissait les yeux 
sur son ouvrage ; et l’image de Steerforth, en dépit de mon 
attachement pour lui, s’obscurcissait à sa voix. 


«Je suis bien hardie, dit Agnès, en relevant les yeux, moi 
qui ai toujours vécu dans la retraite, et qui connais si peu le 
monde, de vous donner mon avis avec tant d’assurance, peut- 
être même d’avoir un avis si décidé. Maïs je sais d’où vient ma 
sollicitude, Trotwood ; je sais qu’elle remonte au souvenir fidèle 
de notre enfance commune, et à l’intérêt sincère que je prends à 
tout ce qui vous regarde. Voilà ce qui m’enhardit. Je suis sûre 
de ne pas me tromper dans ce que je vous dis. J’en suis 
certaine. Il me semble que c’est un autre et non pas moi qui 


vous parle, quand je vous garantis que vous avez là un ami 
dangereux. » 


Je la regardais toujours, je l’écoutais toujours après qu’elle 
avait parlé, et l’image de Steerforth, quoique gravée encore 
dans mon cœur, se couvrit de nouveau d’un nuage sombre. 


«Je ne suis pas assez déraisonnable pour espérer, dit Agnès, 
en prenant son ton ordinaire au bout d’un moment, que vous 
puissiez changer tout d’un coup de sentiments et de conviction, 
surtout quand il s’agit d’un sentiment qui a sa source dans votre 
nature confiante. D’ailleurs ce n’est pas une chose que vous 
deviez faire à la légère. Je vous demande seulement, Trotwood, 
si vous pensez jamais à moi... je veux dire, continua-t-elle avec 
un doux sourire, car j'allais l’interrompre et elle savait bien 
pourquoi... je veux dire, toutes les fois que vous penserez à 
moi, de vous rappeler le conseil que je vous donne. Me 
pardonnerez-vous tout ce que je vous dis là ? 


— Je vous pardonneraïi, Agnès, répliquai-je, quand vous aurez 
fini par rendre justice à Steerforth et à l’aimer comme je l’aime. 


— Pas avant ? » dit Agnès. 


Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je prononçai le 
nom de Steerforth ; mais elle me rendit bientôt mon sourire, et 
nous reprîmes toute notre confiance d'autrefois. 


«Et vous, Agnès, quand est-ce que vous me pardonnerez 
cette soirée ? 


— Quand je vous en reparlerai, dit Agnès. Elle voulait ainsi 
écarter ce souvenir, mais moi j’en étais trop préoccupé pour y 
consentir, et j’insistai pour lui raconter comment j’en étais venu 
à m'abaisser jusque-là, et je lui déroulai la chaîne de 
circonstances dont le théâtre n'avait été, pour ainsi dire, que le 
dernier anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement, et je 
me donnai en même temps le plaisir de m’étendre sur les 
obligations que j'avais à Steerforth, et sur les soins qu’il avait 
pris de moi dans un temps où je n’étais pas en état de prendre, 
soin de moi-même. 


— N'oubliez pas, dit Agnès, en changeant tranquillement la 
conversation dès que j’eus fini, que vous vous êtes engagé à me 
raconter non-seulement vos peines, mais aussi vos passions. Qui 
est-ce qui a succédé à miss Larkins, Trotwood ? 


— Personne, Agnès. 


— Quelqu'un, Trotwood, dit Agnès en riant et en me 
menaçant du doigt. 


— Non, Agnès, sur ma parole. Il y a certainement chez 
mistress Steerforth une dame qui a beaucoup d'esprit, et avec 
laquelle j'aime à causer, miss Dartle.. Mais je ne l’adore pas. » 


Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me dit que, si je lui 
conservais ma confiance, elle avait l’intention de tenir un petit 
registre de mes attachements violents avec la date de leur 
naissance et de leur fin, comme la table des règnes de chaque 
roi et de chaque reine dans l’histoire d'Angleterre. Après quoi 
elle me demanda si j'avais vu Uriah. 


« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce qu’il est à Londres ? 


— Il vient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de- 
chaussée, répliqua Agnès. Il était à Londres huit jours avant 
moi. Je crains que ce ne soit pour quelque affaire désagréable, 
Trotwood. 


— Quelque affaire qui vous inquiète, je le vois, Agnès. Qu'’est- 
ce donc ? » 


Agnès posa son ouvrage, et me répondit en croisant les 
mains et en me regardant d’un air pensif avec ses beaux yeux si 
doux : 


«Je crois qu’il va devenir l’associé de mon père ! 


— Qui ? Uriah ! le misérable aurait-il réussi par ses bassesses 
insinuantes à se glisser dans un si beau poste ! m’écriai-je avec 
indignation. N’avez-vous pas essayé quelque remontrance, 
Agnès ? Songez aux relations qui vont s’ensuivre. Il faut parler ; 
il ne faut pas laisser votre père faire une démarche si 


imprudente : il faut l’empêcher, Agnès, pendant qu’il en est 
encore temps ! » 


Agnès, me regardant toujours, secouait sa tête en souriant 
faiblement de la chaleur que j’y mettais, puis elle me répondit : 
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«Vous vous rappelez notre dernière conversation à propos 
de papa ? Ce fut peu de temps après... deux ou trois jours peut- 
être, qu'il me laissa entrevoir pour la première fois ce que je 
vous apprends aujourd’hui. C'était bien triste de le voir lutter 
contre son désir de me faire accroire que c'était une affaire de 
son libre choix, et la peine qu’il avait à me cacher qu’il y était 
obligé. J’en ai eu bien du chagrin. 


— Obligé ! Agnès ! qu'est-ce qui l’y oblige ? 


— Uriah, répondit-elle après un moment d’hésitation, s’est 
arrangé pour lui devenir indispensable. Il est fin et vigilant. Il a 
deviné les faiblesses de mon père, il les a encouragées, il en a 
profité ; enfin, si vous voulez que je vous dise tout ce que je 
pense, Trotwood, papa a peur de lui. » 


Je vis clairement qu’elle eût pu en dire davantage ; qu’elle 
en savait ou qu’elle en devinait plus long. Je ne voulus pas lui 
donner le chagrin de lui demander ce qu’elle me cachait : je 
savais qu’elle se taisait pour épargner son père : Je savais que, 
depuis longtemps, les choses prenaient ce chemin ; oui, en y 
réfléchissant, je ne pouvais me dissimuler qu’il y avait 
longtemps que cet événement se préparait. Je gardai le silence. 


«Son ascendant sur papa est très-grand, dit Agnès. Il 
professe beaucoup d’humilité et de reconnaissance, c’est peut- 
être vrai... je l’espère, mais il a vraiment pris une position qui 
lui donne beaucoup de pouvoir, et je crains qu’il n’en use 
durement. 


— Lui ! ce n’est qu’un chacal ; lui dis-je, et ce fut pour moi, 
sur le moment, un grand soulagement. 


— Au moment dont je parle, celui où papa me fit cette 
confidence, poursuivit Agnès, Uriah lui avait dit qu’il allait le 


quitter ; qu’il en était bien fâché ; que cela lui faisait beaucoup 
de peine, mais qu’on lui faisait de très-belles propositions. Papa 
était très-abattu et plus accablé de soucis que nous ne l’avions 
jamais vu, vous et moi, mais il a semblé soulagé par cet 
expédient d’association, quoiqu'il parût en même temps en être 
blessé et humilié. 


— Et comment avez-vous reçu cette nouvelle, Agnès ? 


— J’ai fait ce que je devais, je l’espère, Trotwood, répliqua-t- 
elle. J'étais certaine qu’il était nécessaire pour la tranquillité de 
papa que ce sacrifice fut accompli ; je l’ai donc prié de le faire. 
Je lui ai dit que ce serait un grand poids de moins pour lui. 
puissé-je avoir dit vrai! et que cela me donnerait plus 
d'occasions encore que par le passé de lui tenir compagnie. Oh ! 
Trotwood, s’écria Agnès en couvrant son visage de ses mains 
pour cacher ses larmes, il me semble presque que j’ai joué le 
rôle d’une ennemie de mon père, plutôt que celui d’une fille 
pleine de tendresse, car je sais que les changements que nous 
avons remarqués en lui ne viennent que de son dévouement 
pour moi. Je sais que s’il a rétréci le cercle de ses devoirs et de 
ses affections, c'était pour les concentrer sur moi tout entiers. Je 
sais toutes les privations qu’il s’est imposées pour moi, toutes 
les sollicitudes paternelles qui ont assombri sa vie, énervé ses 
forces et son énergie, en concentrant toutes ses pensées sur une 
seule idée. Ah ! si je pouvais tout réparer ! si je pouvais réussir 
à le relever, comme j'ai été la cause innocente de son 
abaissement ! » 


Je n’avais jamais vu pleurer Agnès. J'avais bien vu des 
larmes dans ses yeux chaque fois que je rapportais de nouveaux 
prix de la pension, j’en avais vu encore la dernière fois que nous 
avions parlé de son père ; je l’avais vue détourner son doux 
visage quand nous nous étions séparés, maïs je n’avais jamais 
été témoin d’un chagrin pareil. J’en étais si triste que je ne 
pouvais pas lui dire autre chose que des enfantillages comme 
ces simples paroles : «Je vous en prie, Agnès, je vous en prie, 
ne pleurez pas, ma chère sœur ! » 


Mais Agnès m'était trop supérieure par le caractère et la 
persévérance (je le sais maintenant, que je le comprisse ou non 
alors), pour avoir longtemps besoin de mes prières. La sérénité 
angélique de ses manières qui l’a marquée dans mon souvenir 
d’un sceau si différent de toute autre créature, reparut bientôt, 
comme lorsqu'un nuage s’efface d’un ciel serein. 


« Nous ne serons probablement pas seuls bien longtemps, dit 
Agnès, et puisque j'en ai l’occasion, permettez-moi de vous 
demander  instamment, Trotwood, de montrer de la 
bienveillance pour Uriah. Ne le rebutez pas. Ne lui en voulez 
pas (comme je sais que vous y êtes en général disposé) de ce 
que vos caractères n’ont pas de sympathie. Ce n’est peut-être 
que lui rendre justice, car nous ne savons rien de positif contre 
lui. En tous cas, pensez d’abord à papa et à moi ! » 


Agnès n'eut pas le temps d’en dire davantage, car la porte 
s’ouvrit et mistress Waterbrook, une femme étoffée, ou qui 
portait une robe très-étoffée, je ne sais lequel, car je ne pouvais 
pas distinguer ce qui appartenait à la robe de ce qui appartenait 
à la dame, entra toutes voiles dehors. J’avais un vague souvenir 
de l’avoir vue au spectacle, comme si elle avait passé devant 
moi dans une lanterne magique mal éclairée ; mais elle eut l’air 
de se rappeler parfaitement ma personne, qu’elle soupçonnaïit 
encore d’être en état d'ivresse. 


Découvrant pourtant par degrés que j'étais de sens rassis, et, 
j'espère aussi, que j'étais un jeune homme bien élevé, mistress 
Waterbrook s’adoucit considérablement à mon égard, et 
commença par me demander si je me promenais beaucoup dans 
les parcs, puis, en second lieu, si j'allais souvent dans le monde. 
Sur ma réponse négative à ces deux questions, il me sembla que 
je recommençais à perdre beaucoup dans son estime: 
cependant elle mit beaucoup de bonne grâce à dissimuler la 
chose, et m'invita à dîner pour le lendemain. J’acceptai 
l'invitation et je pris congé d’elle, en demandant Uriah dans les 
bureaux en sortant ; il était absent et je laissai ma carte. 


Quand j’arrivai pour dîner le lendemain, la porte de la rue, 


en s’ouvrant, me permit de pénétrer dans un baïn de vapeur, 
parfumé d’une odeur de mouton, qui me fit deviner que je 
n'étais pas le seul invité; je reconnus à l'instant le 
commissionnaire revêtu d’une livrée et posté au bas de 
l'escalier pour aider le domestique à annoncer. Il fit de son 
mieux pour avoir l’air de ne pas me connaître, quand il me 
demanda mon nom en confidence, mais moi, je le reconnus 
bien, et lui aussi, ce qui ne nous mettait pas à notre aise : ce 
que c’est que la conscience ! 


Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur entre deux 
âges, le cou très-court, avec un col de chemise très-vaste ; il ne 
lui manquait que d’avoir le nez noir pour ressembler 
parfaitement à un roquet, il me dit qu’il était heureux d’avoir 
l’honneur de faire ma connaissance, et quand j’eus déposé mes 
hommages aux pieds de mistress Waterbrook, il me présenta 
avec beaucoup de cérémonie à une dame très-imposante, 
revêtue d’une robe de velours noir, avec une grande toque de 
velours noir sur la tête ; bref, je la pris pour une proche parente 
d’Hamlet, sa tante par exemple. 


Elle s’appelait mistress Henry Spiker ; son mari était là aussi 
et il avait un air si glacial, que ses cheveux me firent l’effet, non 
pas d’être gris, mais d’être parsemés de givre ou de frimas. On 
montrait la plus grande déférence au couple Spiker ; Agnès 
m'apprit que cela venait de ce que M. Henry Spiker était 
l’'avoué de quelqu'un ou de quelque chose, je ne sais lequel, qui 
tenait de loin à la trésorerie. 


Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu de la 
compagnie. Il était plein d’humilité et me dit, quand je lui 
donnai une poignée de main, qu’il était fier de ce que je voulais 
bien faire attention à lui, et qu’il m'était très-obligé de ma 
condescendance. J’aurais voulu qu’il en fût un peu moins 
touché, car, dans l’excès de sa reconnaissance, il ne fit que 
roder toute la soirée autour de moi, et chaque fois que je disais 
un mot à Agnès, j'étais sûr d’apercevoir dans un coin ses yeux 
vitreux et son visage cadavéreux, qui nous hantaient comme 


ceux d’un déterré. 


Les autres invités me firent l'effet d’avoir été frappés à la 
glace comme le champagne. L’un d’eux pourtant attira mon 
attention avant même d’être introduit; j'avais entendu 
annoncer M. Traddles ; mes pensées se reportèrent à l'instant 
vers Salem-House ; serait-il possible, me disais-je, que ce fut ce 
Tommy qui dessinait toujours des squelettes ! 


J’attendais l'entrée de M.Traddles avec un intérêt 
inaccoutumé. Je vis un jeune homme tranquille, à l’air grave, 
aux manières modestes, avec des cheveux très-étranges et des 
yeux un peu trop ouverts ; il disparut si vite dans un coin 
sombre, que j’eus quelque peine à l’examiner. Enfin je parvins à 
le voir en face, et mes yeux me trompaient bien si ce n’était pas 
mon pauvre vieux Tommy. 


Je m’approchai de M. Waterbrook pour lui dire que je 
croyais avoir le plaisir de retrouver chez lui un ancien 
camarade. 


«En vérité ? dit M. Waterbrook d’un air étonné, vous êtes 
trop jeune pour avoir été en pension avec M. Henry Spiker ? 


— Oh ! ce n’est pas de lui que je parle, repartis-je. Je parle 
d’un monsieur qui s’appelle Traddles. 

— Oh! oui, oui, en vérité ? dit mon hôte avec beaucoup 
moins d'intérêt, c’est possible. 


— Si c’est véritablement mon ancien camarade, dis-je en 
regardant du côté de Traddles, nous avons été ensemble dans 
une pension qui s'appelait Salem-House : c'était un excellent 
garçon. 


— Oh ! oui, Traddles est un bon garçon, répliqua mon hôte 
en hochant la tête d’un air de condescendance ; Traddles est un 
très-bon garçon. 


— C’est vraiment, lui dis-je, une coïncidence assez curieuse. 


— D'autant plus, répondit mon hôte, que c’est par hasard 


qu’il est ici: il n’a été invité ce matin que parce qu’il s’est 
trouvé une place vacante à table, par suite de l’indisposition du 
père de mistress Henry Spiker. C’est un homme très-bien élevé 
que le père de mistress Henry Spiker, M. Copperfield. » 


Je murmurai quelques mots d’assentiment très-chaleureux et 
véritablement méritoires de la part d’un homme qui n’avait 
jamais entendu parler de lui ; puis je demandai quelle était la 
profession de M. Traddles. 


« Traddles, dit M. Waterbrook, étudie pour le barreau ; c’est 
un très-bon garçon. incapable de faire du mal à personne qu’à 
lui-même. 


SN 


— Quel mal peut-il se faire à lui-même? répliquai-je, 
contrarié d'apprendre cette mauvaise nouvelle. 


— Voyez-vous, repartit M. Waterbrook en faisant une petite 
moue et en jouant avec sa chaîne de montre, d’un certain air 
d’aisance presque impertinente, je ne crois pas qu’il arrive 
jamais à grand’chose. Je parierais, par exemple, qu’il n’aura 
jamais vaillant cinq cents livres sterling. Traddles m'a été 
recommandé par un de mes amis du barreau. Oh! 
certainement, certainement, il ne manque pas de quelque talent 
pour étudier une cause et pour exposer clairement une question 
par écrit, mais voilà tout. J’ai le plaisir de lui jeter de temps en 
temps quelque affaire qui ne laisse pas que d’être 
considérable... pour lui s’entend. Oh! certainement, 
certainement ! » 


J'étais très-frappé de l'air de satisfaction dégagée dont 
M. Waterbrook prononçait de temps en temps son petit « Oh ! 
certainement ! » L'expression qu’il y mettait était étrange. Cela 
vous donnait tout de suite l’idée d’un homme qui était né, non 
pas comme on dit, avec une cuiller d’argent dans la bouche, 
mais avec une échelle à la main, et qui avait escaladé l’un après 
l’autre tous les échelons de la vie jusqu’à ce qu’il pût jeter du 
faîte un regard de patronage philosophique sur les gens qui 
pataugaient en bas dans le fossé. 


Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand on annonça le 
dîner. M. Waterbrook offrit son bras à la tante d’Hamlet ; 
M. Henry Spiker donna le sien à mistress Waterbrook ; Agnès, 
que j'avais envie de réclamer, fut confiée à un monsieur 
souriant qui avait les jambes un peu grêles. Uriah, Traddles et 
moi, en notre qualité de jeunesse, nous descendîmes les 
derniers, sans cérémonie. Je ne fus pas tout à fait aussi 
contrarié que je l’aurais été d’avoir manqué le bras d’Agnès, en 
trouvant l’occasion, sur l’escalier, de renouer connaissance avec 
Traddles, qui fut ravi de me revoir, tandis qu’Uriah se tortillait 
près de nous avec une humilité et une satisfaction si indiscrètes, 
que j'avais grande envie de le jeter par-dessus la rampe. 


Nous fûmes séparés à table, Traddles et moi. Nous étions 
aux deux bouts opposés ; il était perdu dans l’éclat éblouissant 
d’une robe de velours rouge, et moi dans le deuil de la tante 
d’Hamlet. Le dîner fut très-long, et la conversation roula tout 
entière sur l’aristocratie de naissance, sur ce qu’on appelle. le 
sang. Mistress Waterbrook nous répéta plusieurs fois que, si elle 
avait une faiblesse, c'était pour le sang. 


Il me vint plusieurs fois à l’esprit que nous n’en aurions pas 
été plus mal, si nous n’avions pas été si comme il faut. Nous 
étions tellement comme il faut, que le cercle de la conversation 
était extrêmement restreint. Il y avait au nombre des invités un 
monsieur et une madame Gulpidge, qui avaient quelque rapport 
(M. Gulpidge, du moins) de seconde main avec les affaires 
légales de la Banque ; et entre la Banque et la Trésorerie, nous 
étions aussi exclusifs que le journal de la Cour, qui ne sort pas 
de là. Pour ajouter à l’agrément de la chose, la tante d’'Hamlet 
avait le défaut de la famille et se livrait constamment à des 
soliloques décousus sur tous les sujets auxquels on faisait 
allusion. Il est vrai de dire qu’ils étaient peu nombreux, mais 
comme nous retombions toujours sur le sang, elle avait un 
champ aussi vaste pour donner carrière à ses spéculations 
abstraites que son neveu lui-même. 


Le sang ! le sang ! on aurait pu se croire à un dîner d’ogres, 


tant la conversation prenait un ton sanguinaire. 


«J'avoue que je suis de l’avis de mistress Waterbrook, dit 
M. Waterbrook en élevant son verre à la hauteur de ses yeux. Il 
y a bien des choses qui ont aussi leur valeur, mais moi je tiens 
pour le sang ! 


— Oh! il n’y a rien d’aussi satisfaisant, observa la tante 
d’Hamlet, il n’y a rien qui rappelle autant le beau idéal de 
toutes ces sortes de choses en général. Il y a des esprits 
vulgaires (il y en a peu, j'espère, mais enfin il y en a) qui 
aiment mieux se prosterner devant ce que j'appellerais des 
idoles, positivement des idoles: devant de grands services 
rendus, des facultés éminentes, et ainsi de suite. Mais tout cela 
ce sont des êtres d’imagination. Il n’en est pas ainsi du sang. On 
voit le sang dans un nez, et on le reconnaît ; on le rencontre 
dans un menton, et on dit: «Le voilà, voilà du sang ! » C’est 
quelque chose de positif ; on le touche au doigt, cela n’admet 
pas de doute. » 


Le monsieur souriant, doué de jambes grêles, qui avait 
donné le bras à Agnès, posa la question d’une manière plus 
nette encore, à ce qu’il me sembla. 


« Dame ! vous savez, dit ce monsieur, en jetant un regard 
stupide tout autour de la table ; nous ne pouvons pas nous 
défaire de ça, voyez-vous ; nous avons du sang, bon gré mal 
gré, voyez-vous. Il y a des jeunes gens, voyez-vous, qui peuvent 
être un peu au-dessous de leur rang comme éducation et 
comme manières, qui font quelques sottises, voyez-vous, et qui 
se mettent dans de grands embarras, eux et les autres, et cætera. 
Mais du diable si on n’a pas toujours du plaisir à trouver qu’au 
fond ils ont du sang, voyez-vous. Pour mon compte, j'aimerais 
mieux, en tout cas, être jeté à terre par un homme qui aurait du 
sang, que d’être ramassé par quelqu'un qui n’en aurait pas. » 


Cette déclaration, qui résumait admirablement l’essence de 
la question, eut le plus grand succès, et attira l’attention sur 
l’orateur jusqu’au moment de la retraite des dames. Je 
remarquai alors que M. Gulpidge et M. Henry Spiker, qui 


jusque-là s'étaient tenus à distance réciproque, formèrent une 
ligne défensive contre nous, gens de rien, comme étant l’ennemi 
commun, et échangèrent à travers la table un dialogue 
mystérieux pour notre mystification. 


« Cette affaire de la première créance de quatre mille cinq 
cents livres sterling n’a pas suivi le cours auquel on s’attendait, 
Gulpidge, dit M. Henry Spiker. 


— Voulez-vous parler du D. de A. ? dit M. Spiker. 
— Du C. de B., » dit M. Gulpidge. 
M. Spiker fit un mouvement de sourcils et parut très-ému. 


« Quand la question fut présentée à lord ***, je n’ai pas 
besoin de le nommer... dit M. Gulpidge en s’arrêtant. 


— Je comprends, dit M. Spiker, W***. » 
M. Gulpidge fit un signe mystérieux. 


« Quand la question lui fut présentée, il répondit : « Point 
d'argent, point de liberté ! » 


— Bonté du ciel ! s’écria M. Spiker. 


— Point d’argent point de liberté, répéta M. Gulpidge d’un 
ton ferme. L’héritier présomptif, vous me comprenez ?.… 


— K.. dit M. Spiker avec un regard de connivence. 


— K..… alors a refusé absolument de signer. On l’a suivi 
jusqu'à New-Market pour le faire rétracter, et ïil a 
péremptoirement refusé sa signature. » 


L'intérêt de M. Spiker devint si vif qu’il en était pétrifié. 
« Voilà où en sont les choses, dit M. Gulpidge en se rejetant 
dans son fauteuil. Notre ami Waterbrook me pardonnera si 


j'évite de m'expliquer plus clairement, par égard pour 
l'importance des intérêts en jeu. » 


M. Waterbrook était trop heureux, c'était facile à voir, qu’on 
voulût bien à sa table traiter, même par allusion, des intérêts si 


distingués et sous-entendre de tels noms. Il revêtit une 
expression de grave intelligence, quoique je sois persuadé qu’il 
ne comprenait pas plus que moi le sujet de la discussion, et 
exprima sa haute approbation de la discrétion qu’on observait. 
M. Spiker, après avoir reçu de son ami, M. Gulpidge, une 
confidence si importante, désira naturellement lui rendre la 
pareille. Le dialogue précédent fut suivi d’un autre qui fit le 
pendant ; ce fut au tour de M. Gulpidge à témoigner sa 
surprise ; puis il reprit ; M. Spiker fut surpris à son tour, et ainsi 
de suite. Pendant ce temps, nous autres profanes, nous étions 
accablés par la grandeur des intérêts enveloppés dans cette 
conversation mystérieuse, et notre hôte nous regardait avec 
orgueil comme des victimes d’une admiration et d’un respect 
salutaires. 


Jugez si j’eus du plaisir à rejoindre Agnès dans le salon ! 
Après avoir causé avec elle dans un coin, je lui présentai 
Traddles qui était timide, mais très-aimable et toujours aussi 
bon enfant qu’autrefois. Il était obligé de nous quitter de bonne 
heure, attendu qu’il partait le lendemain matin pour un mois, 
de sorte que je ne pus pas causer avec lui aussi longtemps que 
je l’aurais voulu ; mais nous nous promîmes, en échangeant nos 
adresses, de nous donner le plaisir de nous revoir quand il 
serait de retour à Londres. Il apprit avec grand intérêt que 
j'avais retrouvé Steerforth, et parla de lui avec un tel 
enthousiasme, que je lui fis répéter devant Agnès ce qu’il en 
pensait. Mais Agnès se contenta de me regarder et de secouer 
un peu la tête quand elle fut sûre que j'étais seul à la voir. 


Comme elle se trouvait entourée de gens avec lesquels il me 
semblait qu’elle ne devait pas être à son aise, je fus presque 
content de lui entendre dire qu’elle devait retourner chez elle 
au bout de peu de jours, malgré tous mes regrets de la perdre si 
vite. L’idée de cette séparation prochaine m’engagea à rester 
jusqu’à la fin de la soirée. Je me rappelais avec tant de plaisir, 
en causant avec elle et en l’entendant vanter l’heureuse vie que 
j'avais menée dans la vieille et grave maison qu’elle parait de 
tant de charmes, que j'aurais volontiers passé ainsi la moitié de 


la nuit. Mais à la fin, je n’avais plus d’excuses pour rester plus 
longtemps ; toutes les lumières de la soirée de M. Waterbrook 
étaient éteintes, et je fus bien obligé de partir à mon tour. Je 
sentis alors plus que jamais qu’elle était mon bon ange, et, en 
voyant son doux sourire et son visage serein, si je crus que 
c'étaient ceux d’un ange qui brillaient sur moi d’une sphère 
éloignée, j'espère qu’on me pardonnera cette illusion innocente. 


J’ai dit que toute la société s'était retirée, j'aurais dû en 
excepter Uriah que je ne comprenaïis pas dans cette catégorie, et 
qui n’avait pas cessé de nous poursuivre. Il descendit l’escalier 
derrière moi. Il sortit de la maison derrière moi, et je le vois 
encore, faisant glisser sur ses longs doigts de squelette les doigts 
plus longs encore d’une paire de gants, qui semblaient faits 
pour la main de Guy Fawkes. 


Je n'étais pas d'humeur à me soucier de la compagnie 
d’Uriah, mais je me souvins de la prière d’Agnès, et je lui 
demandai s’il voulait venir chez moi prendre une tasse de café. 


« Oh ! vraiment, M. Trotwood, répliqua-t-il, je devrais dire 
M. Copperfield, mais l’autre nom me vient tout naturellement à 
la bouche... je ne voudrais pas vous gêner ; ne vous croyez pas 
obligé, je vous prie, d’inviter un humble personnage comme 
moi à venir chez vous. 


— Cela ne me gêne pas, répondis-je, voulez-vous venir ? 
— J’en serais bien heureux, répliqua Uriah, en se tortillant. 
— Eh bien ! alors, venez ! » 


Je ne pouvais m'empêcher de lui parler un peu sèchement, 
mais il n'avait pas l’air de s’en apercevoir. Nous prîmes le 
chemin le plus court, sans entretenir grande conversation en 
route, et il avait poussé l’humilité jusqu’à ne faire autre chose 
tout le long du chemin, que de mettre perpétuellement ses 
abominables gants ; il les mettait encore quand nous arrivâmes 
à ma porte. 


L’escalier était sombre, et je le pris par la main pour éviter 


qu'il se cognât la tête contre les murs, quoiqu'il me semblât que 
je tenais une grenouille dans la main, tant la sienne était froide 
et humide ; si bien que je fus tenté vingt fois de le lâcher et de 
m'enfuir. Mais Agnès et l'hospitalité l’emportèrent, et je 
l’amenai jusqu’au coin de mon feu. Quand j’eus allumé les 
bougies, il entra dans des transports d’humilité à la vue du 
salon qui lui était révélé, et quand je fis chauffer le café dans un 
simple pot d’étain que mistress Crupp affectionnait 
particulièrement pour cet usage (sans doute parce qu’il n’avait 
pas été fait pour cela, mais bien plutôt pour contenir l’eau 
chaude destinée à se faire la barbe, et peut-être aussi parce qu’il 
y avait une cafetière brevetée, d’un grand prix, qu’elle laissait 
moisir dans l’office), il manifesta une telle émotion que j'avais 
la plus grande envie de la lui verser sur la tête pour l’échauder. 


«Oh! vraiment, M. Trotwood... pardon, je voulais dire 
M. Copperfield ! je ne me serais jamais attendu à vous voir me 
servir ! mais il m'arrive de tous côtés tant de choses auxquelles 
je ne pouvais pas non plus m’attendre dans une situation aussi 
humble que la mienne, qu’il me semble que les bénédictions 
pleuvent sur ma tête. Vous avez sans doute entendu parler d’un 
changement dans mon avenir, M. Trotwood... pardon, je 
voulais dire M. Copperfield ? » 


En le voyant assis sur mon canapé, ses longues jambes 
rapprochées pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses gants par 
terre à côté de lui, sa cuiller s’agitant doucement dans sa tasse, 
avec ses yeux d’un rouge vif, qui semblaient avoir brûlé leurs 
cils, ses narines qui se dilataient et se resserraient comme 
toujours chaque fois qu’il respirait, des ondulations de serpent 
qui couraient tout le long de son corps depuis le menton 
jusqu'aux bottes, je me dis que décidément il m'était 
souverainement désagréable. J’éprouvais un malaise véritable à 
le voir chez moi, car j'étais jeune alors, et je n’avais pas encore 
l’habitude de cacher ce que je sentais vivement. 


« Vous avez, je pense, entendu parler d’un changement dans 
mon avenir, Trotwood.…. pardon, je voulais dire 


M. Copperfield ? répéta Uriah. 
— Oui, j’en ai entendu parler. 


— Ah ! répondit-il tranquillement, je pensais bien que miss 
Agnès le savait ; je suis bien aise d'apprendre que miss Agnès en 
est instruite. Oh ! merci, M. Trot... M. Copperfield. » 


J'avais bonne envie de lui jeter mon tire-bottes, qui était là 
tout prêt devant le feu, pour le punir de m’avoir ainsi tiré un 
renseignement qui regardait Agnès, quelque insignifiant qu’il 
pût être, mais je me contentai de boire mon café. 


« Comme vous avez été bon prophète, monsieur Copperfield, 
poursuivit-il, comme vous avez vu les choses de loin ! Vous 
rappelez-vous que vous m'avez dit un jour que je deviendrais 
peut-être l’associé de M. Wickfield, et qu’alors l’étude porterait 
les noms de Wickfield et Heep ! Vous ne vous en souvenez peut- 
être pas; mais une personne humble comme moi, 
M. Copperfield, n’oublie pas ces choses-là. 


— Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je, quoique 
certainement cela ne me parût pas très-probable alors. 


— Et qui aurait pu le croire probable, monsieur Copperfield ! 
dit Uriah avec enthousiasme. Ce n’était pas moi, toujours ! Je 
me rappelle vous avoir dit moi-même que ma position était 
beaucoup trop humble : et je vous disais là bien véritablement 
ce que je pensais. » 


Il regardait le feu avec une grimace de possédé, et moi je le 
regardais. 


« Maïs les individus les plus humbles, monsieur Copperfield, 
peuvent servir d’instrument pour faire le bien, reprit-il. Je suis 
heureux d’avoir pu servir d’instrument au bonheur de 
M. Wickfield, et j'espère lui rendre encore des services. Quel 
excellent homme, monsieur Copperfield, mais comme il a été 
imprudent ! 


— Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, lui dis-je, et 
je ne pus m'empêcher d’ajouter d’un ton significatif... sous tous 


les rapports. 


— Certainement, monsieur Copperfield, répliqua Uriah, sous 
tous les rapports. Pour miss Agnès par-dessus tout ! Vous ne 
vous rappelez pas, monsieur Copperfield, l’éloquente expression 
dont vous vous êtes servi en me parlant d’elle, mais moi je me 
la rappelle bien. Vous m’avez dit un jour que tout le monde lui 
devait de l’admiration, et je vous en ai bien remercié, mais vous 
avez oublié tout cela naturellement, monsieur Copperfield ? 


— Non, dis-je sèchement. 


— Oh ! combien j’en suis heureux, s’écria Uriah ! quand je 
pense que c’est vous qui avez le premier allumé une étincelle 
d’ambition dans mon humble cœur et que vous ne l’avez pas 
oublié ! Oh !... voulez-vous me permettre de vous demander 
encore une tasse de café ? » 


Il y avait quelque chose dans l’emphase qu’il avait mise à me 
rappeler ces étincelles que j'avais allumées, quelque chose dans 
le regard qu’il m'avait lancé en parlant, qui m'avait fait 
tressaillir comme si je l’avais vu tout d’un coup dévoilé par un 
jet de lumière. Rappelé à moi par la demande qu’il me faisait 
d’un ton si différent, je fis les honneurs du pot d’étain, mais 
d’une main si tremblante, avec un sentiment si soudain de mon 
impuissance à lutter contre lui, et avec tant d’inquiétude de ce 
qui allait survenir, que j'étais bien sûr de ne pouvoir lui cacher 
mon trouble. 


Il ne disait rien. Il faisait fondre son sucre, buvaïit une gorgée 
de café, puis se caressait le menton de sa main décharnée, 
regardait le feu, jetait un coup d’œil sur la chambre, me faisait 
une grimace sous forme de sourire, se tortillait de nouveau dans 
l’excès de son respect servile, reprenait sa tasse de café, et me 
laissait le soin de recommencer la conversation. 


« Ainsi donc, lui dis-je enfin, M. Wickfield qui vaut mieux 
que cinq cents jeunes gens comme vous... ou moi (ma vie en 
aurait dépendu que je n’aurais pas pu m'empêcher de couper 
ma phrase par un geste d’impatience bien prononcé), 


M. Wickfield a commis des imprudences, monsieur Heep ? 


— Oh! beaucoup d’imprudences, monsieur Copperfield, 
répliqua Uriah avec un soupir de modestie, beaucoup, 
beaucoup !.. Mais vous seriez bien bon de m'appeler Uriah 
comme autrefois ! 


— Eh bien ! Uriah, dis-je en prononçant le mot avec quelque 
difficulté. 

— Merci bien! répliqua-t-il avec chaleur, merci bien, 
monsieur Copperfield ! Il me semble sentir la brise ou entendre 
les cloches d’autrefois, comme aux jours de ma jeunesse, quand 
je vous entends dire Uriah. Je vous demande pardon. Que 
disais-je donc ? 


— Vous parliez de M. Wickfield. 


— Ah! oui, c’est vrai, dit-il de grandes imprudences, 
monsieur Copperfield ! C’est un sujet auquel je ne voudrais 
faire allusion devant personne autre que vous. Et même avec 
vous, je ne puis qu’y faire allusion. Si tout autre que moi avait 
été à ma place depuis quelques années, à l’heure qu’il est, il 
aurait M. Wickfield (quel excellent homme, pourtant, monsieur 
Copperfield !) sous sa coupe. Sous... sa... coupe... » dit Uriah 
très-lentement en étendant sa main décharnée sur la table, et en 
la pressant si fort de son pouce sec et dur que la table et la 
chambre même en tremblèrent. 


J’aurais été condamné à le regarder avec son vilain pied plat 
sur la tête de M. Wickfield, que je n’aurais pas pu, je crois, le 
détester davantage. 


«Oh ! oui, monsieur Copperfield, continua-t-il d’une voix 
douce qui formait un contraste frappant avec la pression 
obstinée de ce pouce dur et sec, il n’y a pas le moindre doute. 
C'aurait été sa ruine, son déshonneur, je ne sais pas quoi, 
M. Wickfield ne l’ignore pas. Je suis l’humble instrument 
destiné à le servir dans mon humilité, et il m’élève à une 
situation que je pouvais à peine espérer d’atteindre. Combien je 
dois lui en être reconnaissant ! » Son visage était tourné de mon 


côté, mais il ne me regardait pas ; il ôta sa main de la table, et 
frotta lentement et d’un air pensif sa mâchoire décharnée 
comme s’il se faisait la barbe. 


Je me rappelle quelle indignation remplissait mon cœur, en 
voyant l’expression de ce rusé visage, qui, à la lueur rouge de la 
flamme, m’annonçait de nouvelles révélations. 


«Monsieur Copperfield, me dit-il... mais ne vous fais-je pas 
veiller trop tard ? 


— Ce n’est pas vous qui me faites veiller, je me couche 
toujours tard. 


— Merci, monsieur Copperfield. J’ai monté de quelques 
degrés dans mon humble situation depuis le temps où vous 
m'avez connu, cela est vrai, mais je suis toujours aussi humble. 
J'espère que je le serai toujours. Vous ne douterez pas de mon 
humilité si je vous fais une petite confidence, monsieur 
Copperfield, n’est-ce pas ? 


— Non, dis-je avec effort. 


— Merci bien ! Il tira son mouchoir de sa poche et se mit à en 
frotter la paume de ses mains. Miss Agnès, monsieur 
Copperfield ? 


— Eh bien ! Uriah ? 


— Oh! quel plaisir de vous entendre dire Uriah 
spontanément, s’écria-t-il en faisant un petit saut comme une 
torpille électrique. Vous l’avez trouvée bien belle ce soir, 
monsieur Copperfield ? 


— J’ai trouvé comme de coutume qu’elle avait l’air d’être 
sous tous les rapports au-dessus de tous ceux qui l’entouraient. 


— Oh ! merci ! c’est parfaitement vrai, s’écria-t-il. Merci mille 
fois de ce que vous venez de dire là ! 


— Point du tout, répondis-je avec hauteur ; il n’y a pas de 
quoi. 


— Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit Uriah; c’est 


précisément là-dessus que roule la confidence que je vais 
prendre la liberté de vous faire. Quelque humble que je sois, et 
il frottait ses mains plus énergiquement en les regardant de 
près, puis il regardait le feu ; quelque humble que soit ma mère, 
quelque modeste que soit notre pauvre mais honnête demeure 
(je n’ai pas d’objection à vous confier mon secret, monsieur 
Copperfield ; j’ai toujours eu de la tendresse pour vous, depuis 
que j'ai eu le plaisir de vous voir pour la première fois dans un 
tilbury), l’image de miss Agnès habite dans mon cœur depuis 
bien des années ! Oh ! monsieur Copperfield ! si vous saviez 
comme je l’adore ! Je baïiserais la trace de ses pas. » 


Je crois que je fus saisi de la folle idée de prendre dans la 
cheminée les pincettes toutes rouges, et de l’en poursuivre au 
grand galop. Heureusement, elle me sortit brusquement de la 
tête, comme une balle sort de la carabine, mais l’image d’Agnès 
souillée, rien que par l’ignoble audace des pensées de cet 
abominable rousseau ne me quitta pas l'esprit, pendant qu’il 
était là, assis tout de travers sur le canapé, comme si son âme 
odieuse donnait la colique à son corps : j'en avais presque le 
vertige. Il me semblait qu’il grandissait et s’enflait sous mes 
yeux, que la chambre retentissait des échos de sa voix ; enfin je 
me sentis possédé par une étrange sensation que tout le monde 
connaît peut-être jusqu’à un certain point ; il me semblait que 
tout ce qui venait de se passer était arrivé autrefois, n’importe 
quand, et que je savais d’avance ce qu’il allait me dire. 


Je m’aperçus à temps que son visage exprimait sa confiance 
dans le pouvoir qu’il avait entre les mains, et cette observation 
contribua plus que tout le reste, plus que tous les efforts que 
j'aurais pu faire, à rappeler à mon souvenir la prière d’Agnès 
dans toute sa force. Je lui demandai avec une apparence de 
calme, dont je ne me serais pas cru capable l'instant 
d’auparavant, s’il avait fait connaître ses sentiments à Agnès. 


« Oh ! non ! monsieur Copperfield, répliqua-t-il, mon Dieu, 
non, je n’en ai parlé qu’à vous. Vous comprenez, je commence à 
peine à sortir de l’humilité de ma situation ; je fonde en partie 


mes espérances sur les services qu’elle me verra rendre à son 
père, (car j'espère bien lui être très-utile, monsieur 
Copperfield), elle verra comme je faciliterai les choses à ce 
brave homme pour le tenir en bonne voie. Elle aime tant son 
père, monsieur Copperfield (quelle belle qualité chez une 
fille !), que j'espère qu’elle arrivera peut-être, par affection pour 
lui, à avoir quelques bontés pour moi. » 


Je sondais la profondeur de l'intrigue de ce misérable, et je 
comprenais dans quel but il m’en faisait la confidence. 


«Si vous voulez bien avoir la bonté de me garder le secret, 
monsieur Copperfield, poursuivit-il, et de ne rien faire pour le 
traverser, je regarderai cela comme une grande faveur. Vous ne 
voudriez pas me causer de désagréments. Je sais la bonté de 
votre cœur, mais comme vous ne m'avez connu que dans une 
humble situation (dans la plus humble situation, je devrais dire, 
car je suis bien humble encore), vous pourriez, sans le vouloir, 
me faire un peu de tort auprès de mon Agnès. Je l’appelle mon 
Agnès, voyez-vous, monsieur Copperfield. Il y a une chanson 
qui dit : 

Un sceptre n’est rien sans toi, 
Et je renonce à tout si tu veux être à moi. 
Eh bien ! c’est ce que je compte faire un de ces jours. » 


Chère Agnès ! Elle, pour qui je ne connaissais personne qui 
fût digne d’un cœur si aimant et si bon, était-il bien possible 
qu’elle fût réservée à devenir la femme d’un misérable comme 
celui-là ! 


«Il n’y a rien de pressé pour le moment, voyez-vous, 
monsieur Copperfield, continua Uriah, pendant que je me disais 
cela en le regardant se tortiller devant moi. Mon Agnès est très- 
jeune encore, et nous avons, ma mère et moi, bien du chemin à 
faire et bien des arrangements à prendre, avant qu’il soit à 
propos d’y penser. J’aurai, par conséquent, le temps de la 
familiariser avec mes espérances, à mesure que les occasions se 
présenteront. Oh! que je vous suis reconnaissant de votre 


confiance. Oh ! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir 
tout le soulagement que j’éprouve à penser que vous comprenez 
notre situation et que vous ne voudriez pas me causer des 
désagréments dans la famille en vous tournant contre moi. » 


Il me prit la main sans que j’osasse la lui refuser, et après 
l'avoir serrée dans sa patte humide, il regarda le cadran effacé 
de sa montre. 


« Bon Dieu ! dit-il ; il est plus d’une heure. Le temps passe si 
vite dans les confidences entre de vieux amis, monsieur 
Copperfield, qu’il est presque une heure et demie. » 


Je lui répondis que je croyais qu’il était plus tard ; non que 
je le crusse réellement, maïs parce que j'étais à bout. Je ne 
savais plus, en vérité, ce que je disais. 


«Mon Dieu! dit-il par réflexion; dans la maison que 
j'habite, une espèce d’hôtel, de pension bourgeoise, près de 
New-River-Head, je vais trouver tout le monde couché depuis 
deux heures, monsieur Copperfield. 


— Je suis bien fâché, répondis-je, de n’avoir ici qu’un seul lit, 
et de. 


— Oh ! ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield, répondit-il 
d’un ton suppliant, en relevant une de ses jambes. Mais, est-ce 
que vous verriez quelque inconvénient à me laisser coucher par 
terre devant le feu ? 


— Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous en prie, et moi, 
je m’étendrai devant le feu. » 


Il refusa mon offre, d’une voix assez perçante, dans l’excès 
de sa surprise et de son humilité, pour aller réveiller mistress 
Crupp, endormie, je suppose, à cette heure indue, dans une 
chambre éloignée, située à peu près au niveau de la marée 
basse, et bercée probablement dans son sommeil, par le bruit 
d’une horloge incorrigible, à laquelle elle en appelait toujours 
quand nous avions quelque petite discussion sur une question 
d’exactitude ; cette horloge était toujours de trois quarts 


d'heure en retard, quoiqu’elle eût été réglée chaque matin sur 
les autorités les plus compétentes. Aucun des arguments qui me 
venaient à l’esprit dans mon état de trouble, n’ayant d’effet sur 
sa modestie, je renonçai à lui persuader d’accepter ma chambre 
à coucher, et je fus obligé de lui improviser, le mieux possible, 
un lit auprès du feu. Le matelas du canapé (beaucoup trop court 
pour ce grand cadavre), les coussins du canapé, une couverture, 
le tapis de la table, une nappe propre et un gros paletot, tout 
cela composait un coucher dont il me fut platement 
reconnaissant. Je lui prêtai un bonnet de nuit dont il s’affubla à 
l'instant, et qui le rendait si horrible, que je n’ai jamais pu en 
porter depuis ; après quoi je le laissai reposer en paix. 


Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je n’oublierai jamais 
combien de fois je me tournai et me retournai dans mon lit ; 
combien de fois je me fatiguai à penser à Agnès et à cet 
animal ; combien de fois je me demandai ce que je pouvais et 
ce que je devais faire, et tout cela, pour aboutir toujours à cette 
impasse, que je n’avais rien de mieux à faire pour le repos 
d’Agnès, que de ne rien faire du tout, et de garder pour moi ce 
que j'avais appris. Si je m’endormais un moment, l’image 
d’Agnès avec ses yeux si doux, et celle de son père la regardant 
tendrement, s’élevaient devant moi, pour me supplier de venir à 
leur aide, et me remplissaient de vagues terreurs. Chaque fois 
que je me réveillais, l’idée qu’Uriah dormait dans la chambre à 
côté m'oppressait comme un cauchemar, et je me sentais sur le 
cœur un poids de plomb; j'avais peur d’avoir pris pour 
locataire un démon de la plus vile espèce. 


SN 


Les pincettes me revenaient aussi à l'esprit dans mon 
sommeil, sans que je pusse m’en débarrasser. Il me semblait, 
tandis que j'étais à demi endormi et à demi éveillé, qu’elles 
étaient encore toutes rouges, et que je venais de les saisir pour 
les lui passer au travers du corps. Cette idée me poursuivait 
tellement, quoique sachant bien qu’elle n’avait aucune solidité, 
que je me glissai dans la pièce voisine pour m’assurer qu’il y 
était bien en effet, couché sur le dos, ses jambes étendues 
jusqu’au bout de la chambre ; il ronflait ; il avait un rhume de 


cerveau et sa bouche était ouverte comme une boîte aux 
lettres ; enfin, il était en réalité beaucoup plus affreux que mon 
imagination malade ne l’avait rêvé, et mon dégoût même devint 
une sorte d'attraction qui m'obligeait à revenir à peu près 
toutes les demi-heures pour le regarder de nouveau. Aussi cette 
longue nuit me sembla plus lente et plus sombre que jamais, et 
le ciel chargé de nuages s’obstinait à ne laisser paraître aucune 
trace du jour. 


Quand je le vis descendre de bonne heure, le lendemain 
matin (car, grâce au ciel, il refusa de rester à déjeuner), il me 
sembla que la nuit disparaissait avec lui; mais en prenant le 
chemin de mon bureau, je recommandai particulièrement à 
mistress Crupp de laisser mes fenêtres ouvertes, pour donner de 
l’air à mon salon, et le purifier de toutes les souillures de sa 
présence. 


CHAPITRE XXVI. —- Me voilà tombé 
en captivité. 


Je ne vis plus Uriah Heep jusqu’au jour du départ d’Agnès. 
J'étais au bureau de la diligence pour lui dire adieu et la voir 
partir, et je la trouvai là qui retournait à Canterbury par le 
même véhicule. J’éprouvai du moins une petite satisfaction à 
voir cette redingote marron trop courte de taille, étroite et mal 
fagotée, en compagnie d’un parapluie qui ressemblait à une 
tente, plantés au bord du siège de derrière sur l’impériale, 
tandis qu’Agnès avait naturellement une place d’intérieur ; mais 
je méritais bien cette petite indemnité pour la peine que je pris 
de faire l’aimable avec lui pendant qu’Agnès pouvait nous voir. 
À la portière de la diligence, de même qu’au dîner de mistress 
Waterbrook, il planait autour de nous sans relâche comme un 
grand vautour, dévorant chaque parole que je disais à Agnès ou 
qu’elle me disait. 


Dans l’état de trouble où m'avait jeté la confidence qu’il 
m'avait faite au coin de mon feu, j'avais réfléchi souvent aux 
expressions qu’Agnès avait employées en parlant de 
l’association. « J’ai fait, j'espère, ce que je devais faire. Je savais 
qu'il était nécessaire pour le repos de papa que ce sacrifice 
s’accomplit, et je l’ai engagé à le consommer. » J'étais poursuivi 
depuis lors par le triste pressentiment qu’elle céderait à ce 
même sentiment, et qu’elle y puiserait la force d’accomplir tout 
autre sacrifice par amour pour son père. Je connaissais son 
affection pour lui. Je savais combien sa nature était dévouée. 
J’avais appris d’elle-même qu’elle se regardait comme la cause 
innocente des erreurs de M. Wickfield, et qu’elle croyait avoir 
ainsi contracté envers lui une dette qu’elle désirait ardemment 
d’acquitter. Je ne trouvais aucune consolation à remarquer la 


différence qui existait entre elle et ce misérable rousseau en 
redingote marron, car je sentais que le grand danger venait 
précisément de la différence qu’il y avait entre la pureté et le 
dévouement de son âme et la bassesse sordide de celle d’Uriah. 
Il le savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela en 
ligne de compte dans ses calculs hypocrites. 


Cependant, j'étais si convaincu que la perspective lointaine 
d’un tel sacrifice suffirait pour détruire le bonheur d’Agnès, et 
j'étais tellement sûr, d’après ses manières, qu’elle ne se doutait 
encore de rien, et que cette ombre n’était pas encore tombée sur 
son front, que je ne songeais pas plus à l’avertir du coup dont 
elle était menacée, qu’à lui faire quelque insulte gratuite. Nous 
nous séparâmes donc sans aucune explication ; elle me faisait 
des signes et me souriait à la portière de la diligence pour me 
dire adieu, pendant que je voyais sur l’impériale son mauvais 
génie qui se tortillait de plaisir, comme s’il l’avait déjà tenue 
dans ses griffes triomphantes. 


Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne cessa 
pas de me poursuivre. Quand Agnès m'écrivit pour m’annoncer 
son heureuse arrivée, sa lettre me trouva aussi malheureux de 
ce souvenir qu’au moment même de son départ. Toutes les fois 
que je tombaiïis dans la rêverie, j'étais sûr que cette vision allait 
encore m’apparaître et redoubler mes tourments. Je ne passais 
pas une seule nuit sans y rêver. Cette pensée était devenue une 
partie de ma vie, aussi inséparable de mon être que ma tête 
l’était de mon corps. 


J'avais tout le temps de me torturer à mon aise, car 
Steerforth était à Oxford, m’écrivait-il, et quand je n'étais pas à 
la cour des Commons’, j'étais presque toujours seul. Je crois que 
je commençais déjà à me sentir une secrète méfiance de 
Steerforth. Je lui répondis de la manière la plus affectueuse, 
mais il me semble qu’au bout du compte, je n'étais pas fâché 
qu'il ne pût pas venir à Londres pour le moment. Je soupçonne 
qu’à dire le vrai, l'influence d’Agnès, n'étant plus combattue par 
la présence de Steerforth, agissait sur moi avec d’autant plus de 


puissance qu’elle tenait plus de place dans mes pensées et mes 
préoccupations. 


Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient. J'avais 
décidément pris place chez MM. Spenlow et Jorkins. Ma tante 
me donnait quatre-vingts livres sterling par an, payait mon 
loyer et beaucoup d’autres dépenses. Elle avait loué mon 
appartement pour un an, et quoiqu'il m’arrivât encore de le 
trouver un peu triste le soir, et les soirées bien longues, j'avais 
fini par me faire une espèce de mélancolie uniforme, et par me 
résigner au café de mistress Crupp, et même par l’avaler, non 
plus à la tasse, mais à grands seaux, autant que je me rappelle 
cette période de mon existence. Ce fut à peu près à cette époque 
que je fis aussi trois découvertes : la première, c’est que 
mistress (Crupp était très-sujette à une indisposition 
extraordinaire qu’elle appelait des espasmes, généralement 
accompagnée d’une inflammation dans les fosses nasales, et qui 
exigeait pour traitement une consommation perpétuelle 
d’absinthe ; la seconde, c’est qu’il fallait qu’il y eût quelque 
chose de particulier dans la température de mon office, qui fit 
casser les bouteilles d’eau-de-vie ; enfin je découvris que j'étais 
seul au monde, et j'étais fort enclin à rappeler cette 
circonstance dans des fragments de poésie nationale de ma 
composition. 


Le jour de mon installation définitive chez MM. Spenlow et 
Jorkins ne fut marqué par aucune autre réjouissance, si ce n’est 
que je régalai les clercs au bureau de sandwiches et de xérès, et 
que je me régalai tout seul, le soir, d’un spectacle. J’allai voir 
l’Étranger comme une pièce qui ne dérogeait pas à la dignité de 
la cour des Doctors’-Commons, et j’en revins dans un tel état 
que je ne me reconnaissais plus dans la glace. M. Spenlow me 
dit à l’occasion de mon installation, en terminant nos 
arrangements, qu’il aurait été heureux de m'inviter à venir 
passer la soirée chez lui à Norwood, en l’honneur des relations 
qui s’établissaient entre lui et moi, mais que sa maison était un 
peu en désordre parce qu’il attendait le retour de sa fille qui 
venait de finir son éducation à Paris. Mais il ajouta que, 


lorsqu'elle serait arrivée, il espérait avoir le plaisir de me 
recevoir. Je savais en effet, qu’il était resté veuf avec une fille 
unique ; je le remerciai de ses bonnes intentions. 


M. Spenlow tint fidèlement sa parole ; une quinzaine de 
jours après, il me rappela sa promesse en me disant que, si je 
voulais lui faire le plaisir de venir à Norwood le samedi suivant, 
pour y rester jusqu’au lundi, il en serait extrêmement heureux. 
Je répondis naturellement que j'étais tout prêt à lui donner ce 
plaisir, et il fut convenu qu’il m'emmènerait et me ramènerait 
dans son phaéton. 


Le jour venu, mon sac de nuit même devint un objet de 
vénération pour les employés subalternes, pour lesquels la 
maison de Norwood était un mystère sacré. L’un d’eux m’apprit 
qu’il avait entendu dire que le service de table de M. Spenlow 
se composait exclusivement de vaisselle d’argent et de 
porcelaine de Chine, et un autre, qu’on y buvait du champagne 
tout le long du repas, comme on boit de la bière ailleurs. Le 
vieux clerc à perruque, qui s'appelait M. Tiffey, avait été 
plusieurs fois à Norwood, pour affaires, dans le courant de sa 
carrière, et, dans ces occasions solennelles, il avait pu pénétrer 
jusque dans la salle à manger qu’il décrivait comme une pièce 
des plus somptueuses, d’autant plus qu’il y avait bu du xérès 
brun de la Compagnie des Indes, d’une qualité si particulière, 
qu’il en faisait venir les larmes aux yeux. 


La cour s’occupait ce jour-là d’une affaire qui avait déjà été 
ajournée ; il s’agissait de condamner un boulanger qui avait fait 
opposition dans sa paroisse à une taxe pour le pavage, et 
comme la dossier était deux fois plus long que Robinson Crusoé, 
d’après un calcul que j'avais fait, cela ne put finir qu’un peu 
tard. Pourtant le boulanger fut mis au ban de la paroisse pour 
six mois et obligé de payer des frais de toute espèce, après quoi 
le procureur du boulanger, le juge et les avocats des deux 
parties, qui étaient tous des parents très-proches, s’en allèrent 
ensemble à la campagne, pendant que je montais en phaéton 
avec M. Spenlow. 


Ce phaéton était très-élégant ; les chevaux se rengorgeaient 
et levaient les jambes comme s’ils savaient qu’ils appartenaient 
aux Doctors’-Commons. Il y avait beaucoup d’émulation parmi 
ces messieurs à qui ferait le plus d’embarras, et nous pouvions 
nous vanter d’avoir là des équipages joliment soignés ; quoique 
j'aie toujours cru, comme je le croirai toujours, que de mon 
temps, le grand objet d’émulation, pour les docteurs de la cour, 
était l’empois ; car je ne doute pas que les procureurs n’en 
fissent alors une aussi grande consommation que peut le 
comporter la nature humaine. 


Notre petit voyage pour nous rendre à Norwood fut donc 
très-agréable, et M. Spenlow profita de cette occasion pour me 
donner quelques avis sur ma profession. Il me dit que c'était la 
profession la plus distinguée ; qu’il fallait bien se garder de la 
confondre avec le métier d’avoué ; que cela ne se ressemblait 
pas; que la nôtre était infiniment plus spéciale, moins 
routinière, et rapportait de plus beaux profits. Nous traitions les 
choses beaucoup plus à notre aise aux Commons’ qu’on ne 
pouvait les traiter ailleurs, et ce privilège seul faisait le nous 
une classe à part. Il me dit, qu’à la vérité, nous ne pouvions pas 
nous dissimuler (ce qui était bien désagréable) que nous étions 
surtout employés par des avoués ; mais il me donna à entendre 
que ce n’en était pas moins une race de gens bien inférieure à la 
nôtre, et que tous les procureurs qui se respectaient les 
regardaient du haut en bas. 


Je demandai à M.Spenlow quelle était, selon lui, la 
meilleure espèce d’affaires dans la profession. Il me répondit 
qu’un bon procès sur un testament contesté, quand il s’agissait 
d’une petite terre de trente à quarante mille livres sterling, était 
peut-être ce qu’il y avait de mieux. Dans une affaire de cette 
espèce, il y avait d’abord à chaque phase de la procédure, une 
bonne petite récolte de profits à faire par voie 
d’argumentation ; puis les dossiers de témoignages s’entassaient 
les uns sur les autres à chaque interrogatoire pour et contre, 
sans parler des appels qu’on peut faire d’abord à la Cour des 
délégués et de là à la Chambre des lords ; mais comme on est à 


peu près sûr de retrouver les dépens sur la valeur de la 
propriété, les deux parties vont gaillardement de l’avant, sans 
s'inquiéter des frais. Là-dessus il se lança dans un éloge général 
de la Cour des Commons. « Ce qu’il y a le plus à admirer dans 
la Cour des Doctors’-Commons, disait-il, c’est la concentration 
des affaires. Il n’y a pas de tribunal aussi bien organisé dans le 
monde. On a tout sous la main, dans une coquille de noix. Par 
exemple, on porte devant la Cour du consistoire une affaire de 
divorce, ou une affaire de restitution. Très-bien. Vous 
commencez par essayer de la Cour du consistoire. Cela se passe 
tranquillement, en famille ; on prend son temps. À supposer 
qu'on ne soit pas satisfait de la Cour du consistoire, que fait- 
on ? On va devant la Cour des arches. Qu'est-ce que la Cour des 
arches ? La même Cour, dans le même local, avec la même 
barre, les mêmes conseillers ; il n’y a que le juge de changé, car 
le premier juge, celui de la Cour du consistoire, peut revenir 
plaider ici, quand cela lui convient, devant la Cour des arches, 
comme avocat. Ici, on recommence le même jeu. Vous n'’êtes 
pas encore satisfait. très-bien. Alors, que fait-on ? On se 
présente devant la Cour des délégués. Qu'est-ce que la Cour des 
délégués ? Eh bien ! les délégués ecclésiastiques sont les avocats 
sans cause, qui ont vu le jeu qui s’est joué dans les deux Cours ; 
qui ont vu donner, couper et jeter les cartes ; qui en ont parlé à 
tous les joueurs, et qui, en conséquence, se présentent comme 
des juges tout neufs à l’affaire, pour tout régler à la satisfaction 
de tout le monde. Les mécontents peuvent parler de la 
corruption de la Cour, de l'insuffisance de la Cour, de la 
nécessité d’une réforme dans la Cour ; mais, avec tout cela, dit 
solennellement M. Spenlow, en terminant, plus le boisseau de 
grain est cher au marché, plus la Cour a d’affaires évoquées 
devant elle, et on peut dire au monde entier, la main sur la 
conscience : « Touchez seulement à la Cour, et c’en est fait du 


pays. » 
J’écoutais avec attention, et quoique je doive avouer que 


j'avais quelques doutes sur la question de savoir si l’État était 
aussi redevable à la Cour que M. Spenlow le disait, je me 


soumis aussi respectueusement à ses opinions. Quant à l’affaire 
du prix du boisseau de blé, je sentis modestement que c'était un 
argument trop fort pour moi, mais qu’il n’en tranchait pas 
moins la question. Je n’ai pas pu me remettre encore, à l’heure 
qu'il est, de ce boisseau de blé. Il a reparu bien des fois durant 
ma vie, dans toute sorte de questions, toujours pour m’écraser. 
Je ne sais pas encore ce qu’il me veut, ni quel droit il a de venir 
m'opprimer dans une infinité d’occasions ; maïs toutes les fois 
que je vois arriver sur la scène mon vieil ami, le boisseau de 
blé, toujours amené là, autant que je puis croire, comme des 
cheveux sur la soupe, je regarde la cause comme perdue sans 
ressource. 


Mais ceci n’est qu’une digression. Je n'étais pas homme à 
toucher à la Cour et à bouleverser le pays. J’exprimai donc par 
un silence modeste l’assentiment que je donnais à tout ce que je 
venais d'entendre dire à mon supérieur en âge et en 
connaissances, et la conversation roula bientôt sur le drame et 
sur l’Étranger, puis sur les chevaux du phaéton, jusqu’au 
moment de notre arrivée devant la porte de M. Spenlow. 


Un très-joli jardin s’étendait devant la maison, et quoique la 
saison ne fût pas favorable pour voir un jardin, tout était si bien 
tenu, que je fus enchanté. La pelouse était charmante, et 
j'apercevais dans l’obscurité des groupes d’arbres et de longues 
tonnelles, couvertes, sans doute, de fleurs et de plantes 
grimpantes au retour du printemps. « C’est là que miss Spenlow 
va se promener à l’écart, » me dis-je. 


Nous entrâmes dans la maison qui était joyeusement 
éclairée, et je me trouvai dans un vestibule rempli de chapeaux, 
de paletots, de gants, de fouets et de cannes. « Où est miss 
Dora ? » demanda M. Spenlow au domestique. « Dora !, pensai- 
je, quel joli nom ! » 


Nous entrâmes dans une pièce voisine, le fameux petit salon, 
où le vieux clerc avait bu du xérès brun de la Compagnie des 
Indes, et j’entendis une voix qui disait: «Ma fille Dora et 
Mademoiselle l’amie de confiance de ma fille Dora, je vous 


présente M. Copperfield. » C'était, sans doute, la voix de 
M. Spenlow, maïs je n’en savais rien et peu m’importait. C’en 
était fait ! ma destinée était accomplie. J'étais captif, esclave. 
J’aimais Dora Spenlow à la folie. 


C'était pour moi comme un être surhumain, une fée, une 
sylphide, je ne sais quoi ; quelque chose de tel qu’on n’avait 
jamais rien vu de pareil, et que tout le monde en raffolait. Je 
disparus à l’instant dans un abîme d’amour. Je n’eus pas le 
temps de m'’arrêter sur le bord, ni de regarder en avant ou en 
arrière, je me précipitai la tête la première, avant d’avoir assez 
recouvré mes sens pour lui adresser la parole. 


«J’ai déjà vu M. Copperfield, » dit une voix bien connue 
pendant que je saluais en murmurant quelques mots. 


Ce n’était pas Dora qui parlait, non; c'était son amie de 
confiance, miss Murdstone ! 

J'aurais bien dû m’étonner, eh bien ! non. Il me semble que 
je n’avais plus la faculté de m’étonner. Il n’y avait au monde 


que Dora Spenlow qui valût la peine qu’on s’étonnât pour elle. 
Je me mis à dire : 


« Comment vous portez-vous, miss Murdstone ? J’espère que 
votre santé est bonne ? 


— Très-bonne, répondit-elle. 
— Et comment va M. Murdstone ? 
— Mon frère se porte à merveille, je vous remercie. » 


M. Spenlow, qui avait, je suppose, été surpris de me voir en 
pays de connaissance, plaça ici son mot : 


«Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss 
Murdstone et vous, vous soyez d'anciennes connaissances. 


— Nous sommes alliés, M. Copperfield et moi, dit miss 
Murdstone d’un ton calme et sévère. Nous nous sommes un peu 
connus autrefois, dans son enfance ; les circonstances nous ont 
séparés depuis lors ; je ne l’aurais pas reconnu. » 


Je répliquai que je l’aurais reconnue n’importe où, ce qui 
était vrai. 


«Miss Murdstone a eu la bonté, me dit M. Spenlow, 
d'accepter l’office… si elle veut bien me permettre de l’appeler 
ainsi, d’amie confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora étant 
malheureusement privée de sa mère, miss Murdstone veut bien 
lui accorder sa compagnie et sa protection. » 


À propos de protection, il me passa une idée par la tête, c’est 
que miss Murdstone, comme ces pistolets de poche appelés life 
preserver, était plutôt faite pour l’attaque que pour la protection 
de personne. Mais c’est une idée qui ne fit que me passer dans 
l'esprit, comme toutes celles qui ne se rapportaient pas à Dora, 
que je regardai à l’instant même ; et il me sembla voir dans ses 
petites manières un peu volontaires et capricieuses qu’elle 
m'était pas très-disposée à mettre sa confiance dans sa 
compagne et protectrice Mile Murdstone. Mais une cloche 
sonna ; M. Spenlow dit que c'était le premier coup pour le 
dîner, et me conduisit dans ma chambre. 


Le moyen de s’habiller ou de faire quelque chose qui exigeât 
le moindre soin, quand on était plongé dans ce rêve d’amour ! 
c'eût été par trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce fut de 
m'asseoir devant le feu, la clef de mon sac de nuit entre les 
dents, incapable de toute autre chose que de penser à cette 
petite Dora, à sa grâce, à ses charmes, à ses yeux brillants. 
Quelle taille, quel visage, quelles manières enchanteresses, 


gracieuses jusques dans leurs caprices ! 


La cloche sonna si vite le second coup, que j’eus à peine le 
temps d’enfiler comme je pus mes habits, au lieu d'accomplir 
cette opération avec le soin que j'aurais voulu y apporter dans 
cette circonstance, et je descendis. Il y avait quelques personnes 
dans le salon. Dora parlait à un vieux monsieur en cheveux 
blancs. En dépit de ses cheveux blancs et de ses arrière-petits- 
enfants (car il se disait lui-même bisaïeul), j'étais horriblement 
jaloux de lui. 


Quel état d’esprit que celui dans lequel j'étais plongé ! 


J'étais jaloux de tout le monde ! Je ne pouvais supporter l’idée 
que quelqu'un connût M. Spenlow mieux que moi. C'était une 
torture pour moi que d’entendre parler d'événements auxquels 
je n'avais pas pris part. Un monsieur parfaitement chauve, à 
tête luisante, fort aimable du reste, s’étant avisé de me 
demander à travers la table si c'était la première fois que je 
voyais le jardin, dans ma colère féroce et sauvage je ne sais pas 
ce que je lui aurais fait. 


Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne me rappelle 
que Dora. Je n’ai aucune idée de ce qu’on servit au dîner, je ne 
vis que Dora; je crois vraiment que je dînai de Dora 
uniquement, et que je renvoyai une demi-douzaine d’assiettes 
sans y avoir touché. J'étais assis près d’elle, je lui parlais ; elle 
avait la plus douce petite voix, le petit rire le plus gai, les 
petites manières les plus charmantes et les plus séduisantes qui 
aient jamais réduit en servage un pauvre garçon éperdu. En 
tout, c'était une petite miniature; elle n’en est que plus 
précieuse, me disais-je. 


Quand elle quitta la salle à manger avec miss Murdstone (il 
n’y avait point là d’autres dames), je tombai dans une douce 
rêverie qui n’était troublée que par une vive inquiétude de ce 
que miss Murdstone pourrait dire de malveillant sur mon 
compte. Le monsieur aimable et chauve me raconta une longue 
histoire d’horticulture, je crois. Il me semble que je l’entendis 
me répéter plusieurs fois : « Mon jardinier. » J’avais l’air de lui 
prêter l’attention la plus soutenue, mais en réalité j’errais 
pendant tout ce temps dans le jardin d’Éden avec Dora. Mes 
craintes d’être desservi auprès de l’objet de toutes mes 
affections se ranimèrent quand nous rentrâmes dans le salon, à 
l’aspect du sombre visage de miss Murdstone dans le lointain. 
Mais j'en fus soulagé d’une manière inattendue. 


« David Copperfield, dit miss Murdstone me faisant signe de 
venir la rejoindre près d’une fenêtre, un mot ! » 


Je me trouvai en face de miss Murdstone : 


«David Copperfield, me dit miss Murdstone, je n’ai pas 


besoin de m’étendre sur nos affaires de famille, le sujet n’est pas 
séduisant. 


— Loin de là, mademoiselle, répliquai-je. 


— Loin de là, répéta miss Murdstone. Je n’ai aucun désir de 
rappeler des querelles passées et des injures oubliées. J’ai été 
outragée par une personne, par une femme, je suis fâchée de le 
dire pour l’honneur de mon sexe, et, comme je ne pourrais 
parler d’elle sans mépris et sans dégoût, j'aime mieux ne pas y 
faire allusion. » 


J'étais prêt à prendre feu pour ma tante. Cependant je me 
contins et lui dis qu’il serait certainement plus convenable, si 
miss Murdstone le voulait bien, de ne pas y faire allusion ; 
j'ajoutai que je ne pouvais entendre parler d’elle qu'avec 
respect, qu’autrement je prendrais hautement sa défense. » 


Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête avec dédain, 
puis, rouvrant lentement les yeux, elle reprit : 


«David Copperfield, je n’essayerai pas de vous dissimuler 
que je me suis fait une opinion défavorable sur votre compte 
dans votre enfance. Je me suis peut-être trompée, ou bien vous 
avez cessé de justifier cette manière de voir ; ce n’est pas la 
question pour le moment. Je fais partie d’une famille 
remarquable, je crois, pour sa fermeté, et je ne suis sujette ni à 
changer d’avis ni à me laisser gouverner par les circonstances. 
Je puis avoir mon opinion sur votre compte. Vous pouvez avoir 
la vôtre sur le mien. » 


J’inclinai la tête à mon tour. 


«Mais il n’est pas nécessaire, dit miss Murdstone, que ces 
opinions en viennent à une collision ici même. Dans les 
circonstances actuelles, il vaut mieux pour tout le monde qu’il 
n’en soit rien. Puisque les hasards de la vie nous ont rapprochés 
de nouveau, et que d’autres occasions du même genre peuvent 
se présenter, je suis d’avis que nous nous traitions l’un l’autre 
comme de simples connaissances. Nos relations de famille 
éloignées sont une raison suffisante pour expliquer ce genre de 


rapports entre nous, et il est inutile que nous nous fassions 
remarquer. Etes-vous du même avis ? 


— Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que M. Murdstone 
et vous, vous en avez usé cruellement à mon égard, et que vous 
avez traité ma mère avec une grande dureté ; je conserverai 
cette opinion toute ma vie. Mais je souscris complètement à ce 
que vous proposez. » 


Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha 
encore la tête ; puis touchant le revers de ma main du bout de 
ses doigts roides et glacés, elle s’éloigna en arrangeant les 
petites chaînes qu’elle portait aux bras et au cou, les mêmes et 
dans le même état exactement que la dernière fois que je l’avais 
vue. Je me rappelai alors, en pensant au caractère de miss 
Murdstone, les chaînes et les fers qu’on met au-dessus de la 
porte d’une prison pour annoncer au dehors à tous les passants 
ce qu’on peut s’attendre à trouver au dedans. 


Tout ce que je sais du reste de la soirée, c’est que j’entendis 
la souveraine de mon cœur chanter des ballades merveilleuses 
composées en français et dont la moralité était en général qu’en 
tout état de cause, il fallait toujours danser, tra la la, tra la la ! 
Elle s’accompagnait sur un instrument enchanté qui ressemblait 
à une guitare. J'étais plongé dans un délire de béatitude. Je 
refusai tout rafraîchissement. Le punch en particulier révoltait 
tout mon être. Quand miss Murdstone vint l'arrêter pour 
l’emmener, elle sourit et me tendit sa charmante petite main. Je 
jetai par hasard un coup d’œil sur une glace et je vis que j'avais 
l’air d’un imbécile, d’un idiot. Je revins à ma chambre dans un 
état d’imbécillité, et je me levai le lendemain plongé toujours 
dans la même extase. 


Il faisait beau, et comme je m'étais levé de grand matin, je 
pensai que je pouvais aller me promener dans une des allées en 
berceau, et nourrir ma passion en contemplant son image dans 
mon cœur. En traversant le vestibule, je rencontrai son petit 
chien qu’on appelait Jip, diminutif de Gipsy. Je l’approchai 
avec tendresse, car mon amour s’étendait jusqu’à lui, maïs il me 


montra les dents, et il se réfugia sous une chaise en grognant, 
sans vouloir me permettre la plus légère familiarité. 

Le jardin était frais et solitaire. Je me promenais en rêvant 
au bonheur que j’éprouverais si j'étais jamais fiancé à cette 
merveilleuse petite créature. Quant au mariage et à la fortune, 
je crois que j'étais presque aussi innocent de toute pensée de ce 
genre que dans le temps où j'aimais la petite Émilie. Être admis 
à l’appeler « Dora », à lui écrire, à l’aimer, à l’adorer, à croire 
qu’elle ne m'oubliait pas, même lorsqu'elle était entourée 
d’autres amis, c'était pour moi le nec plus ultra de l’ambition 
humaine, de la mienne au moins, bien certainement. Il n’y a pas 
de doute que je ne fusse alors un pauvre garçon ridicule et 
sentimental, mais ces sentiments annonçaient une pureté de 
cœur qui m’empêche d’en mépriser absolument le souvenir, 
quelque risible qu’il me semble aujourd’hui. 


Je ne me promenais pas depuis bien longtemps quand, au 
détour d’une allée, je la rencontrai. Je rougis encore des pieds à 
la tête en tournant, par souvenir, le coin de cette allée, et la 
plume tremble entre mes doigts. 


« Vous... sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui dis- 
je. 

— Oh ! je m'ennuie à la maison, dit-elle, et miss Murdstone 
est si absurde ! Elle a les idées les plus étranges sur la nécessité 
que l'atmosphère soit bien purifiée avant que je sorte. 
Purifiée ! » Ici elle se mit à éclater du rire le plus mélodieux. 
«Le dimanche matin, je ne joue pas du piano. Il faut bien faire 
quelque chose. Aussi j’ai dit à papa hier soir que j'étais décidée 
à sortir. Et puis, c’est le plus beau moment de la journée. N’est- 
ce pas ? » 


Là-dessus je pris mon vol à l’étourdie et je lui dis ou plutôt 
je balbutiai que le temps me paraissait magnifique pour le 
moment, quoique je le trouvasse bien sombre il n’y avait pas 
plus d’une minute. 


«Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est 


réellement changé ? » 


Je répondis en balbutiant plus que jamais que ce n’était pas 
un compliment maïs la vérité pure, quoique je ne me fusse pas 
aperçu du moindre changement dans le temps. Je parlais 
seulement de celui que j'éprouvais dans mes sentiments, 
ajoutai-je timidement pour achever l’explication. 


Je n’ai jamais vu de boucles pareilles à celles qu’elle secoua 
alors pour cacher sa rougeur, et ce n’est pas étonnant, il n’y en 
a jamais eu de semblables au monde ! Quant au chapeau de 
paille et aux rubans bleus qui couronnaient ces boucles, quel 


trésor inestimable à suspendre dans ma chambre de 
Buckingham-Street, si je les avais eus en ma possession ! 


« Vous arrivez de Paris ? lui dis-je. 
— Oui, répondit-elle. Y avez-vous jamais été ? 
— Non. 


— Oh ! J'espère pour vous que vous irez bientôt. Cela vous 
amusera tant ! » 


Ma physionomie exprimait une profonde souffrance. Il 
m'était insupportable de penser qu’elle espérait me voir aller à 
Paris, qu’elle supposait que je pusse avoir l’idée d’y aller. Je me 
moquais bien de Paris ; je me moquais bien de la France ! Il me 
serait impossible, dans les circonstances présentes, de quitter 
l'Angleterre pour tous les trésors du monde. Rien ne pourrait 
m'y décider. Bref, j’en dis tant qu’elle recommençait à se voiler 
de ses boucles, quand le petit chien arriva en courant le long de 
l’allée, à notre grand soulagement. 


Il était horriblement jaloux de moi, et s’obstinait à m’aboyer 
dans les jambes. Elle le prit dans ses bras, oh ciel ! et le caressa, 
sans qu’il cessât d’aboyer, il ne voulait pas me laisser le 
toucher, et, alors elle le battait ; mes souffrances redoublaient 
en voyant les jolies petites tapes qu’elle lui donnait sur le 
museau pour le punir, pendant qu’il clignait des yeux et lui 
léchait la main, tout en continuant de grommeler entre ses 


dents d’une voix de basse-taille. Enfin il se calma (je crois bien ! 
avec ce petit menton à fossettes appuyé sur son museau !) et 
nous prîmes le chemin de la serre. 


« Vous n'êtes pas très-lié avec miss Murdstone, n’est-ce pas ? 
dit Dora... Mon chéri ! (Ces deux derniers mots s’adressaient au 
chien. Oh ! si c’eût été seulement à moi !) 


- Non, répliquai-je, pas du tout. 


— Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la moue. Je 
ne sais pas à quoi papa peut avoir pensé d’aller prendre 
quelqu'un d’aussi insupportable pour me tenir compagnie. Ne 
semble-t-il pas qu’on ait besoin d’être protégée ! Ce n’est pas 
moi toujours. Jip est un bien meilleur protecteur que miss 
Murdstone : n’est-ce pas, Jip, mon amour ? » 


Il se contenta de fermer les yeux négligemment pendant 
qu’elle baïsaït sa petite caboche. 


«Papa l’appelle mon amie de confiance, mais ce n’est pas 
vrai du tout, n'est-ce pas, Jip ? Nous n'avons pas l'intention de 
donner notre confiance à des gens si grognons, n'est-ce pas 
Jip ? Nous avons l'intention de la placer où il nous plaira, et de 
chercher nos amis nous-mêmes, sans qu’on aille à la découverte 
pour nous, n'est-ce pas Jip ? » 


Jip fit en réponse un petit bruit qui ressemblait assez à celui 
d’une bouilloire à thé sur le feu. Quant à moi, chaque parole 
était un anneau de plus qu’on rivait à ma chaîne. 


« C’est un peu dur, parce que nous n’avons pas une maman 
bien bonne, d’être obligée au lieu de cela de traîner une vieille 
femme ennuyeuse et maussade comme miss Murdstone, 
toujours à notre suite, n'est-ce pas, Jip ? Mais ne t'inquiète pas, 
Jip ; nous ne lui accorderons pas notre confiance, et nous nous 
donnerons autant de bon temps que nous pourrons en dépit 
d'elle, et nous la ferons enrager : c’est tout ce que nous pouvons 
faire pour elle, n’est-ce pas, Jip ? » 


Pour peu que ce dialogue eût duré deux minutes de plus, je 


crois que j'aurais fini par me mettre à genoux sur le sable, au 
risque de les écorcher, et de me faire mettre à la porte par- 
dessus le marché. Mais, par bonheur, la serre n’était pas loin, et 
nous y arrivâmes comme elle finissait de parler. 


Elle était remplie de beaux géraniums. Nous restions en 
contemplation devant les fleurs ; Dora sautait sans cesse pour 
admirer cette plante, puis cette autre ; et moi je m’arrêtais pour 
admirer celles qu’elle admirait. Dora tout en riant soulevait le 
chien dans ses bras par un geste enfantin pour lui faire sentir 
les fleurs ; si nous n’étions pas tous les trois en paradis, je sais 
que pour mon compte jy étais. Le parfum d’une feuille de 
géranium me donne encore à l’heure qu’il est une certaine 
émotion demi-comique, demi-sérieuse qui change à l’instant le 
cours de mes idées. Je revois aussitôt un chapeau de paille avec 
des rubans bleus sur une forêt de boucles de cheveux, et un 
petit chien noir soulevé par deux jolis bras effilés, pour lui faire 
respirer le parfum des fleurs et des feuilles de géraniums. 


Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit alors, et 
présenta sa joue disparate à la joue de Dora pour qu’elle 
embrassât ses rides toutes remplies de pondre de riz ; puis elle 
saisit le bras de son amie confidentielle, et, en avant marche ! 
nous emboitâmes le pas pour la salle à manger, comme si nous 
allions à l’enterrement d’un militaire. 


Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que j’acceptai, 
parce que c'était Dora qui l’avait fait, mais je me souviens 
parfaitement que j’en consommai tant que j'aurais dû détruire à 
jamais mon système nerveux, si j'avais eu des nerfs dans ce 
temps-là. Un peu plus tard, nous nous rendîmes à l’église, miss 
Murdstone se plaça entre nous deux, mais j’entendais chanter 
Dora, et je ne voyais plus la congrégation. On fit un sermon.… 
sur Dora, naturellement, ..… et voilà j’en ai peur, tout ce que je 
retirai du service divin. 


La journée se passa paisiblement, il ne vint personne ; on 
alla se promener, puis on dîna en famille, et nous passâmes la 
soirée à regarder des livres et des gravures. Miss Murdstone, 


une homélie devant elle et l’œil sur nous, montait la garde avec 
vigilance. Ah ! M. Spenlow ne se doutait guère, lorsqu'il était 
assis en face de moi après le dîner, avec son foulard sur la tête, 
de l’ardeur avec laquelle je le serrais en imagination dans mes 
bras, comme le plus tendre des gendres. Il ne se doutait guère, 
lorsque je pris congé de lui, le soir, qu’il venait de donner son 
consentement à mes fiançailles avec Dora, et que j’appelais en 
retour les bénédictions du ciel sur sa tête ! 


Nous partîmes de bonne heure le lendemain, car il y avait 
une affaire de sauvetage qui se présentait devant la Cour de 
l’amirauté et qui exigeait une connaissance assez exacte de 
toute la science de la navigation ; or, comme naturellement 
nous n’étions pas très-habiles sur cette matière à la Cour, le 
juge avait prié deux vieux Trinity-Masters d’avoir la charité de 
venir à son aide. Dora non moins matinale était déjà à table 
pour nous faire le thé, et j’eus le triste plaisir de lui ôter mon 
chapeau du haut du phaéton, pendant qu’elle se tenait sur le 
seuil de la porte avec Jip dans ses bras. 


Je ne tenterai point d’inutiles efforts pour dépeindre ce que 
la Cour de l’amirauté me représenta ce jour-là, ni la confusion 
de mon esprit à l’endroit de l'affaire qui s’y traitait, je ne 
raconterai pas comment je lisais le nom de Dora inscrit sur la 
rame d’argent déposée sur la table comme emblème de notre 
haute juridiction, ni ce que je sentis quand M. Spenlow 
retourna chez lui sans moi (j'avais formé l’espoir insensé qu’il 
m'y ramènerait peut-être) : il me semblait que j'étais un matelot 
abandonné sur une île déserte par son vaisseau. Si cette vieille 
Cour pouvait se réveiller de son assoupissement et présenter 
sous une forme visible tous les beaux rêves que je fis sur Dora 
dans son sein, je m'en rapporterais à elle pour rendre 
témoignage à la vérité de mes paroles. 


Je ne parle pas des rêves de ce jour-là seulement, maïs de 
ceux qui me poursuivirent de jour en jour, de mois en mois. 
Quand je me rendaïis à la Cour ce n’était pas le moins du monde 
pour y étudier les affaires, non, c'était uniquement pour penser 


à Dora. S’il m’arrivait de donner un moment aux procès qui se 
plaidaient devant moi, c'était pour me demander, quand il 
s'agissait d’affaires matrimoniales, comment il se faisait que 
tous les gens mariés ne fussent pas heureux, car je pensais à 
Dora : et s’il était question de succession, je considérais quelles 
démarches j'aurais faites si tout cet argent m'avait été légué, 
pour obtenir enfin Dora. Pendant la première semaine de ma 
passion, j'achetai quatre gilets magnifiques, non pour ma 
propre satisfaction, je n’y mettais pas de vanité, mais à cause de 
Dora ; je pris l’habitude de porter des gants paille dans la rue, 
et c’est alors que je jetai les premiers fondements de tous les 
cors aux pieds dont j'aie jamais souffert. Si les bottes que je 
portais dans ce temps-là pouvaient reparaître pour les comparer 
avec la taille naturelle de mes pieds, elles prouveraient de la 
manière la plus touchante quel était alors l’état de mon cœur. 


Et cependant, estropié volontaire en l’honneur de Dora, je 
faisais tous les jours plusieurs lieues à pied dans l’espérance de 
la voir. Non-seulement je fus bientôt aussi connu que le facteur 
sur la route de Norwood, mais je ne négligeais pas davantage 
les rues de Londres. J’errais dans les environs des magasins à la 
mode, je hantais les bazars comme un revenant, je me 
promenais en long et en large dans le parc : j’en étais éreinté. 
Parfois, à de longs intervalles et dans de rares occasions, je 
l’apercevais. Parfois je lui voyais agiter son gant à la portière 
d'une voiture, parfois je la rencontrais à pied, je faisais 
quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je lui parlais. Dans 
ce dernier cas, j'étais toujours très-malheureux ensuite de ne lui 
avoir rien dit de ce qui m’occupait le plus, de ne pas lui avoir 
assez fait voir toute l’étendue de mon dévouement, dans la 
crainte qu’elle ne songeât seulement pas à moi. Je vous laisse à 
penser si je soupirais après une nouvelle invitation de 
M. Spenlow. Maïs non, j'étais constamment désappointé, car je 
n’en recevais aucune. 


Il fallait que mistress Crupp fût une femme douée d’une 
grande pénétration, car cet attachement ne datait que de 
quelques semaines, et je n’avais pas eu le courage, en écrivant à 


Agnès, de m'expliquer plus nettement qu’en disant que j'avais 
été chez M. Spenlow, dont toute la famille, ajoutais-je, se réduit 
à une fille unique ; il fallait, dis-je, que mistress Crupp fût une 
femme douée d’une grande pénétration, car, même dès le début 
de ma passion, elle avait découvert mon secret. Elle monta, un 
soir que j'étais plongé dans un grand abattement, me demander 
si je ne pouvais pas lui donner, pour la soulager dans une 
attaque de ses espasmes, une cuillerée de teinture de 
cardamome à la rhubarbe, parfumés de cinq gouttes d’essence 
de clous de girofle, c'était le meilleur remède pour sa maladie : 
si je n’avais pas cette liqueur sous la main, on pouvait la 
remplacer par un peu d’eau-de-vie, ce qui ne lui était pas aussi 
agréable, ajouta-t-elle, mais après la teinture de cardamome, 
c'était le meilleur pis aller. Comme je n’avais jamais entendu 
parler du premier remède et que j'avais toujours une bouteille 
du second dans mon armoire, j'en donnai un verre à mistress 
Crupp qui commença à le boire en ma présence pour me 
prouver qu’elle n’était pas femme à en faire un mauvais usage. 


« Allons, courage, monsieur ! me dit mistress Crupp ; je ne 
puis supporter de vous voir ainsi, monsieur ; moi aussi, je suis 
mère ! » 


Je ne saisissais pas bien l’application que je pouvais me faire 
de ce « moi aussi, » ce qui ne m’empêcha pas de sourire à 
mistress Crupp avec toute la bienveillance dont j'étais capable. 


« Allons, monsieur ! dit mistress Crupp. Je vous demande 
pardon excuse ; maïs je sais ce dont il s’agit, monsieur. Il y a 
une demoiselle là-dessous. 


— Mistress Crupp ! répondis-je en rougissant. 


— Le bon Dieu vous bénisse ! ne vous laissez pas abattre, 
monsieur, dit mistress Crupp avec un signe d’encouragement. 
Ayez bon courage, monsieur ! si celle-là n’est pas aimable pour 
vous, il n’en manque pas d’autres. Vous êtes un jeune monsieur 
avec qui on ne demande pas mieux que d’être aimable, 
monsieur Compère fils; il faut seulement que vous vous 
estimiez ce que vous valez, monsieur. » 


Mistress Crupp ne manquait jamais de m'appeler monsieur 
Compère fils : d’abord, sans aucun doute, parce que ce n’était 
pas mon nom, et ensuite peut-être en souvenir de quelque 
baptême où le parrain l’avait choisie pour sa commère. 


« Qu'est-ce qui vous fait supposer qu’il y ait une demoiselle 
là-dessous, mistress Crupp ? 


— Monsieur Compère fils, dit mistress Crupp d’un ton de 
sensibilité, moi aussi, je suis mère ! » 


Pendant un moment mistress Crupp ne put faire autre chose 
que de se tenir la main appuyée sur son sein nankin, et de 
prendre des forces préventives contre le retour de ses coliques 
en sirotant sa médecine. Enfin elle me dit : 


« Quand votre chère tante loua pour vous cet appartement, 
monsieur Compère fils, je me dis : « J’ai enfin trouvé quelqu'un 
à aimer ; le ciel en soit loué; j’ai enfin trouvé quelqu'un à 
aimer ! » Voilà mon expression... Vous ne mangez pas assez, 
monsieur, et vous ne buvez pas non plus. 


— Est-ce là-dessus que vous fondez vos suppositions, mistress 
Crupp ? demandai-je. 


— Monsieur, dit mistress Crupp d’un ton qui approchaiïit de la 
sévérité, j'ai fait le ménage de beaucoup de jeunes gens. Un 
jeune homme peut prendre trop de soin de sa personne, ou bien 
n’en prendre pas assez. Il peut se coiffer avec trop de soin, ou 
ne pas même faire sa raie de côté. Il peut porter des bottes trop 
larges ou trop étroites, cela dépend du caractère ; maïs quelle 
que soit l’extrémité dans laquelle il se jette, dans l’un ou l’autre 
cas, monsieur, il y a toujours une demoiselle là-dessous. » 


Mistress Crupp secoua la tête d’un air si déterminé que je ne 
savais plus quelle contenance faire. 


«Le monsieur qui est mort ici avant vous, dit mistress 
Crupp, eh bien ! il était devenu amoureux... d’une servante 
d’auberge, et aussitôt il fit rétrécir tous ses gilets, pour ne pas 
paraître gonflé comme il était par la boisson. 


— Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas 
confondre la jeune personne dont il s’agit avec une servante 
d’auberge ou avec toute autre créature de cette espèce, s’il vous 
plaît. 


— M. Compère fils, repartit mistress Crupp, moi aussi je suis 
mère, et ce que vous dites là n’est pas probable. Je vous 
demande pardon de mon indiscrétion, monsieur. Je n’ai aucun 
désir de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais vous êtes 
jeune, M. Compère fils, et mon avis est que vous preniez 
courage, que vous ne vous laissiez pas abattre, et que vous vous 
estimiez à votre valeur. Si vous pouviez vous occuper à quelque 
chose monsieur, dit mistress Crupp, par exemple à jouer aux 
quilles, monsieur, c’est une jouissance ; cela vous distrairait et 
vous ferait du bien. » 


À ces mots mistress Crupp me fit une révérence majestueuse 
en guise de remercîment pour ma médecine, et se retira en 
feignant de prendre grand soin de ne pas renverser l’eau-de-vie, 
qui avait complètement disparu. En la voyant s’éloigner dans 
l'obscurité, il me vint bien dans l’idée que mistress Crupp avait 
pris là une singulière liberté de me donner des conseils ; mais, 
d’un autre côté, je n’en étais pas fâché ; c'était une leçon pour 
moi de mieux garder mon secret à l’avenir. 


CHAPITRE XXVII. —- Tommy 
Traddles. 


Peut-être fut-ce en conséquence de l’avis de mistress Crupp, 
et parce que l’idée des quilles me rappelait le souvenir de 
quelques parties avec Traddles, que je conçus le lendemain la 
pensée d’aller à la recherche de mon ancien camarade. Le 
temps qu’il devait passer hors de Londres était écoulé, et il 
demeurait dans une petite rue près de l’École vétérinaire, à 
Camden-Town, quartier spécialement habité, me dit l’un de nos 
clercs qui logeait par là, par de jeunes étudiants de l’école, qui 
achetaient des ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes des 
expériences in anima vili, dans leurs appartements particuliers. 
Je me fis donner par le même clerc quelques renseignements 
sur la situation de cette retraite académique, et je partis dans 
l’après-midi pour aller voir mon ancien camarade. 


La rue en question laissait quelque chose à désirer. J’aurais 
voulu pour Traddles qu’elle lui donnât plus d’agrément. Je 
trouvai que les habitants ne se gênaient pas assez pour jeter au 
beau milieu du chemin ce dont ils ne savaient que faire, de 
sorte que non-seulement elle était boueuse et nauséabonde, 
mais encore qu’il y régnait un grand désordre de feuilles de 
choux. Ce n'était pas tout d’ailleurs, les végétaux ce jour-là 
s'étaient recrutés d’une vieille savate, d’une casserole défoncée, 
d’un chapeau de femme de satin noir et d’un parapluie, arrivés 
à différentes périodes de décomposition, que j’aperçus en 
cherchant le numéro de Traddles. 


L’apparence générale du lieu me rappela vivement le temps 
où je demeurais chez M. et mistress Micawber. Un certain air 
indéfinissable d’élégance déchue qui s’attachait encore à la 
maison que je cherchais et qui la distinguait des autres, 


quoiqu’elles fussent toutes construites sur le modèle uniforme 
de ces essais primitifs d’un écolier maladroit qui apprend à 
dessiner des maisons, me rappela mieux encore le souvenir de 
mes anciens hôtes. La conversation à laquelle j’assistai, en 
arrivant à la porte qu’on venait d’ouvrir au laitier, ne fit 
qu’ajouter à la vivacité de mes réminiscences. 


SN 


«Voyons, disait le laitier à une très-jeune servante, a-t-on 
pensé à ma petite note ? 


— Oh! monsieur dit qu’il va s’en occuper tout de suite, 
répondit-elle. 


— Parce que... » reprit le laitier en continuant, comme s’il 
n'avait point reçu de réponse, et parlant plutôt, à ce qu’il me 
parut, d’après son ton et les regards furieux qu’il jetait dans 
l’antichambre, pour l’édification de quelqu'un qui était dans la 
maison que pour celle de la petite servante, « parce que voilà si 
longtemps que cette note va son train, que j’ai bien peur qu’elle 
ne finisse par prendre la clef des champs, et puis après ça cours 
après ! Or, vous comprenez que cela ne peut pas se passer 
ainsi ! » cria le laitier, toujours plus haut et d’un ton plus 
perçant, du fond du corridor jusque dans la maison. 


Rien n’était plus en désaccord avec ses manières que son 
état de laitier. C’eût été un boucher ou un marchand de 
rogomme, qu’on lui eût encore trouvé la mine féroce pour son 
état. 


La voix de la petite servante s’affaiblit ; mais il me sembla, 
d’après le mouvement de ses lèvres, qu’elle murmurait de 
nouveau qu’on allait s’occuper tout de suite de la note. 


« Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant les yeux sur elle 
pour la première fois et en la prenant par le menton : aimez- 
vous le lait ? 


— Oui, beaucoup, répliqua-t-elle. 


— Eh bien ! continua le laitier, vous n’en aurez pas demain. 
Vous m’entendez : vous n’aurez pas une goutte de lait demain. » 


Elle me sembla par le fait soulagée d'apprendre qu’elle en 
aurait du moins aujourd’hui. Le laitier, après un signe de tête 
sinistre, laissa aller son menton, et ouvrant son pot de lait, de la 
plus mauvaise grâce du monde, remplit celui de la famille, puis 
s’'éloigna en grommelant, et se remit à crier son lait dans la rue 
d’un ton furieux. 


« Est-ce ici que demeure M. Traddles ? » demandai-je. 


Une voix mystérieuse me répondit: «oui,» du fond du 
corridor. Sur quoi la petite servante répéta : 


« Oui. 
— Est-il chez lui ? » 


La voix mystérieuse répondit de nouveau affirmativement et 
la servante fit écho. Là-dessus j’entrai, et d’après les indications 
de la petite bonne, je montai, suivi, à ce qu’il me sembla, par un 
œil mystérieux qui appartenait sans doute à la voix 
mystérieuse, qui partait elle-même d’une petite pièce située sur 
le derrière de la maison. 


Je trouvai Traddles sur le palier. La maison n’avait qu’un 
premier étage, et la chambre dans laquelle il m’introduisit avec 
une grande cordialité était située sur le devant. Elle était très- 
propre quoique pauvrement meublée. Je vis qu’elle composait 
tout son appartement, car il y avait un lit-canapé, et les brosses 
et le cirage étaient cachés au milieu des livres, derrière un 
dictionnaire, sur la tablette la plus élevée. Sa table était 
couverte de papiers ; il était revêtu d’un vieil habit et travaillait 
de tout son cœur. Ce n’est pas, je crois, que j’eusse envie de 
dresser l'inventaire des lieux, mais je vis cela d’un coup d’œil, 
avant de m’asseoir, y compris l’église peinte sur son encrier de 
porcelaine ; c'était encore une faculté d’observation que j'avais 
appris à exercer du temps des Micawber. Divers arrangements 
ingénieux de son cru, pour dissimuler sa commode et pour 
loger ses bottes, son miroir à barbe, etc., me rappelaient avec 
une exactitude toute particulière les habitudes de Traddles, 
dans le temps où il faisait avec du papier à écolier des modèles 


de repaires d’éléphants assez grands pour y emprisonner des 
mouches, et où il se consolait dans ses chagrins par les fameux 
chefs-d’œuvre dont j’ai parlé plus d’une fois. 


Dans un coin de la chambre j’aperçus quelque chose qui 
était soigneusement couvert d’un grand drap blanc, sans 
pouvoir deviner ce que c'était. 


« Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde poignée de 
main, quand je fus assis, je suis enchanté de vous voir. 


— C'est moi qui suis enchanté de vous voir, Copperfield, 
répliqua-t-il. Oh ! oui, je suis bien heureux de vous voir. C’est 
parce que j'étais vraiment ravi de vous voir quand nous nous 
sommes rencontrés chez M. Waterbrook, et que j'étais bien sûr 
que vous en étiez également bien aise, que je vous ai donné 
mon adresse ici, et non dans mon étude d’avocat. 


— Ah ! vous avez une étude d’avocat ? 


— C'est-à-dire que j'ai le quart d’une étude et d’un corridor, 
et aussi le quart d’un clerc, repartit Traddles. Nous nous 
sommes cotisés à quatre pour louer une étude, afin d’avoir l’air 
de faire des affaires, et nous payons de même le clerc entre 
nous. Il me coûte bel et bien deux shillings par semaine. » 


Je retrouvai la simplicité de son caractère et sa bonne 
humeur accoutumée, mais aussi son guignon ordinaire, dans 
l'expression du sourire qui accompagnait cette explication. 


«Ce n’est pas le moins du monde par orgueil, vous 
comprenez, Copperfield, dit Traddles, que je ne donne pas en 
général mon adresse ici. C’est uniquement dans l'intérêt des 
gens qui ont affaire à moi, et à qui cela pourrait bien ne pas 
plaire. J’ai déjà fort à faire pour percer dans le monde, et je ne 
dois pas songer à autre chose. 


— Vous vous destinez au barreau, à ce que m'a dit 
M. Waterbrook ? lui dis-je. 


— Oui, oui, dit Traddles en se frottant lentement les mains, 
j'étudie pour le barreau. Le fait est que j’ai commencé à prendre 


mes inscriptions, quoique un peu tard. Il y a déjà quelque temps 
que je suis inscrit, mais les cent livres sterling à payer c'était 
une grosse affaire, continua-t-il, en faisant la grimace comme 
s’il venait de se faire arracher une dent. 


— Savez-vous à quoi je ne puis m'empêcher de penser en 
vous regardant, Traddles ? lui demandai-je. 


— Non, dit-il. 
— À ce costume bleu de ciel que vous portiez. 


— Oui, oui, dit Traddles en riant ; un peu étroit aux bras et 
aux jambes, n’est-ce pas ? En bien! ma foi! c'était le bon 
temps ! qu’en dites-vous ? 


- Je crois que quand notre maître nous aurait rendus un peu 
plus heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal, répondis-je. 


— Ça peut bien être, dit Traddles; mais c’est égal, on 
s’amusait bien. Vous souvenez-vous de nos soirées dans le 
dortoir ? et des soupers ? et des histoires que vous racontiez ? 
Ah! ah! ah! et vous rappelez-vous comme j'ai reçu des coups 
de canne pour avoir pleuré à propos de M. Mell? Vieux 
Creakle, va ! C’est égal, je voudrais bien le revoir. 


— Mais c'était une vraie brute avec vous, Traddles, lui dis-je 
avec indignation, car sa bonne humeur me rendait furieux, 
comme si c'était la veille que je l’eusse vu battre. 


— Vous croyez ? repartit Traddles. Vraiment ? Peut-être 
bien ; maïs il y a si longtemps que tout cela est fini. Vieux 
Creakle, va ! 


— N'était ce pas un oncle qui s’occupait alors de votre 
éducation ? 

— Certainement, dit Traddles, celui auquel je devais toujours 
écrire et à qui je n’écrivais jamais! Ah! ah! ah! oui, 
certainement j'avais un oncle ; il est mort très-peu de temps 
après ma sortie de pension. 


— Vraiment ! 


— Oui, c'était. c'était. comment appelez-vous ça? un 
marchand de draps retiré, un ancien drapier, et il m'avait fait 
son héritier ; mais je n’ai plus été du tout de son goût en 
grandissant. 


— Que voulez-vous dire ? demandai-je ; car je ne pouvais pas 
croire qu’il me parlât si tranquillement d’avoir été déshérité. 


— Eh ! mon Dieu, oui, Copperfield, c’est comme ça, répliqua 
Traddles. C'était un malheur, mais je n'étais pas du tout de son 
goût. Il avait, disait-il, espéré toute autre chose, et de dépit il 
épousa sa femme de charge. 


— Et qu’avez-vous fait alors ? 


— Oh ! rien de particulier, répondit Traddles. J’ai demeuré 
avec eux un bout de temps, en attendant qu’il me poussât un 
peu dans le monde ; mais malheureusement sa goutte lui est 
remontée un jour dans l’estomac et il est mort; alors elle a 
épousé un jeune homme, et je me suis trouvé sans position. 


— Mais enfin, est-ce qu’il ne vous a rien laissé, Traddles ? 


— Oh! si vraiment, dit Traddles, il m’a laissé cinquante 
guinées. Comme mon éducation n’avait pas été dirigée vers un 
but spécial, au commencement je ne savais trop comment me 
tirer d’affaire. Enfin, je commençai, avec le secours du fils d’un 
avoué qui avait été à Salem-House, vous savez bien, Yawler.… 
celui qui avait le nez tout de travers. Vous vous rappelez ? 


— Non, il n’a pas été à Salem-House avec moi ; il n’y avait de 
mon temps que des nez droits. 


— Au reste, peu importe, dit Traddles ; grâce à son aide, je 
commençai par copier des papiers de procédure. Comme cela 
ne me rapportait pas grand’chose, je me mis à rédiger et à faire 
des extraits et autres travaux de ce genre. Je travaille comme 
un bœuf, vous savez, Copperfield ; si bien que j’expédiai 
lestement la besogne. Eh bien ! je me mis alors dans la tête de 
m'inscrire pour étudier le droit, et voilà le reste de mes 
cinquante guinées parti. Yawler m'avait pourtant recommandé 


dans deux ou trois études, celle de M. Waterbrook entre autres, 
et j'y fis assez bien mes petites affaires. J’eus le bonheur aussi 
de faire la connaissance d’un éditeur qui travaille à la 
publication d’une encyclopédie, et il m’a donné de l’ouvrage. 
Tenez ! au fait, je travaille justement pour lui dans ce moment. 
Je ne suis pas trop mauvais compilateur, dit Traddles en jetant 
sur sa table le même regard de confiance sereine, maïs je n’ai 
pas la moindre imagination ; je n’en ai pas l’ombre. Je ne crois 
pas qu’on puisse rencontrer un jeune homme plus dépourvu 
d'originalité que moi. » 


Comme je vis que Traddles semblait attendre mon 
assentiment qu’il regardait comme tout naturel, je fis un signe 
de tête approbateur, et il continua avec la même bonhomie, car 
je ne puis trouver d’autre expression : 


« Ainsi donc, peu à peu, en vivant modestement, je suis 
enfin venu à bout de ramasser les cent livres sterling, et grâce à 
Dieu, c’est payé, quoique le travail ait été... ait certainement 
été. » Ici Traddles fit une nouvelle grimace comme s’il venait 
de se faire arracher une seconde dent... « Un peu rude. Je vis 
donc de tout ça, et j'espère arriver un de ces jours à écrire dans 
un journal ; pour le coup ce serait mon bâton de maréchal. 
Maintenant que vous voilà, Copperfield, vous êtes si peu 
changé, et je suis si content de revoir votre bonne figure que je 
ne puis rien vous cacher. Il faut donc que vous sachiez que je 
suis fiancé. 


— Fiancé ! ô Dora ! 


— C’est à la fille d’un pasteur du Devonshire : ils sont dix 
enfants. Oui! ajouta-t-il en me voyant jeter un regard 
involontaire sur l’encrier ; voilà l’église : on fait le tour par ici, 
et on sort à gauche par cette grille. » Il suivait avec son doigt 
sur l’encrier, « et là où je pose cette plume est le presbytère, en 
face de l’église ; vous comprenez bien ? » 


Je ne compris qu’un peu plus tard tout le plaisir avec lequel 
il me donnait ces détails ; car, dans mon égoïsme, je suivais en 
ce moment, dans ma tête, un plan figuré de la maison et du 


jardin de M. Spenlow. 


« C’est une si bonne fille ! dit Traddles ; elle est un peu plus 
âgée que moi, mais c’est une si bonne fille ! Ne vous ai-je pas 
dit, l’autre fois, que je quittais Londres ? C’est que je suis allé la 
voir. J’ai fait le chemin à pied, aller et venir : quel voyage 
délicieux ! Probablement nous resterons fiancés un peu 
longtemps, mais nous avons pris pour devise : « Attendre et 
espérer. » C’est ce que nous disons toujours : « Attendre et 
espérer ! » Et elle m’attendra, mon cher Copperfield, jusqu’à 
soixante ans, ou mieux encore s’il le faut. » 


Traddles se leva et posa la main d’un air triomphant sur le 
drap blanc que j'avais remarqué. 


«Ce n’est pas pourtant, dit-il, que nous n’ayons pas déjà 
commencé à nous occuper de notre ménage. Non, non, bien au 
contraire, nous avons commencé. Nous irons petit à petit, mais 
nous avons commencé. Voyez, dit-il, en tirant le drap avec 
beaucoup d’orgueil et de soin, voilà déjà deux pièces de 
ménage : ce pot à fleurs et cette étagère, c’est elle-même qui les 
a achetés. Vous mettez cela à la fenêtre d’un salon, dit Traddles 
en se reculant un peu pour mieux admirer, avec une plante 
dans le pot, et... et voilà ! Quant à cette petite table avec un 
dessus de marbre (elle a deux pieds dix pouces de 
circonférence), c’est moi qui l’ai achetée. Vous voulez poser un 
livre, vous savez, ou bien vous avez quelqu'un qui vient vous 
voir, vous ou votre femme, et qui cherche un endroit pour poser 
sa tasse de thé, voilà ! reprit Traddles. C’est un meuble d’un 
beau travail et solide comme un roc. » 


Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles 
replaça le drap avec le même soin qu’il avait mis à le soulever. 


« Ce n’est pas encore grand’chose pour nous mettre dans nos 
meubles, dit Traddles, mais c’est toujours quelque chose. Les 
nappes, les taies d’oreiller et tout ça, voilà ce qui me décourage 
le plus, Copperfield, et la batterie de cuisine, les casseroles et 
les grils, et tous ces objets indispensables, parce que c’est cher, 
ça monte haut. Mais «attendre et espérer. » Et puis, si vous 


saviez, c’est une si bonne fille ! 
— J’en suis certain, lui dis-je. 


— En attendant, dit Traddles en se rasseyant, et voilà la fin 
de tous ces ennuyeux détails personnels, je me tire d’affaire de 
mon mieux. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, mais je n’en 
dépense pas beaucoup. En général, je prends mes repas à la 
table des habitants du rez-de-chaussée qui sont des gens très- 
aimables. M. et mistress Micawber connaissent la vie et sont de 
très-bonne compagnie. 


— Mon cher Traddles, m’écriai-je, qu'est-ce que vous me dites 
là ? » 


Traddles me regarda comme s’il ne savait pas à son tour ce 
que je disais là. 


«M.et mistress Micawber! répétai-je, mais je suis 
intimement lié avec eux. » 


Justement on frappa à la porte de la rue un double coup où 
je reconnus, d’après ma vieille expérience de Windsor-Terrace, 
la main de M. Micawber : il n’y avait que lui pour frapper 
comme ça. Tout ce qui pouvait me rester de doutes encore dans 
l'esprit sur la question de savoir si c’étaient bien mes anciens 
amis s’évanouit, et je priai Traddles de demander à son 
propriétaire de monter. En conséquence, Traddles se pencha sur 
la rampe de l’escalier pour appeler M. Micawber qui apparut 
bientôt. Il n’était point changé : son pantalon collant, sa canne, 
le col de sa chemise et son lorgnon étaient toujours les mêmes, 
et il entra dans la chambre de Traddles avec un certain air de 
jeunesse et d'élégance. 


«Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit 
M. Micawber, avec la même inflexion de voix que jadis, en 
cessant tout à coup de chantonner un petit air : je ne savais pas 
trouver dans votre sanctuaire un individu étranger à ce 
domicile. » 


M. Micawber me fit un léger salut, et remonta le col de sa 


chemise. 


«Comment vous portez-vous, lui dis-je, monsieur 
Micawber ? 


— Monsieur, dit M. Micawber, vous êtes bien bon. Je suis 
dans le statu quo. 


— Et mistress Micawber ? repris-je. 


— Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, grâce à Dieu, 
dans le statu quo. 


— Et les enfants ? monsieur Micawber ? 


— Monsieur, dit M. Micawber, je suis heureux de pouvoir 
vous dire qu’ils jouissent aussi de la meilleure santé. » 


Jusque-là, M. Micawber, quoiqu'il fût debout en face de moi, 
ne m'avait pas reconnu du tout. Mais, en me voyant sourire, il 
examina mes traits avec plus d’attention, fit un pas en arrière et 
s’'écria : « Est-ce possible ! est-ce bien Copperfield que j'ai le 
plaisir de revoir ? » et il me serrait les deux mains de toute sa 
force. 


« Bonté du ciel ! monsieur Traddles, dit M. Micawber, quelle 
surprise de vous trouver lié avec l’ami de ma jeunesse, mon 
compagnon des temps passés ! Ma chère, cria-t-il par-dessus la 
rampe à mistress Micawber, pendant que Traddles semblait 
avec raison un peu étonné des dénominations qu’il venait de 
m'appliquer, il y a dans l’appartement de M. Traddles un 
monsieur qu’il désire avoir l’honneur de vous présenter, mon 
amour ! » 


M. Micawber reparut à l’instant, et me donna une seconde 
poignée de main. 


«Et comment se porte notre bon docteur, Copperfield, dit 
M. Micawber, et tous nos amis de Canterbury ? 


— Je n’ai reçu d’eux que de bonnes nouvelles. 


— J’en suis ravi, dit M. Micawber. C’est à Canterbury que 
nous nous sommes vus pour la dernière fois. À l’ombre de cet 


édifice religieux, pour me servir du style figuré immortalisé par 
Chaucer, de cet édifice qui a été autrefois le but du pèlerinage 
de tant de voyageurs des lieux les plus... en un mot, dit 
M. Micawber, tout près de la cathédrale. 


— C'est vrai, lui dis-je. » M. Micawber continuait à parler 
avec la plus grande volubilité, mais il me semblait apercevoir 
sur sa physionomie qu’il écoutait avec intérêt certains sons qui 
partaient de la chambre voisine, comme si mistress Micawber se 
lavait les mains, et qu’elle ouvrit et fermât précipitamment des 
tiroirs dont le jeu n’était pas facile. 


«Vous nous trouvez, Copperfield, dit M. Micawber en 
regardant Traddles du coin de l’œil, établis pour le moment 
dans une situation modeste et sans prétention, mais vous savez 
que, dans le cours de ma carrière, j'ai eu à surmonter des 
difficultés, et des obstacles à vaincre. Vous n’ignorez pas qu’il y 
a eu des moments dans ma vie où j'ai été obligé de faire halte, 
en attendant que certains événements prévus vinssent à bien 
tourner ; enfin qu’il m’a fallu quelquefois reculer pour réussir à 
ce que je puis, j'espère, appeler sans présomption, mieux sauter. 
Je suis pour l'instant parvenu à l’une de ces étapes importantes 
dans la vie d’un homme. Je recule dans ce moment-ci pour 
mieux sauter, et j'ai tout lieu d’espérer que je ne tarderai pas à 
finir par un saut énergique. » 


Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand mistress 
Micawber entra. Son costume était encore moins soigné que par 
le passé : peut-être cela venait-il de ce que j’en avais perdu 
l'habitude ; elle avait pourtant fait quelques préparatifs pour 
voir du monde, elle avait même mis une paire de gants bruns. 


« Ma chère, dit M. Micawber en l’amenant vers moi, voilà un 
gentleman du nom de Copperfield qui voudrait renouveler 
connaissance avec vous. » 


Il eût mieux valu, à ce qu’il paraît, ménager cette surprise 
car mistress Micawber, qui était dans un état de santé précaire, 
en fut tellement troublée et souffrante, que M. Micawber fut 
obligé de courir chercher de l’eau à la pompe de la cour et d’en 


remplir une cuvette pour lui baigner les tempes. Elle se remit 
pourtant bientôt et manifesta un vrai plaisir de me revoir. Nous 
restâmes encore à causer tous ensemble pendant une demi- 
heure, et je lui demandai des nouvelles des deux jumeaux, « qui 
étaient aujourd’hui, me dit-elle, grands comme père et mère. » 
Quant à maître Micawber et mademoiselle sa sœur, elle me les 
représenta comme de vrais géants, mais ils ne parurent pas dans 
cette occasion. 


M. Micawber désirait infiniment me persuader de rester à 
dîner. Je n’y aurais fait aucune objection, si je n’avais cru lire 
dans les yeux de mistress Micawber un peu d’inquiétude en 
calculant la quantité de viande froide contenue dans le buffet. 
Je déclarai donc que j'étais engagé ailleurs, et remarquant que 
l'esprit de mistress Micawber semblait par là soulagé d’un grand 
poids, je résistai à toutes les insistances de son époux. 


Mais je dis à Traddles et à M. et mistress Micawber, qu'avant 
de pouvoir me décider à les quitter, ïil fallait qu’ils 
m'indiquassent le jour qui leur conviendrait pour venir dîner 
chez moi. Les occupations qui tenaient Traddles à la chaîne 
nous obligèrent à fixer une époque assez éloignée, mais enfin 
on choisit un jour qui convenait à tout le monde, et là-dessus je 
pris congé d’eux. 


M. Micawber, sous prétexte de me montrer un chemin plus 
court que celui par lequel j'étais venu, m’accompagna jusqu’au 
coin de la rue dans l'intention, ajouta-t-il, de dire quelques mots 
en confidence à un ancien ami. 


«Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber, je n’ai pas 
besoin de vous répéter que c’est pour nous, dans les 
circonstances actuelles, une grande consolation que d’avoir sous 
notre toit une âme comme celle qui resplendit, si je puis 
m'exprimer ainsi, qui resplendit chez votre ami Traddles. Avec 
une blanchisseuse qui vend des galettes pour plus proche 
voisine, et un sergent de ville comme habitant de la maison 
d’en face, vous pouvez concevoir que sa société est une grande 
douceur pour mistress Micawber et pour moi. Je suis pour le 


moment occupé, mon cher Copperfield, à faire la commission 
pour les blés. Cette vocation n’est point rémunératrice : en 
d’autres termes elle ne rapporte rien, et des embarras 
pécuniaires d’une nature temporaire en ont été la conséquence. 
Je suis heureux de vous dire pourtant que j’ai en perspective la 
chance de voir arriver quelque chose (excusez-moi de ne 
pouvoir dire dans quel genre, je ne suis pas libre de vous livrer 
ce secret), quelque chose qui me permettra, j'espère, de me tirer 
d'affaire ainsi que votre ami Traddles, auquel je porte un 
véritable intérêt. Vous ne serez peut-être pas étonné 
d'apprendre que mistress Micawber est dans un état de santé 
qui ne rend pas tout à fait improbable la supposition que les 
gages de l’affection qui... en un mot qu’un petit nouveau-né 
vienne bientôt s'ajouter à la troupe enfantine. La famille de 
mistress Micawber a bien voulu exprimer son mécontentement 
de cet état de choses. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne 
sache pas que cela les regarde en aucune manière, et que je 
repousse cette manifestation de leurs sentiments avec dégoût et 
mépris. » 


M. Micawber me donna alors une nouvelle poignée de main 
et me quitta. 


CHAPITRE XXVIIL. - Il faut que M. 
Micawber jette le gant à la société. 


Jusqu'au jour où je devais recevoir les vieux amis que j'avais 
retrouvés, je vécus de Dora et de café. Mon appétit souffrait de 
l’ardeur de mon amour et j’en étais bien aise, car il me semblait 
que j'aurais commis un acte de perfidie envers Dora, si j'avais 
pu manger mon dîner avec plaisir comme à l’ordinaire. J'avais 
beau marcher tout le jour, l’exercice ne produisait pas ses 
conséquences naturelles, attendu que le désappointement 
détruisait l’effet du grand air. Et puis, il faut tout dire, j’ai des 
doutes trop justifiés par l’amère expérience que j’acquis à cette 
époque de ma vie, sur la question de savoir si un être humain, 
soumis à la perpétuelle torture d’avoir des bottes trop étroites, 
peut être sensible aux jouissances de la nourriture animale. Je 
crois qu’il faut d’abord que les extrémités soient libres avant 
que l’estomac puisse agir lui-même avec vigueur. 


Je ne renouvelai pas, à l’occasion de cette petite réunion 
d'amis, les grands préparatifs que j'avais faits naguère. Je me 
procurai seulement une paire de soles, un petit gigot de mouton 
et un pâté de pigeons. Mistress Crupp se révolta à la première 
proposition que je lui fis timidement de faire cuire le poisson et 
le mouton ; elle me dit avec un sentiment profond de dignité 
blessée : 


«Non, non, monsieur ! vous ne me demanderez pas une 
chose pareille. Vous me connaissez trop bien pour supposer que 
je sois capable de faire quelque chose qui répugne à mes 
sentiments. » 


Mais 
consentit 


la fin il y eut un compromis, et mistress Crupp 


à 
à accomplir cette grande entreprise, à condition que 


je dînerais dehors, après cela, pendant quinze jours. 


Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress Crupp me 
causait des souffrances indicibles. Je n’ai jamais eu si 
grand’peur de personne. Nous passions notre vie à faire 
ensemble des compromis. Si j’hésitais, elle était saisie à l’instant 
de ce mal extraordinaire qui se tenait en embuscade dans 
quelque coin de son tempérament, prêt à saisir le moindre 
prétexte pour mettre sa vie en péril Si je sonnais avec 
impatience, après une demi-douzaine de coups de sonnette 
modestes et sans effet, quand elle apparaissait, ce qui n’arrivait 
pas toujours, c'était d’un air de reproche; elle tombait 
essoufflée sur une chaise près de la porte, appuyait la main sur 
son sein nankin, et se trouvait tellement indisposée, que j'étais 
bien heureux de me débarrasser d’elle au prix de mon eau-de- 
vie ou de tout autre sacrifice. Si je trouvais mauvais qu’elle 
n’eût pas encore fait mon lit à cinq heures de l’après-midi, ce 
que je persiste à regarder comme un arrangement incommode, 
un seul geste de la main vers cette région nankin de sa 
sensibilité blessée me mettait à l’instant dans la nécessité de 
balbutier des excuses. En un mot, j'étais prêt à faire toutes les 
concessions que l’honneur ne réprouvait pas, plutôt que 
d’offenser mistress Crupp. Elle était la terreur de ma vie. 


J’achetai une servante d'occasion pour ce dîner, au lieu de 
prendre de nouveau le jeune homme bien adroit, contre lequel 
j'avais conçu quelques préjugés depuis que je l’avais rencontré 
un dimanche matin dans la Strand revêtu d’un gilet qui 
ressemblait étonnamment à l’un des miens qui me manquait 
depuis le jour où il avait servi chez moi. Quant à «la jeune 
personne, » elle fut invitée à se borner à apporter les plats et à 
se retirer ensuite hors de l’antichambre, sur le palier, d’où on ne 
pourrait l’entendre renifler, comme elle en avait l’habitude. 
C'était d’ailleurs le moyen d'éviter qu’elle pût fouler aux pieds 
les assiettes dans sa retraite précipitée. 


Je préparai les matériaux nécessaires pour un bol de punch 
dont je comptais confier la composition à M. Micawber ; je me 


procurai une bouteille d’eau de lavande, deux bougies, un 
paquet d’épingles mélangées et une pelote que je plaçai sur ma 
toilette, pour aider aux soins de toilette de mistress Micawber. 
Je fis allumer du feu dans ma chambre à coucher pour 
l'agrément de mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert 
moi-même, j’attendis avec calme l’effet de mes préparatifs. 


À l'heure dite, mes trois invités arrivèrent ensemble, le col 
de chemise de M. Micawber était plus grand qu’à l’ordinaire, et 
il avait mis un ruban neuf à son lorgnon. Mistress Micawber 
avait enveloppé son bonnet dans un papier gris: Traddles 
portait le paquet et donnaït le bras à mistress Micawber. Ils 
furent tous enchantés de mon appartement. Quand je conduisis 
mistress Micawber devant ma toilette, et qu’elle vit les 
préparatifs que j'avais faits en son honneur, elle en fut dans un 
tel ravissement qu’elle appela M. Micawber. 


« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, c’est tout à fait du 
luxe. C’est une prodigalité qui me rappelle le temps où je vivais 
dans le célibat, et où mistress Micawber n’avait pas encore été 
sollicitée d’aller déposer sa foi sur l’autel de l’hyménée. 


— Il veut dire sollicitée par lui, monsieur Copperfield, dit 
mistress Micawber d’un ton malin, il ne peut pas parler pour les 
autres. 


— Ma chère, repartit M. Micawber avec un sérieux soudain, 
je n’ai aucun désir de parler pour les autres. Je sais trop bien 
que, lorsque dans les arrêts impénétrables du Destin vous 
m'avez été réservée, vous étiez peut-être réservée à un homme 
destiné, après de longs combats, à devenir enfin victime d’un 
embarras pécuniaire compliqué. Je comprends votre allusion, 
mon amie. Je la regrette, mais je vous la pardonne. 


— Micawber ! s’écria mistress Micawber en pleurant, ai-je 
donc mérité d’être traitée ainsi ? moi qui ne vous ai jamais 
abandonné, qui ne vous abandonnerai jamais ! 


— Mon amour, dit M.Micawber très-ému, vous me 
pardonnerez, et notre ancien ami Copperfield me pardonnera 


aussi, j'en suis sûr, une susceptibilité momentanée causée par 
les blessures que vient de rouvrir une collision récente avec le 
séide du pouvoir, en d’autres termes, avec un misérable rat-de- 
cave attaché au service des eaux, et j'espère que vous plaindrez, 
sans le condamner, cet excès de sensibilité. » 


Là-dessus M. Micawber embrassa mistress Micawber, me 
serra la main, et je conclus de l’allusion qu’il venait de faire 
qu’on lui avait supprimé l’eau de la ville, faute par lui de payer 
ce qu’il devait de taxe à la Compagnie. 


Pour détourner ses pensées de ce sujet mélancolique, j’appris 
à M. Micawber que je comptais sur lui pour faire un bol de 
punch, et je lui montrai les citrons. Son abattement, pour ne pas 
dire son désespoir, disparut en un moment. Je n’ai jamais vu un 
homme jouir du parfum de l’écorce de citron, du sucre, de 
l’odeur du rhum et de la vapeur de l’eau bouillante comme 
M. Micawber ce jour-là. C'était plaisir de voir son visage 
resplendir au milieu du nuage formé par ces évaporations 
délicates, tandis qu’il mêlait, qu’il remuait, qu’il goûtait, qu’il 
avait l’air enfin, au lieu de préparer du punch, de s’occuper à 
faire une fortune considérable, qui devait enrichir sa famille de 
génération en génération. Quant à mistress Micawber, je ne sais 
si ce fut l’effet du bonnet ou de l’eau de lavande, ou des 
épingles, ou du feu, ou des bougies, maïs elle sortit de ma 
chambre charmante, par comparaison, et surtout gaie comme 
un pinson. 


Je suppose, je n’ai jamais osé le demander, mais je suppose, 
qu'après avoir frit les soles, mistress Crupp se trouva mal, parce 
que le dîner s’arrêta là. Le gigot arriva, tout rouge à l’intérieur 
et très-pâle à l’extérieur, sans compter qu’il était couvert d’une 
substance étrangère de nature poudreuse qui semblait indiquer 
qu'il était tombé dans les cendres de la fameuse cheminée de la 
cuisine. Peut-être le jus nous aurait-il fourni là-dessus quelques 
renseignements, mais il n’y en avait pas ; « la jeune personne » 
l'avait répandu tout entier sur l’escalier, où il formait une 
longue traînée, qui, soit dit en passant, resta là tant qu’elle 


voulut, sans être dérangée. Le pâté de pigeons n’avait pas trop 
mauvaise mine, mais c'était un pâté trompeur ; la croûte en 
ressemblait à ces têtes désespérantes pour le phrénologue, 
pleines de bosses et d’éminences, sous lesquelles il n’y a rien de 
particulier. En un mot, le banquet fit fiasco, et j'aurais été très- 
malheureux (de mon peu de succès, veux-je dire, car je l’étais 
toujours en songeant à Dora) si je n’avais été récréé par la 
bonne humeur de mes hôtes et par une idée lumineuse de 
M. Micawber. 


«Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il arrive des 
accidents dans les maisons les mieux tenues, mais dans les 
ménages qui ne sont pas gouvernés par cette influence 
souveraine qui sanctifie et rehausse le... la..., en un mot, par 
l'influence de la femme revêtue du saint caractère de l’épouse, 
on peut les attendre à coup sûr, et il faut savoir les supporter 
avec philosophie. Si vous me permettiez de vous faire 
remarquer qu’il y a peu de comestibles qui vaillent mieux dans 
leur genre qu’une grillade, je vous dirais qu'avec la division du 
travail, nous pourrions arriver à un excellent résultat de cette 
nature, si la jeune personne qui vous sert pouvait seulement 
nous procurer un gril; je vous réponds qu’alors ce petit 
malheur serait bientôt réparé. » 


Il y avait dans l’office un gril sur lequel on faisait cuire, tous 
les matins, ma tranche de lard : on l’apporta en un clin d’œil et 
on s’appliqua à l'instant à mettre à exécution l’idée de 
M. Micawber. La division du travail qu’il avait conçue 
s’accomplissait ainsi : Traddles coupait le mouton par tranches, 
M. Micawber, qui avait un grand talent pour toutes les choses 
de ce genre, les couvrait de poivre, de sel et de moutarde ; je les 
plaçais sur le gril, je les retournais avec une fourchette, puis je 
les enlevais sous la direction de M. Micawber, pendant que 
mistress Micawber faisait chauffer et remuait constamment de 
la sauce aux champignons dans une petite écuelle. Quand nous 
eûmes assez de tranches pour commencer, nous tombâmes 
dessus avec nos manches encore retroussées et une nouvelle 
série de grillades devant le feu, partageant notre attention entre 


le mouton en activité de service sur nos assiettes et celui qui 
cuisait encore. 


La nouveauté de ces opérations culinaires, leur excellence, 
l’activité qu’elles exigeaient, la nécessité de se lever à tout 
moment pour regarder les tranches qui étaient devant le feu et 
de se rasseoir à tout moment pour les dévorer à mesure qu’elles 
sortaient du gril, tout chaud tout bouillant ; nos teints animés 
par notre ardeur et par celle du feu, tout cela nous amusaïit tant, 
qu'au milieu de nos rires folâtres et de nos extases 
gastronomiques, il ne resta bientôt plus du gigot que l’os ; mon 
appétit avait reparu d’une manière merveilleuse. Je suis 
honteux de le dire, maïs je crois en vérité, que j’oubliai Dora un 
moment, un tout petit moment ; je suis convaincu que M. et 
mistress Micawber n'auraient pas trouvé la fête plus 
réjouissante quand ils auraient vendu un lit pour la payer. 
Traddles riait, mangeait et travaillait avec le même entrain, et 
nous en faisions tous autant. Jamais vous n’avez vu succès plus 
complet. 


Nous étions donc au comble du bonheur et nous travaillions, 
chacun dans notre département respectif, à amener la dernière 
grillade à un degré de perfection qui pût couronner la fête, 
quand je m’aperçus qu’un étranger était entré dans la chambre ; 
et mes yeux rencontrèrent ceux du grave Littimer qui se tenait 
devant moi, le chapeau à la main. 


« Qu’y a-t-il donc ? demandai-je involontairement. 


— Je vous demande pardon, monsieur ; on m'avait dit 
d'entrer. Mon maître n’est-il pas ici, monsieur ? 


— Non. 

— Vous ne l’avez pas vu, monsieur ? 

— Non, est-ce que vous n’étiez pas avec lui ? 
— Pas pour le moment, monsieur. 


— Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici ? 


— Pas précisément, monsieur, mais je pense qu’il y viendra 
demain, puisqu'il n’est pas venu aujourd’hui. 


— Vient-il d'Oxford ? 


— Si monsieur voulait bien s’asseoir, continua-t-il avec 
respect, je lui demanderais la permission de le remplacer pour 
le moment. » Là-dessus il prit la fourchette sans que je fisse 
aucune résistance, et il se pencha sur le gril comme s’il 
concentrait toute son attention sur cette opération délicate. 


L'arrivée de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup 
dérangés ; mais nous fûmes en un instant complètement 
humiliés et découragés par la présence de son respectable 
serviteur. M. Micawber se laissa glisser sur sa chaise, en 
chantonnant un air pour montrer qu’il était parfaitement à son 
aise. Le manche d’une fourchette qu’il avait cachée 
précipitamment dans son gilet passait encore au travers, comme 
s’il venait de se poignarder. Mistress Micawber enfila ses gante 
bruns et prit un air de langueur élégante. Traddles passa ses 
mains graisseuses dans ses cheveux, qu’il hérissa complètement, 
et regarda la nappe d’un air de confusion. Quant à moi, je 
n'étais plus qu’un baby à ma propre table, et j’osais à peine 
jeter un regard sur ce respectable phénomène qui arrivait je ne 
sais d’où pour mettre ma maison en ordre. 


Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit gravement 
à tout le monde à la ronde. On accepta, maïs nous avions tous 
perdu l’appétit, et nous ne fîmes plus que semblant de manger. 
En nous voyant repousser nos assiettes, il les enleva sans bruit 
et mit le fromage sur la table. Il l’enleva ensuite quand on eut 
fini, desservit, entassa les assiettes sur la servante, nous donna 
des petits verres, plaça le vin sur la table, et de son propre 
mouvement roula la servante dans l’office. Tout cela fut exécuté 
dans la perfection et sans qu’il levât seulement les yeux, 
uniquement occupé, à ce qu’il semblait, de son affaire. Mais 
lorsqu'il tournait les talons, je voyais, rien qu’à ses coudes, 
qu'ils exprimaient hautement sa ferme conviction que j'étais 
extrêmement jeune. 


« Voulez-vous que je fasse encore quelque chose, monsieur ? 
— Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous allez dîner aussi ? 

— Non, monsieur, je vous suis bien obligé. 

— M. Steerforth vient-il d'Oxford ? 

— Pardon, monsieur ? 

— Je demande si M. Steerforth vient d'Oxford ? 


— Je pense qu’il sera ici demain, monsieur. Je croyais même 
le trouver chez vous aujourd’hui. C’est sans doute moi, 
monsieur, qui me serai trompé. 


— Si vous le voyez avant moi... 


— Je demande pardon à monsieur, maïs je ne pense pas le 
voir avant monsieur. 


— Dans le cas où vous le verriez, dites-lui que je suis bien 
fâché qu’il ne soit pas venu ici aujourd’hui, parce qu’il y aurait 
trouvé un de ses anciens camarades. 


— Vraiment, monsieur ? » et il partagea son salut entre moi 
et Traddles auquel il jeta un coup d’œil. 


Il prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque, faisant 
un effort désespéré pour lui dire enfin quelque chose d’un ton 
simple et naturel, ce qui lui était pas encore arrivé, je lui dis : 


« Eh ! Littimer ! 

— Monsieur ! 

— Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth cette fois ? 

— Pas très-longtemps, monsieur. 

— Vous avez vu achever le bateau ? 

— Oui, monsieur, j'étais resté pour voir achever le bateau. 


— Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d’un air de respect.) 
M. Steerforth ne l’a pas encore vu, je pense ? 


— Je ne puis pas vous dire, monsieur. Je pense... maïs je ne 


puis réellement pas dire. je souhaite le bonsoir à monsieur. » 


Il comprit tous les assistants dans le salut respectueux qui 
suivit ces mots, puis il disparut. Mes hôtes semblèrent respirer 
plus librement après son départ, et quant à moi, je me sentis on 
ne peut plus soulagé, car, outre la contrainte que m'inspiraïit 
toujours l’étrange conviction où j'étais que mes moyens étaient 
paralysés devant cet homme, ma conscience était troublée de 
l’idée que j'avais pris son maître en défiance, et je ne pouvais 
réprimer une certaine crainte vague qu’il ne s’en fût aperçu. 
Comment se faisait-il qu'ayant si peu de choses à cacher, je 
tremblais toujours que cet homme ne vînt à deviner mon secret. 


M. Micawber me tira de mes réflexions auxquelles se mêlait 
une certaine crainte mêlée de remords, de voir Steerforth 
apparaître lui-même, en donnant les plus grands éloges à 
Littimer absent, comme étant un très-respectable garçon et un 
excellent domestique. Il est bon de remarquer que M. Micawber 
avait pris sa grande part du salut fait à la compagnie, et qu’il 
l’avait reçu avec une condescendance infinie. 


«Mais le punch, mon cher Copperfield, dit M. Micawber en 
le goûtant, est comme le vent et la marée, il n’attend personne. 
Ah ! sentez-vous son parfum ? il est pour le moment fort à 
point. Mon amour, voulez-vous nous donner votre avis ? » 


Mistress Micawber déclara qu’il était excellent. « Alors, dit 
M. Micawber, je vais boire, si notre ami Copperfield veut bien 
me permettre de prendre cette liberté, … je vais boire au temps 
où mon ami Copperfield et moi nous étions plus jeunes, et où 
nous luttions côte à côte contre les difficultés de ce monde pour 
percer chacun de notre côté. Je puis dire de moi et de 
Copperfield, comme nous l’avons souvent chanté ensemble : 


Nous avons battu la campagne 
Pour y cueillir le bouton d’or, 


tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas bien, dit 
M. Micawber avec son ancien roulement dans la voix et cette 
manière indéfinissable de chercher quelque terme élégant, ce 


que c’est que ces boutons d’or de la chansonnette, maïs je ne 
doute pas que nous ne les eussions souvent cueillis, Copperfield 
et moi, si cela avait été possible. » 


M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup. Nous fîmes tous 
de même. Traddles était évidemment plongé dans l’étonnement 
et se demandait à quelle époque lointaine M. Micawber avait 
pu m'avoir pour compagnon dans cette grande lutte du monde, 
où nous avions combattu côte à côte. 


«Ah! dit M.Micawber en s’éclaircissant le gosier, et 
doublement échauffé par le punch et par le feu, ma chère, un 
second verre ? » 


Mistress Micawber dit qu’elle n’en voulait qu’une goutte, 
mais nous ne voulûmes pas entendre parler de cela, et on lui en 
versa un plein verre. 


« Comme nous sommes ici entre nous, monsieur Copperfield, 
dit mistress Micawber en buvant son punch à petites gorgées, 
puisque M. Traddles est de la maison, je voudrais bien avoir 
votre opinion sur l’avenir de M. Micawber. Le commerce des 
grains, continua-t-elle d’un ton sérieux, peut être un commerce 
distingué, mais il n’est pas productif. Des commissions qui 
rapportent deux shillings et neuf pence en quinze jours ne 
peuvent pas, quelque modeste que soit notre ambition, être 
considérées comme une bonne affaire. » 


Nous convînmes tous de cette vérité. 


« Ainsi donc, dit mistress Micawber qui se piquait d’avoir 
l'esprit positif et de corriger par son bon sens l’imagination de 
M. Micawber un peu sujette à caution, je me pose cette 
question : Si on ne peut pas compter sur les grains, à quelle 
partie s’adresser ? Au charbon ? pas davantage. Nous avons 
déjà tourné notre attention de ce côté, d’après l’avis de ma 
famille, et nous n’y avons trouvé que des déceptions. » 


M. Micawber, les deux mains dans ses poches, s’enfonça 
dans son fauteuil, et nous regarda de côté avec un signe de tête 
comme pour nous dire qu’il était impossible d’exposer plus 


clairement la situation. 


« Les articles blé et charbon, dit mistress Micawber avec un 
sérieux de discussion de plus en plus prononcé, étant donc 
également écartés, monsieur  Copperfield, je regarde 
naturellement autour de moi, et je me dis: Quelle est la 
situation dans laquelle un homme possédant les talents de 
M. Micawber aurait le plus de chance de succès ? J’exclus 
d’abord toute entreprise de commission, parce que la 
commission ne présente pas de certitude, et je suis convaincue 
que la certitude est ce qui convient le mieux au caractère 
particulier de M. Micawber. » 


Traddles et moi nous exprimâmes par un murmure bien 
senti, que cette appréciation du caractère de M. Micawber était 
fondée sur les faits, et lui faisait le plus grand honneur. 


«Je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, 
dit mistress Micawber, que je pense depuis longtemps que la 
partie de la brasserie est particulièrement adaptée aux 
dispositions de M. Micawber. Voyez Barclay et Perkins ! Voyez 
Truman, Hanbury et Buxton ! C’est sur cette vaste échelle que 
les facultés de M. Micawber, je le sais mieux que personne, sont 
faites pour briller dans tout leur éclat, et les profits, me dit-on, 
sont É...NOR..MES! Mais comme M.Micawber ne peut 
pénétrer dans ces établissements, qu’on refuse même de 
répondre aux lettres dans lesquelles il offre ses services pour 
occuper une position inférieure, à quoi sert de revenir sur cette 
idée ? À rien. Je puis avoir personnellement la conviction que 
les manières de M. Micawber… 


— Allons! en vérité, ma chère, dit M. Micawber 
l’interrompant par modestie. 


— Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en posant son 
gant brun sur le bras de son mari. Je puis, monsieur 
Copperfield, avoir personnellement la conviction que les 
manières de M.Micawber seraient particulièrement 
convenables dans une maison de banque ; je puis me dire que, 
si j'avais de l’argent placé dans une maison de banque, les 


manières de M.Micawber, comme représentant de cette 
maison, m'inspireraient toute confiance, et pourraient 
contribuer à étendre les relations de cette banque. Mais si 
toutes les maisons de banque refusent d’ouvrir cette carrière 
aux talents de M. Micawber et rejettent avec mépris l’offre de 
ses services, à quoi sert de revenir sur cette idée ? À rien. Quant 
à fonder une maison de banque, je puis dire qu’il y a des 
membres de ma famille qui, s’il leur convenait de placer leur 
argent entre les mains de M. Micawber, auraient bientôt créé 
pour lui un établissement de ce genre. Mais s’il ne leur convient 
pas de mettre cet argent entre les mains de M. Micawber, ce qui 
est précisément le cas, à quoi sert d’y penser ? Je conclus donc 
que nous ne sommes pas plus avancés qu'auparavant. » 


Je secouai la tête et ne pus m'empêcher de dire : «Pas le 
moins du monde.» Traddles secoua aussi la tête et répéta : 
« Pas le moins du monde. » 


« Savez-vous ce que je conclus de tout ceci ? reprit mistress 
Micawber avec le même talent d’exposition pour mettre 
clairement à jour une situation. Savez-vous quelle est, mon cher 
monsieur Copperfield, la conclusion à laquelle je suis amenée 
d’une manière irrésistible ? La voici, vous me direz si j'ai tort : 
c’est qu’il faut pourtant que nous vivions. 


— Pas du tout, répondis-je, vous n’avez pas tort, et Traddles 
répondit : «Pas du tout. » J’ajoutai ensuite gravement tout 
seul : Il n’y a pas là d’alternative, il faut vivre ou mourir. 


— Justement, repartit mistress Micawber ; c’est précisément 
cela. Et le fait est, mon cher monsieur Copperfield, que nous ne 
pouvons pas vivre, à moins que les circonstances actuelles ne 
viennent à changer complètement. Je suis convaincue, et j'ai 
fait remarquer plusieurs fois à M. Micawber depuis quelque 
temps, que les bonnes chances n’arrivent pas toutes seules. Il 
faut, jusqu’à un certain point, y aider soi-même. Je puis me 
tromper, mais c’est mon opinion. » 


Traddles applaudit hautement ainsi que moi. 


« Très-bien ! dit mistress Micawber. Maintenant, qu'est-ce 
que je conseille ? Voilà M. Micawber, avec des facultés variées, 
de grands talents. 


— Vraiment, ma chère... dit M. Micawber. 


—- Mon ami, permettez-moi de conclure. Voilà M. Micawber, 
avec des facultés très-variées, de grands talents, je pourrais 
ajouter du génie, mais on dirait peut-être que c’est parce que je 
suis sa femme... » 


Ici Traddles et moi nous murmurâmes ensemble : « Non. » 


« Et pourtant voilà M. Micawber sans position et sans emploi 
qui lui conviennent. Sur qui en retombe la responsabilité ? 
Évidemment sur la société. Voilà pourquoi je voudrais 
divulguer un fait aussi honteux, pour sommer hardiment la 
société de réparer ses torts. Il me semble, mon cher monsieur 
Copperfield, dit mistress Micawber avec énergie, que 
M. Micawber n’a rien autre chose à faire que de jeter le gant à 
la société, et de dire positivement : « Voyons qui le ramassera ? 
Y a-t-il quelqu'un qui se présente ? » 


Je m’aventurai à demander à mistress Micawber comment 
cela pourrait se faire. 


«En mettant une réclame dans tous les journaux, dit 
mistress Micawber. Il me semble que M. Micawber se doit à lui- 
même, qu’il doit à sa famille, et je dirai même à la société qui 
l’a laissé de côté pendant si longtemps, de mettre une réclame 
dans tous les journaux, de décrire clairement sa personne et ses 
connaissances, en ajoutant: «À présent, cest à vous à 
m'employer d’une manière lucrative : s’adresser, franco, à W. 
M., poste restante, Camden-Town. » 


— Cette idée de mistress Micawber, mon cher Copperfield, 
dit M. Micawber, en rapprochant des deux côtés de son menton 
les coins de son col de chemise, et en me regardant du coin de 
l’œil, est en réalité le saut merveilleux auquel j’ai fait allusion, 
la dernière fois que j’ai eu le plaisir de vous voir. 


— Les annonces coûtent cher d'insertion, me hasardai-je à 
dire avec quelque hésitation. 


— Précisément, dit mistress Micawber toujours du même ton 
de logicien. Vous avez bien raison, mon cher monsieur 
Copperfield. J’ai fait la même observation à M. Micawber. C’est 
précisément pour cette raison que je crois que M. Micawber se 
doit à lui-même, comme je l’ai déjà dit, qu’il doit à sa famille et 
à la société de se procurer une certaine somme d’argent sur 
billet. » 


M. Micawber s’appuya sur le dossier de sa chaise, joua 
quelque peu avec son lorgnon et regarda au plafond, mais il me 
sembla qu’il observait en même temps Traddles, qui regardait le 
feu. 


«S’il ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait assez 
de sentiments naturels pour... négocier ce billet, je crois qu’on 
emploie un autre mot dans les affaires pour exprimer ce que je 
veux dire. » 


M. Micawber, les yeux toujours fixés sur le plafond, suggéra 
« escompter. » 


«… Pour escompter ce billet, dit mistress Micawber, alors 
mon opinion est que M. Micawber fera bien d’aller dans la Cité, 
d’y porter ce billet chez les gens d’affaires, et d’en tirer ce qu’il 
pourra. Si les gens d’affaires obligent M. Micawber à quelque 
grand sacrifice, c’est une question entre eux et leur conscience. 
Mais cela ne m’empêche pas de regarder positivement cette 
opération comme un bon placement. J’encourage M. Micawber, 
mon cher monsieur Copperfield, à faire de même, à regarder 
cela comme un placement sûr, et à prendre son parti de tous les 
sacrifices qui pourront lui être imposés. » 


Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que mistress Micawber 
faisait en cela preuve de désintéressement, et qu’elle n’écoutait 
que son dévouement pour son mari; jen murmurai même 
quelques chose à Traddles qui en fit autant, par imitation, 
toujours en regardant le feu. 


«Je ne veux pas, dit mistress Micawber, en finissant son 
punch et en ramenant son écharpe sur ses épaules avant de se 
retirer dans ma chambre à coucher pour faire ses préparatifs de 
départ, je ne veux pas prolonger ces observations sur les affaires 
pécuniaires de M. Micawber, au coin de votre feu, mon cher 
monsieur Copperfield, et en présence de M. Traddles qui n’est 
pas, il est vrai, de nos amis depuis aussi longtemps que vous, 
mais ! que nous n’en considérons pas moins comme un des 
nôtres ; cependant je n’ai pu m'empêcher de vous mettre au 
courant de la conduite que je conseille à M. Micawber. Je sens 
que le temps est arrivé pour lui d’agir par lui-même et de 
revendiquer ses droits, et il me semble que c’est là le meilleur 
moyen. Je sais que je ne suis qu’une femme, et que le jugement 
des hommes est regardé, en général, comme plus compétent 
dans de pareilles questions, maïs je ne puis oublier que, lorsque 
je demeurais chez papa et maman, papa avait l’habitude de 
dire : « Emma, avec son petit tempérament frêle, vous saisit une 
question aussi bien que qui que ce soit. » Je sais bien que papa 
me voyait avec les yeux d’un père, mais mon devoir, ma raison 
me défendent également de douter qu’il eût un grand 
discernement pour juger le caractère des gens. » 


À ces mots mistress Micawber, résistant à toutes les prières, 
refusa d’assister à la consommation du reste du punch, et se 
retira dans ma chambre à coucher. Et réellement je me disais 
que c'était une noble femme, qu’elle aurait dû naître matrone 
romaine, pour accomplir toute sorte d’actions héroïques dans 
un temps de troubles politiques. 


Dans l’ardeur de mon impression, je félicitai M. Micawber 
de la possession de ce trésor. Traddles aussi. M. Micawber nous 
tendit la main à tous deux, puis se couvrit le visage avec son 
mouchoir, qu’il ne savait pas apparemment aussi maculé de 
tabac ; il revint ensuite à son punch, avec la plus grande ardeur 
d’hilarité. 

Il fut plein d’éloquence ; il nous donna à entendre qu’on 
revivait dans ses enfants, et que, sous le poids d’embarras 


pécuniaires, toute augmentation dans leur nombre était 
doublement bien venue. Il dit que mistress Micawber avait eu 
dernièrement quelques doutes sur ce point, mais qu’il les avait 
dissipés et l’avait rassurée. Quant à sa famille, tous ses membres 
étaient indignes d’elle, et leur manière de voir lui était fort 
indifférente, ils pouvaient aller au .… je cite son expression 
même... au diable. 


M. Micawber se lança ensuite dans un éloge pompeux de 
Traddles. Il dit que le caractère de Traddles était un composé de 
vertus solides, auxquelles lui (M. Micawber) ne pouvait pas 
prétendre, sans doute, mais qu’il pouvait au moins admirer, 
grâce au ciel. Il fit une allusion touchante à la jeune personne 
inconnue que Traddles avait honorée de son affection, et qui 
avait bien voulu honorer et enrichir Traddles de la sienne. 
M. Micawber porta sa santé, moi aussi. Traddles nous remercia 
tous les deux avec une simplicité et une franchise que j’eus le 
bon sens de trouver charmantes, en disant : « Je vous suis bien 
reconnaissant, je Vous assure ; si Vous saviez comme c’est une 
bonne fille ! » 


M. Micawber, un moment après, fit allusion, avec beaucoup 
de délicatesse et de précaution, à l’état de mon cœur. Une 
assurance positive du contraire l’obligerait seule à renoncer, 
dit-il, à la conviction que son ami Copperfield aimait et était 
aimé. Après un moment de malaise et d'émotion, après avoir 
nié, rougi, balbutié, je dis, mon verre à la main : « Eh bien ! je 
porte la santé de D!...» ce qui enchanta et excita si fort 
M. Micawber qu’il courut, avec un verre de punch, dans ma 
chambre à coucher, pour que mistress Micawber pût boire à la 
santé de D... ce qu’elle fit avec enthousiasme, en criant d’une 
voix aiguë: «Écoutez! écoutez! mon cher monsieur 
Copperfield, je suis ravie, bravo ! » en tapant contre le mur, en 
guise d’applaudissements. 


La conversation prit ensuite une tournure plus mondaine. 
M. Micawber nous dit qu’il trouvait Camden-Town fort 
incommode, et que la première chose qu’il comptait faire quand 


ses annonces lui auraient procuré quelque chose de satisfaisant, 
c'était de déménager. Il parla d’une maison à l'extrémité 
occidentale d’Oxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur 
laquelle il avait toujours jeté les yeux, mais il ne pensait pas 
pouvoir s’y installer immédiatement, parce qu’il faudrait un 
grand train de maison. Il était probable, que pendant un certain 
temps, il serait obligé de se contenter de la partie supérieure 
d’une maison, au-dessus de quelque magasin respectable, dans 
Piccadilly, par exemple: la situation serait agréable pour 
mistress Micawber, et en construisant un balcon, ou en élevant 
la maison d’un étage, ou en faisant quelque autre arrangement 
de ce genre, il serait possible de s’y loger d’une manière 
commode et convenable pendant quelques années. Quoi qu’il 
pût lui arriver, et quelle que dût être sa demeure, nous 
pouvions compter, ajouta-t-il, qu’il y aurait toujours une 
chambre pour Traddles et un couvert pour moi. Nous 
exprimâmes notre reconnaissance de ses bontés, et il nous 
demanda pardon de s’être lancé dans des détails de ménage ; 
c'était une disposition bien naturelle qu’il fallait excuser chez 
un homme à la veille d’entrer dans une vie nouvelle. 


Mistress Micawber à ce moment tapa de nouveau à la 
muraille pour savoir si le thé était prêt, et interrompit ainsi 
notre conversation amicale. Elle nous versa le thé de la manière 
la plus aimable, et toutes les fois que je m’approchais d’elle 
pour apporter les tasses, ou pour faire circuler les tartines, elle 
me demandait tout bas si D. était blonde ou brune, si elle était 
grande ou petite, ou quelque détail de ce genre, et il me semble 
que cela ne me déplaisait pas. Après le thé, nous discutâmes 
une quantité de questions devant le feu, et mistress Micawber 
eut la bonté de nous chanter, d’une petite voix grêle (que je 
regardais autrefois, je m’en souviens, comme ce qu’on pouvait 
entendre de plus agréable), les ballades favorites du beau sergent 
blanc, et du petit Tafflin. M. Micawber nous dit que, lorsqu'il lui 
avait entendu chanter le Sergent blanc, la première fois qu’il 
l'avait vue sous le toit paternel, elle avait attiré son attention au 
plus haut point, mais que lorsqu'elle en était venue au petit 


Tafflin, il s'était juré à lui-même de posséder cette femme ou de 
mourir à la peine. 


SN 


Il était à peu près dix heures et demie quand mistress 
Micawber se leva pour envelopper son bonnet dans le papier 
gris et remettre son chapeau. M. Micawber saisit le moment où 
Traddles endossait son paletot, pour me glisser une lettre dans 
la main, en me priant tout bas de la lire quand j'en aurais le 
temps. Je saisis, à mon tour, le moment où je tenais une bougie 
au-dessus de la rampe pour les éclairer, pendant que 
M. Micawber descendait le premier en conduisant mistress 
Micawber, et je retins Traddles qui les suivait déjà, le bonnet de 
cette dame à la main. 


« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n’a pas de mauvaises 
intentions, le pauvre homme, maïs, si j'étais à votre place, je ne 
lui prêterais rien. 


— Mon cher Copperfield, dit Traddles en souriant, je n’ai rien 
à prêter. 


— Vous avez toujours votre nom, vous savez. 


— Ah! vous appelez cela quelque chose à prêter? dit 
Traddles d’un air pensif. 


— Certainement. 


— Oh! dit Traddles, oui, c’est bien sûr. Je vous suis très- 
obligé, Copperfield, maïs j’ai peur de le lui avoir déjà prêté. 

— Pour ce billet qui est un placement sûr ? demandais-je. 

— Non, dit Traddles. Pas pour celui-là. C’est la première fois 
que j'en entends parler. Je pensais qu’il me proposerait peut- 
être de signer celui-là, en retournant à la maison. Le mien, c’est 
autre chose. 

— J'espère qu’il n’y a pas de danger ? 

— J'espère que non, dit Traddles : je ne le crois pas, parce 
qu'il m'a dit l’autre jour qu’il y avait pourvu. C’est l’expression 
de M. Micawber : « J’y ai pourvu. » 


M. Micawber levant les yeux à ce moment, je n’eus que le 
temps de répéter mes recommandations au pauvre Traddles, qui 
me remercia et descendit. Mais en regardant l’air de bonne 
humeur avec lequel il portait le bonnet et donnait le bras à 
mistress Micawber, j'avais grand’peur qu’il ne se laissât livrer, 
pieds et poings liés, aux gens d’affaires. 


Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais moitié 
gaiement moitié sérieusement, sur le caractère de M Micawber 
et sur nos anciennes relations, quand j’entendis quelqu'un 
monter rapidement. Je crus d’abord que c'était Traddles qui 
venait chercher quelque objet oublié par mistress Micawber, 
mais à mesure que le pas approchait, je le reconnus mieux ; le 
cœur me battait et le sang me montait au visage. C'était 
Steerforth. 


Je n’oubliais jamais Agnès, et elle ne quittait jamais le 
sanctuaire (si je puis m’exprimer ainsi) qu’elle occupait dans 
mon esprit depuis le premier jour. Mais lorsqu'il entra, et que je 
le vis devant moi, me tendant la main, le nuage obscur qui 
l’enveloppait dans ma pensée se déchira pour faire place à une 
lumière brillante, et je me sentis honteux et confus d’avoir 
douté d’un ami si cher. Mon affection pour Agnès n’en souffrit 
point : je pensais toujours à elle comme à l’ange bienfaisant de 
ma vie ; mes reproches ne s’adressaient qu’à moi, et non pas à 
elle ; j'étais troublé de l’idée que j'avais fait injure à Steerforth, 
et j'aurais voulu l’expier, si j'avais su comment m’y prendre. 


«Eh bien, Pâquerette, mon garçon, vous voilà muet ! dit 
Steerforth avec enjouement, en me serrant la main de la façon 
la plus amicale. Est-ce que je vous surprends au milieu d’un 
autre festin, sybarite que vous êtes. Je crois en vérité que les 
étudiants de Doctors’-Commons sont les jeunes gens les plus 
dissipés de Londres ; vous nous distancez joliment, nous autres, 
innocente jeunesse d’Oxford ! » Il promenait gaiement ses 
regards animés autour de la chambre, et vint s’asseoir sur le 
canapé en face de moi, à la place que mistress Micawber venait 
de quitter, puis il se mit à tisonner. 


«J'étais si étonné au premier abord, lui dis-je en lui 
souhaitant la bienvenue avec toute la cordialité dont j'étais 
capable, que je n’avais plus la force de vous dire bonjour, 
Steerforth. 


— Eh bien ! ma vue fait du bien aux yeux malades, comme 
disent les Écossais, répliqua Steerforth, et la vôtre produit le 
même effet, maintenant que vous êtes en pleine fleur, ma 
Pâquerette, comment allez-vous, monsieur Bacchanal ? 


— Très-bien, répliquai-je, et je vous assure que je ne fête pas 
le moins du monde une bacchanale ce soir, quoique j'avoue que 
j'ai donné à dîner à trois personnes. 


— Que je viens de rencontrer dans la rue, faisant tout haut 
votre éloge, dit Steerforth. Quel est donc celui de vos amis qui 
était en pantalon collant ? » 


Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait de 
M. Micawber, et il rit de tout son cœur, déclarant que c'était un 
homme à connaître, et qu'il entendait bien faire sa 
connaissance. 


«Maïs l’autre, lui dis-je à mon tour, notre autre ami; 
devinez qui c’est. 


— Dieu le sait peut-être, dit Steerforth, mais non pas moi. Ce 
n’est pas un fâcheux, j'espère ? Je me suis figuré qu’il avait un 
peu l’air ennuyeux ! 


— Traddles ! dis-je d’un ton de triomphe. 
— Qui ça ? demanda Steerforth de son air insouciant. 


— Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddles ? Traddles, 
qui couchaïit dans la même chambre que nous à Salem-House ? 


— Ah ! c’est lui, dit Steerforth en frappant avec les pincettes 
un morceau de charbon placé sur le sommet du feu ? Est-il 
toujours aussi simple qu’autrefois ? Où donc l’avez-vous 
déterré ? » 


Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que possible, car 


je sentais que Steerforth avait pour lui quelque dédain. Mais lui, 
écartant ce sujet avec un signe de tête et un sourire, se borna à 
remarquer qu'il ne serait pas fâché non plus de revoir notre 
ancien camarade, qui avait toujours été un drôle de corps, puis 
il me demanda si j'avais quelque chose à lui donner à manger. 
Pendant les intervalles de ce court dialogue qu’il soutenaïit avec 
une vivacité fébrile, il brisait les charbons avec les pincettes, 
d’un air contrarié. Je remarquai qu’il continuait, pendant que je 
tirais de mon armoire les débris du pâté de pigeons, et quelques 
autres restes du festin. 


«Mais voilà un souper de roi, Pâquerette, s’écria-t-il, en 
sortant tout à coup de sa rêverie, et en s’asseyant près de la 
table. Je vais y faire honneur, car je viens de Yarmouth. 


— Je croyais que vous étiez à Oxford, répliquai-je. 


— Non, dit Steerforth, je viens de faire le métier de matelot, 
ce qui vaut mieux. 


— Littimer est venu aujourd’hui ici pour demander si je vous 
avais vu, repris-je, et j’ai compris d’après ses paroles que vous 
étiez à Oxford, quoique je doive avouer, maintenant que j'y 
pense, qu’il ne m’en a pas dit un mot. 


— Littimer est plus fou que je ne croyais, puisqu'il se donne 
la peine de me chercher, dit Steerforth, en versant gaiement un 
verre de vin, et en buvant à ma santé. Quant à vouloir deviner 
ce qu’il pense, vous serez plus habile que nous tous, Pâquerette, 
si vous en venez à bout. 


— Vous avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma chaise 
de la table... Ainsi donc vous avez été à Yarmouth, Steerforth, 
ajoutai-je dans mon impatience de savoir des nouvelles de nos 
connaissances. Ÿ avez-vous passé longtemps ? 


— Non, répliqua-t-il ; ce n’était qu’une petite fugue de huit 
jours à peu près. 

— Et comment se porte-t-on là-bas ? Naturellement la petite 
Émilie n’est pas encore mariée ? 


— Non, pas encore, cet événement doit se passer dans je ne 
sais combien de semaines ou de mois, l’un ou l’autre. Je ne les 
ai pas beaucoup vus. À propos, j'ai une lettre pour vous, ajouta- 
t-il en posant son couteau et sa fourchette qu’il avait maniés 
avec beaucoup d’ardeur, et en cherchant dans ses poches. 


— De qui ? 


—- De votre vieille bonne, répliqua-t-il en tirant quelques 
papiers de la poche de son gilet. J. Steerforth, esq., doit à 
l’hôtel de la Bonne-Volonté... Ce n’est pas cela. Patience, je vais 
le trouver. Le vieux... je ne sais comment... est malade, c’est à 
propos de cela qu’elle vous écrit, je suppose. 


— Barkis, vous voulez dire ? 


— Oui ! répondit-il, en fouillant toujours dans ses poches, et 
en examinant ce qu’il y avait dedans. Tout est fini pour le 
pauvre Barkis, j’en ai peur. J’ai vu un petit apothicaire ou 
médecin, je ne sais lequel, qui a eu l’honneur d’amener Votre 
Majesté dans ce monde. Il m’a donné les détails les plus 
savants : mais en résumé son opinion est que le voiturier ne 
tardera pas à faire son dernier voyage. Mettez la main dans la 
poche de devant de mon paletot qui est là sur cette chaïse, je 
crois que vous trouverez la lettre. L’avez-vous ? 


— La voilà ! dis-je. 
— Ah ! justement. » 


La lettre était de Peggotty, elle était courte et un peu moins 
lisible qu’à l’ordinaire. Elle m’apprenaïit l’état désespéré de son 
mari, faisait allusion à ce qu’il était devenu un peu plus serré 
qu'autrefois, ce qu’elle regrettait surtout parce qu’elle ne 
pouvait pas lui donner à lui-même toutes les petites douceurs 
qu’elle voudrait. Elle ne disait pas un mot de ses fatigues et de 
ses veilles, mais elle ne tarissait pas en éloges sur son mari. 
Tout cela était dit avec une tendresse simple, honnête et 
naturelle, que je savais véritable, et la lettre finissait par ces 
mots : «tous mes respects à mon enfant chéri ! » L'enfant chéri 
c'était moi. 


Pendant que je déchiffrais cette épître, Steerforth continuait 
de manger et de boire. 


« C’est dommage, dit-il, quand j’eus fini, mais le soleil se 
couche tous les jours, et il meurt des gens à toute minute, il ne 
faut donc pas se tourmenter d’une chose qui est le lot commun 
de tout le monde. Si nous nous arrêtions chaque fois que nous 
entendons frapper du pied à quelque porte cette voyageuse qui 
ne s’arrête pas elle-même, nous ne ferions pas grand bruit dans 
ce monde. Non ! En avant ! par les mauvais chemins, s’il n’y en 
a pas d’autres, par les beaux chemins si cela se peut, mais en 
avant ! Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au 
but ! 


— Quel but ? demandai-je. 


— Celui pour lequel on s’est mis en route, répliqua-t-il : en 
avant ! » 


Je me rappelle que, lorsqu'il s’arrêta pour me regarder, son 
verre à la main, et son beau visage un peu penché en arrière, je 
remarquai pour la première fois que, quoiqu'il fût bruni, et que 
la fraîcheur du vent de mer eût animé son teint, ses traits 
portaient des traces de l’ardeur passionnée qui lui était 
habituelle, lorsqu'il se jetait à corps perdu dans quelque 
nouvelle fantaisie. J’eus un moment l’idée de lui reprocher 
l’énergie désespérée avec laquelle il poursuivait l’objet qu’il 
avait en vue, par exemple cette manie de lutter avec la 
mauvaise mer, et de braver les orages ; mais le premier sujet de 
notre conversation me revint à l’esprit, et je lui dis : 


« Voyons ! Steerforth, si votre esprit veut bien se maîtriser 
assez pour m’écouter un moment, je vous dirai. 


— L'esprit qui me possède est un puissant esprit et il fera ce 
que vous voudrez, » répliqua-t-il en quittant la table pour se 
rasseoir au coin du feu. 


— Eh ! bien, je vais vous dire, Steerforth. J’ai envie d’aller 
voir ma vieille bonne. Non que je puisse lui être utile, ou lui 
rendre un véritable service, maïs elle m'aime tant que ma visite 


lui fera autant de plaisir que si je pouvais lui être bon à quelque 
chose. Elle en sera si heureuse que ce sera une consolation et un 
secours pour elle. Ce n’est pas un grand effort à faire pour une 
amie aussi fidèle. N’iriez-vous pas y passer près d’elle une 
journée, si vous étiez à ma place ? » 


Il avait l’air pensif, et il réfléchit un moment avant de me 
répondre à voix basse : 


« Maïs, oui, allez-y ; ça ne peut pas faire de mal. 


— Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je pense, de vous 
demander de venir avec moi. 


— Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais coucher à 
Highgate ce soir. Je n’ai pas vu ma mère depuis longtemps, et 
cela me pèse sur la conscience, car c’est quelque chose que 
d’être aimé comme elle aime son enfant prodigue. Bah ! quelle 
folie ! Vous comptez partir demain, je pense, dit-il, en appuyant 
ses mains sur mes épaules, et en me tenant à distance. 


— Oui, je crois. 


— Eh bien, attendez seulement jusqu’à après-demain. Je 
voulais vous prier de passer quelques jours avec nous; j'étais 
venu tout exprès pour vous inviter, et voilà que vous vous 
envolez pour Yarmouth. 


— Je vous conseille de parler des gens qui s’envolent, 
Steerforth, quand vous partez toujours comme un fou pour 
quelque expédition inconnue. » 


Il me regarda un moment sans me parler, puis reprit, en me 
tenant toujours de même et en me secouant par les épaules. 


« Allons ! décidez-vous pour après-demain et passez la 
journée de demain avec nous! Qui sait quand nous nous 
reverrons ! Allons ! après-demain ! J’ai besoin de vous pour 
m'épargner le tête-à-tête de Rosa Dartle, et pour nous séparer. 


— Craignez-vous de trop vous aimer si je n'étais pas là ? 
demandai-je. 


— Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en riant : l’un ou 
l’autre. Allons ! c’est convenu ? après-demain ! 


— Va pour après-demain, lui dis-je, » et il mit son paletot, 
alluma son cigare et se prépara à aller chez lui à pied. Voyant 
que telle était son intention, je mis aussi mon paletot sans 
allumer mon cigare, j'en avais eu assez d’une fois, et je 
l’'accompagnai jusqu’à la grand’route qui n’était pas gaie le soir, 
dans ce temps-là. Il était fort en train tout le long du chemin, et 
quand nous nous séparâmes, je le regardai marcher d’un pas si 
léger et si ferme, que je me rappelai ce qu’il m'avait dit: 
« Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au but ! » et 
je me pris à souhaïter pour la première fois que le but qu’il 
poursuivait fut digne de lui. 


J'étais rentré dans ma chambre et je me déshabillais, quand 
la lettre de M. Micawber tomba par terre : elle fit bien, car je 
l’avais oubliée. Je rompis le cachet et je lus ce qui suit : la lettre 
était datée d’une heure et demie avant le dîner. Je ne sais si j’ai 
dit que, toutes les fois que M. Micawber se trouvait dans une 
situation désespérée, il employait une sorte de phraséologie 
légale qu’il semblait regarder comme une manière de liquider 
ses affaires. 


«Monsieur. car je n’ose pas dire, mon cher Copperfield. 


«Il est nécessaire que vous sachiez que le soussigné est 
enfoncé. Vous remarquerez peut-être aujourd’hui qu’il aura fait 
quelques faibles efforts pour vous épargner une découverte 
prématurée de sa malheureuse position, mais toute espérance 
est évanouie de l’horizon, et le soussigné est enfoncé. 


«La présente communication est écrite en présence (je ne 
peux pas dire dans la société), d’un individu plongé dans un 
état voisin de l'ivresse, et qui est employé par un prêteur sur 
gages. Cet individu est en possession légale de ces lieux, par 
défaut de payement de loyer. L’inventaire qu’il a dressé 
comprend non-seulement toutes les propriétés personnelles de 
tout genre appartenant au soussigné, locataire à l’année de cette 
demeure, maïs aussi tous les effets et propriétés de M. Thomas 


Traddles, sous-locataire, membre de l’honorable corporation du 
Temple. 


«Si une seule goutte d’amertume pouvait manquer à la 
coupe déjà débordante qui s’offre maintenant (comme le dit un 
écrivain immortel) aux lèvres du soussigné, elle se trouverait 
dans ce fait douloureux qu’un billet endossé en faveur du 
soussigné par le sus-nommé M. Thomas Traddles pour la somme 
de vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence est échu et 
qu'il n’y a pas été pourvu. Elle se trouverait encore dans ce fait 
également douloureux, que les responsabilités vivantes qui 
pèsent sur le soussigné seront augmentées selon le cours de la 
nature, par une nouvelle et innocente victime dont on doit 
attendre la malheureuse arrivée à l’expiration d’une période 
qu’on peut exprimer en nombres ronds par six mois lunaires, à 
partir du moment présent. 


«Après les détails ci-dessus, ce serait une œuvre de 
surérogation que d’ajouter que les cendres et la poussière 
couvrent à tout jamais 


« la 
« tête 
« de 
« Wilkins Micawber. » 


Pauvre Traddles ! Je connaissais assez M. Micawber pour 
savoir qu’on était sûr de le voir se relever de ce coup, mais mon 
repos fut troublé cette nuit-là par le souvenir de Traddles, et de 
la fille du pasteur suffragant de Devonshire, père de dix enfants 
bien vivants. Quel dommage ! une si bonne fille ! toute prête, 
comme disait Traddles (ô! éloge de funeste présage), à 
l’attendre jusqu’à soixante ans ou mieux s’il le fallait. 


CHAPITRE XXIX. — Je vais revoir 
Steerforth chez lui. 


Je prévins M. Spenlow, ce matin-là, que j'avais besoin d’un 
petit congé, et comme je ne recevais pas de traitement, et que 
par conséquent je n’avais rien à craindre du terrible Jorkins, 
cela ne fit aucune difficulté. Je saisis cette occasion pour dire 
d’une voix étouffée et avec un brouillard devant les yeux, que 
j'espérais que miss Spenlow se portait bien, à quoi M. Spenlow 
répondit sans plus d'émotion que s’il parlait d’un être ordinaire, 
qu’il m'était fort obligé, qu’elle se portait très-bien. 


Les clercs destinés à la situation aristocratique de procureurs 
étaient traités avec tant d’égards que j'étais presque 
complètement maître de mes actions. Pourtant, comme je ne 
tenais pas à arriver à Highgate avant une ou deux heures de 
l'après-midi, et que nous avions, pour ce jour-là, un petit procès 
d’excommunication, je passai une heure ou deux fort 
agréablement à la Cour, où j'assistai aux plaidoieries, en 
compagnie de M. Spenlow. L'affaire se présentait sous le titre 
de : «Le devoir du juge invoqué par Tipkins contre Bullook 
pour la correction salutaire de son âme. » Le procès prenait son 
origine dans la lutte de deux marguilliers. L’un d’eux était 
accusé d’avoir poussé l’autre contre une pompe; comme la 
poignée de cette pompe était placée dans une école, et que cette 
école était abritée par une des tourelles de l’église, cela faisait 
de leur rixe une affaire ecclésiastique. Le procès était amusant, 
et tout en me rendant à Highgate sur le siège de la diligence, je 
pensais à la Cour des Doctors-Commons, et à l’anathème 
prononcé par M.Spenlow contre quiconque viendrait, en 
touchant à la Cour, bouleverser la nation. 


Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et Rosa Dartle 


aussi. Je fus agréablement surpris de ne pas trouver là Littimer, 
remplacé par une petite servante à l’air modeste, qui portait un 
bonnet avec des rubans bleus, et dont j'aimais infiniment mieux 
rencontrer par hasard les yeux que ceux de cet homme 
respectable ; je les trouvais moins embarrassants. Mais ce que je 
remarquai surtout après avoir été une demi-heure dans la 
maison, c’est l’attention et la vigilance avec laquelle miss Dartle 
me surveillait, et le soin avec lequel elle semblait comparer ma 
figure avec celle de Steerforth, puis celle de Steerforth avec la 
mienne, comme si elle s'attendait à saisir quelque regard 
d'intelligence entre nous. Toutes les fois que je la regardais, 
j'étais sûr de rencontrer ces yeux ardents et sombres, et ce 
regard pénétrant fixés sur mon visage, pour passer de là tout 
d’un coup à celui de Steerforth, quand elle ne nous regardait 
pas tous les deux à la fois. Et loin de renoncer à cette vigilance 
de lynx, quand elle vit que je l’avais remarquée, il me sembla 
au contraire que son regard en devint plus perçant et son 
attention plus marquée. J’avais beau me sentir innocent, en 
toute conscience, des torts dont elle pouvait me soupçonner, je 
n’en fuyais pas moins ces yeux étranges dont je ne pouvais 
supporter l’ardeur affamée. 


Pendant toute la journée, on ne rencontrait qu’elle dans la 
maison. Si je causais avec Steerforth dans sa chambre, 
j'entendais sa robe qui frôlait la muraille dans le corridor. Si 
nous nous exercions sur la pelouse, derrière la maison, à nos 
anciens amusements, je voyais son visage apparaître à toutes les 
croisées successivement comme un feu follet, jusqu’à ce qu’elle 
eut fait choix d’une fenêtre propice pour mieux nous regarder. 
Une fois, pendant que nous nous promenions tous les quatre 
dans l’après-midi, elle me prit le bras et le serra de sa petite 
main maigre comme dans un étau, pour m’accaparer, laissant 
Steerforth et sa mère marcher quelques pas en avant, et 
lorsqu'ils ne purent plus l’entendre, elle me dit : 


«Vous avez passé bien du temps sans venir ici, votre 
profession est-elle réellement si intéressante et si attachante 
qu’elle puisse absorber tout votre intérêt ? Si je vous fais cette 


question, c’est que j'aime toujours à apprendre ce que je ne sais 
pas. Voyons, réellement ? » 


Je répliquai qu’en effet, j'aimais assez mon état, mais que je 
ne pouvais dire que j’en fusse exclusivement occupé. 


« Oh ! je suis bien aise de savoir cela, parce que, voyez-vous, 
j'aime beaucoup qu’on me rectifie quand je me trompe. Alors, 
vous voulez dire que c’est un peu aride, peut-être ? 


— Peut-être bien, répliquai-je, est-ce un peu aride. 


— Oh! et voilà pourquoi vous avez besoin de repos, de 
changement, d’excitation et ainsi de suite ? dit-elle. Ah ! je vois 
bien ! mais n’est-ce pas un peu... hein ?.. pour lui ; je ne parle 
pas de vous ? » 


Un regard qu’elle jeta rapidement sur l’endroit où Steerforth 
se promenait en donnant le bras à sa mère, me montra de qui 
elle parlait, mais ce fut tout ce que j’en pus comprendre. Et je 
n’ai pas le moindre doute que ma physionomie exprimait mon 
embarras. 


« Est-ce que... je ne dis pas que ce soit... mais je voudrais 
savoir. est-ce qu’il n’est pas un peu absorbé ? est-ce qu’il ne 
devient pas peut-être un peu plus inexact que de coutume dans 
ses visites à cette mère d’une tendresse aveugle, hein ? Elle 
accompagna ces mots d’un autre regard rapide jeté sur 
Steerforth et sa mère, et d’un coup d’œil qui semblait vouloir 
lire jusqu’au fond de mes pensées. 


— Miss Dartle, répondis-je, ne croyez pas, je vous en prie. 


— Moi, croire ! dit-elle. Oh ! Dieu du ciel ! maïs n’allez pas 
croire que je crois quelque chose. Je ne suis pas soupçonneuse. 
Je fais une question. Je n’avance pas d’opinion. Je voudrais 
former mon opinion d’après ce que vous me direz. Ainsi donc, 
cela n’est pas vrai ? Eh bien ! je suis bien aise de le savoir. 


— Il n’est certainement pas vrai, lui dis-je un peu troublé, que 
je sois responsable des absences de Steerforth, que je ne savais 
même pas. Je conclus de vos paroles qu’il a été plus longtemps 


que de coutume sans venir chez sa mère, mais je ne l’ai revu 
moi-même qu’hier au soir après un très-long intervalle. 


— Est-ce vrai ? 
— Très-vrai, miss Dartle. » 


Pendant qu’elle me regardait en face, je la vis pâlir, son 
visage s’allonger, et la cicatrice de la vieille blessure ressortir si 
bien qu’elle se détachait profondément sur la lèvre défigurée, se 
prolongeait sur l’autre en dessous et descendait obliquement sur 
le bas de son visage. Je fus effrayé de ce spectacle et de l’éclat 
de ses yeux qui étaient fixés sur moi quand elle dit : 


« Que fait-il, alors ? » 


Je répétai ses paroles plutôt en moi-même que pour être 
entendu d’elle, tant j'étais étonné. 


«Que fait-il ? dit-elle avec une ardeur dévorante. À quoi 
s’emploie-t-il cet homme, qui ne me regarde jamais sans que je 
lise dans ses yeux une fausseté impénétrable ? Si vous êtes 
honorable et fidèle, je ne vous demande pas de trahir votre ami, 
je vous demande seulement de me dire si c’est la colère, ou la 
haïne, ou l’orgueil, ou la turbulence de sa nature, ou quelque 
étrange fantaisie, ou bien l’amour, ou n'importe quoi qui le 
possède pour le moment ? 


— Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous que je vous dise, 
pour bien vous persuader que je ne sais rien de plus de 
Steerforth que je n’en savais quand je suis venu ici pour la 
première fois ? Je ne devine rien. Je crois fermement qu’il n’y a 
rien. Je ne comprends même pas ce que vous voulez me dire. » 


Pendant qu’elle me regardait encore fixement, un 
mouvement convulsif, que je ne pouvais séparer dans mon 
esprit d’une idée de souffrance, vint agiter cette terrible 
créature. Le coin de sa lèvre se releva comme pour exprimer le 
dédain ou une pitié méprisante. Elle mit précipitamment sa 
main sur sa bouche, cette main que j'avais souvent comparée 
dans mes pensées à la porcelaine la plus transparente, tant elle 


était mince et délicate, quand elle la portait devant ses yeux 
pour abriter son visage de l’ardeur du feu; puis elle me dit 
vivement, d’un accent ému et passionné : 


« Je vous promets le secret là-dessus ! » 
Et elle ne dit pas un mot de plus. 


Mistress Steerforth n'avait jamais été plus heureuse de la 
société de son fils, car justement Steerforth n'avait jamais été 
plus aimable ni plus respectueux avec elle. J’éprouvais un vif 
plaisir à les voir ensemble, non-seulement à cause de leur 
affection mutuelle, mais à cause aussi de la ressemblance 
frappante qui existait entre eux, si ce n’est que l’influence de 
l’âge et du sexe remplaçait chez mistress Steerforth, par une 
dignité pleine de grâce, la hauteur ou l’ardente impétuosité de 
son fils. Je pensais plus d’une fois qu’il était bien heureux qu’il 
ne se fût jamais élevé entre eux une cause sérieuse de division, 
car ces deux natures, ou plutôt ces deux nuances de la même 
nature auraient pu être plus difficiles à réconcilier que les 
caractères les plus opposés du monde. Je suis obligé d’avouer 
que cette idée ne me venait pas de moi-même : ce n’est pas à 
mon discernement qu’il faut en faire honneur ; je la devais à 
quelques mots de révélation de Rosa Dartle. 


Nous étions à dîner, lorsqu'elle nous fit cette question : 


«Oh ! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les autres, 
quelque chose qui m’a préoccupée toute la soirée et que je 
voudrais savoir ? 


— Qu'est-ce que vous voudriez savoir, Rosa ? demanda 
mistress Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si 
mystérieuse. 


— Mystérieuse ! s’écria-t-elle. Oh ! vraiment ! Est-ce que vous 
me trouvez mystérieuse ? 


— Est-ce que je ne passe pas ma vie à vous conjurer, dit 
mistress  Steerforth, de vous expliquer ouvertement, 
naturellement ? 


— Ah ! alors je ne suis donc pas naturelle ? répliqua-t-elle, eh 
bien ! je vous en prie, ayez un peu d’indulgence, parce que je ne 
fais de question que pour m'instruire. On ne se connaît jamais 
bien soi-même. 


— C’est une habitude qui est devenue chez vous une seconde 
nature, dit mistress Steerforth sans donner d’ailleurs le moindre 
signe de mécontentement ; mais je me rappelle et il me semble 
que vous devez vous rappeler aussi le temps où vos manières 
étaient différentes, Rosa, où vous aviez moins de dissimulation 
et plus de confiance. 


— Oh! certainement, vous avez raison, répliqua-t-elle, et 
voilà comment les mauvaises habitudes deviennent invétérées ! 
Vraiment ! moins de dissimulation et plus de confiance ! 
Comment se fait-il que j’aie changé insensiblement ? voilà ce 
que je me demande. C’est bien extraordinaire, mais c’est égal, il 
faut que je tâche de retrouver mes manières d’autrefois. 


— Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en souriant. 


—- Oh! jy arriverai, je vous assure! répondit-elle. 
J’apprendrai la franchise, voyons. de qui... de James ! 


— Vous ne pourriez apprendre la franchise à meilleure école, 
Rosa ! dit mistress Steerforth un peu vivement, car tout ce que 
Rosa Dartle disait avait un air d’ironie qui perçait au travers de 
sa simplicité affectée. Pour cela j’en suis bien sûre, dit-elle avec 
une ferveur inaccoutumée. Si je suis sûre de quelque chose au 
monde, vous savez que c’est de cela. » 


Mistress Steerforth me parut regretter son petit mouvement 
de vivacité, car elle lui dit bientôt avec bonté : 


«Eh bien ! ma chère Rosa, avec tout cela vous ne nous avez 
pas dit le sujet de vos préoccupations ? 


— Le sujet de mes préoccupations ? répliqua-t-elle avec une 
froideur impatientante. Oh ! je me demandais seulement si des 
gens dont la constitution morale se ressemble... Est-ce 
l'expression ? 


— C'est une expression qui en vaut bien une autre, dit 
Steerforth. 


— Merci... Si des gens dont la constitution morale se 
ressemble se trouvaient plus en danger que d’autres, dans le cas 
où une cause sérieuse de division se présenterait entre eux, 
d’être séparés par un ressentiment profond et durable. 


— Oui, certainement, dit Steerforth. 


— Vraiment ? répliqua-t-elle, mais voyons, par exemple, on 
peut supposer les choses les plus improbables... en supposant 
que vous eussiez avec votre mère une sérieuse querelle ? 


— Ma chère Rosa, dit mistress Steerforth en riant gaiement, 
vous auriez pu inventer quelque autre supposition. Grâce à 
Dieu, James et moi, nous savons trop bien ce que nous nous 
devons l’un à l’autre ! 


— Oh ! dit miss Dartle en hochant la tête d’un air pensif, sans 
doute, cela suffirait. Préci... sé... ment. Eh bien ! je suis bien 
aise d’avoir fait cette sotte question ; au moins j'ai le plaisir 
d’être sûre, à présent, que vous savez trop bien ce que vous 
vous devez l’un à l’autre pour que cela puisse arriver jamais. Je 
vous remercie bien. » 


Je ne veux pas omettre une petite circonstance qui se 
rapporte à miss Dartle, car j’eus plus tard des raisons de m’en 
souvenir, quand l’irréparable passé me fut expliqué. Tout le 
long du jour et surtout à partir de ce moment, Steerforth 
déploya ce qu’il avait d’habileté, avec l’aisance qui ne 
l’abandonnaït jamais, à amener cette singulière personne à jouir 
de sa société et à être aimable avec lui. Je ne fus pas étonné 
non plus de la voir lutter d’abord contre sa séduisante influence 
et le charme de ses avances, car je la connaissais pour être 
parfois pleine de préventions et d’entêtement. Je vis sa 
physionomie et ses manières changer peu à peu, je la vis le 
regarder avec une admiration croissante, je la vis faire des 
efforts de plus en plus affaiblis, mais toujours avec colère, 
comme si elle se reprochaïit sa faiblesse, pour résister à la 


fascination qu’il exerçait sur elle, puis je vis enfin ses regards 
irrités s’adoucir, son sourire se détendre, et la terreur qu’elle 
m'avait inspirée tout le jour s’évanouit. Assis autour du feu, 
nous étions tous à causer et à rire ensemble, avec autant 
d'abandon que des petits enfants. 


Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déjà avancée, ou 
parce que Steerforth ne voulait pas perdre le terrain qu’il avait 
gagné, mais nous ne restâmes pas dans la salle à manger plus de 
cinq minutes après elle. 


«Elle joue de la harpe, dit Steerforth à voix basse en 
approchant de la porte du salon ; je crois qu’il y a trois ans que 
personne ne l’a entendue, si ce n’est ma mère ! » 


Il dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut 
aussitôt. Nous entrâmes dans le salon, où elle était seule. 


«Ne vous levez pas ! dit Steerforth en l’arrêtant. Voyons ! 
ma chère Rosa, soyez donc aimable une fois et chantez-nous 
une chanson irlandaise ! 


— Vous vous souciez bien des chansons irlandaises ! répliqua- 
t-elle. 


— Certainement, dit Steerforth, infiniment : ce sont celles que 
je préfère. Voilà Pâquerette, d’ailleurs, qui aime la musique de 
toute son âme. Chantez-nous une chanson irlandaise, Rosa, et je 
vais m’asseoir là à vous écouter comme autrefois. » 


Il ne la touchait pas, il n’avait pas la main sur la chaise 
qu'elle avait quittée, mais il s’assit près de la harpe. Elle se tint 
debout à côté, pendant un moment, en faisant de la main des 
mouvements comme si elle jouait, mais sans faire résonner les 
cordes. Enfin elle s’assit, attira sa harpe vers elle d’un 
mouvement rapide, et se mit à chanter en s’accompagnant. 


Je ne sais si c'était le jeu ou la voix qui donnait à ce chant 
un caractère surnaturel, que je ne puis décrire. L'expression 
était déchirante de vérité. Il semblait que cette chanson n’eût 
jamais été écrite ou mise en musique ; elle avait l’air de jaillir 


plutôt de la passion contenue au fond de cette âme qui se faisait 
jour par une expression imparfaite dans les grondements de sa 
voix, puis retournait se tapir dans l’ombre quand tout rentrait 
dans le silence. Je restai muet, pendant qu’elle s’appuyait de 
nouveau sur sa harpe, faisant toujours vibrer les doigts de sa 
main droite, mais sans tirer aucun son. 


Au bout d’une minute, voici ce qui m’arracha à ma rêverie : 
Steerforth avait quitté sa place et s'était approché d'elle en lui 
passant gaiement le bras autour de la taille. 


« Allons ! Rosa, lui disait-il, à l’avenir nous nous aimerons 
beaucoup ! » 


Sur quoi elle l’avait frappé, et, le repoussant avec la fureur 
d’un chat sauvage, elle s’était sauvée aussitôt de la chambre. 


«Qu'est-ce qu'a donc Rosa? dit mistress Steerforth en 
entrant. 


— Elle a été bonne comme un ange, un tout petit moment, 
ma mère, dit Steerforth, et la voilà maintenant qui se rattrape 
en se jetant dans l’autre extrême. 


— Vous devriez faire attention à ne pas l’irriter, James. 
Rappelez-vous que son caractère a été aigri et qu’il ne faut pas 
l’exciter. » 


Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d’elle jusqu’au 
moment où j’entrai dans la chambre de Steerforth avec lui pour 
lui dire bonsoir. Alors il se mit à se moquer d’elle et me 
demanda si j'avais jamais rencontré une petite créature aussi 
violente et aussi incompréhensible. 


J’exprimai mon étonnement dans toute sa force, et je lui 
demandai s’il devinait ce qui l’avait offensée si vivement et si 
brusquement. 


« Oh ! qui est-ce qui sait ? dit Steerforth. Tout ce que vous 
voudrez, rien du tout, peut-être ! Je vous ai déjà dit qu’elle 
passait tout à la meule, y compris sa personne, pour en aiguiser 
la lame ; et c’est une fine lame, prenez-y garde, il ne faut pas s’y 


frotter sans précaution, il y a toujours du danger. Bonsoir ! 


— Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti demain matin 
avant votre réveil. Bonsoir ! » 


Il ne se souciait pas de me laisser aller, et restait debout 
devant moi, les mains appuyées sur mes épaules, comme il avait 
fait dans ma chambre. 


« Pâquerette ! dit-il avec un sourire, quoique ce ne soit pas 
le nom que vous ont donné vos parrain et marraine, c’est celui 
que j'aime le mieux vous donner, et je voudrais, oh ! oui, je 
voudrais bien que vous pussiez me le donner aussi ! 


— Mais qu'est-ce qui m’en empêche, si cela me convient ? 


— Pâquerette, si quelque événement venait nous séparer, 
pensez toujours à moi avec indulgence, mon garçon. Voyons, 
promettez-moi cela. Pensez à moi avec indulgence si les 


circonstances venaient à nous séparer. 


— Que me parlez-vous d’indulgence, Steerforth ? lui dis-je. 
Mon affection et ma tendresse pour vous sont toujours les 
mêmes, et n’ont rien à vous pardonner. » 


Je me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort, même 
par une pensée passagère, que je fus sur le point de le lui 
avouer. Sans la répugnance que j’éprouvais à trahir la confiance 
d’Agnès, sans la crainte que je ressentais de ne pouvoir pas 
même toucher ce sujet que je ne courusse le risque de la 
compromettre, je lui aurais tout confessé avant de lui entendre 
dire : 


« Dieu vous bénisse, Pâquerette, et bonne nuit ! » 
Mon hésitation me sauva: je lui serrai la main et je le 
quitta. 


Je me levai à la pointe du jour, et m’étant habillé sans bruit, 
j'entr'ouvris sa porte. Il dormait profondément, paisiblement 
couché la tête sur son bras, comme je l’avais vu souvent dormir 
à la pension. 


Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je me demandai 
comment il se faisait que rien n’eût troublé son repos au 
moment où je le vis alors; mais il dormait... comme j'aime 
encore à me le représenter, comme je l’avais vu souvent dormir 
à la pension. À cette heure du silence, je le quittai : 


«Pour ne plus jamais, ô Steerforth, Dieu vous pardonne ! 
toucher, avec un sentiment de tendresse et d’amitié, votre main, 
en ce moment insensible. Oh ! non, non ; plus jamais ! » 


CHAPITRE XXX. —- Une perte. 


J’arrivai le soir à Yarmouth et j’allai à l’auberge. Je savais 
que la chambre de réserve de Peggotty, ma chambre, devait 
être bientôt occupée par un autre, si ce grand Visiteur à qui 
tous les vivants doivent faire place n’était pas déjà arrivé dans 
la maison. Je me rendis donc à l’hôtel pour y dîner et pour y 
retenir un lit. 


Il était dix heures de soir quand je sortis. La plupart des 
boutiques étaient fermées, et la ville était triste. Lorsque 
j'arrivai devant la maison d’Omer et Joram, les volets étaient 
déjà fermés, mais la porte de la boutique était encore ouverte. 
Comme j’apercevais, dans le lointain, M. Omer qui fumait sa 
pipe, près de la porte de l’arrière-boutique, j'entrai, et lui 
demandai comment il se portait. 


«Sur mon âme, est-ce bien vous ? dit M. Omer. Comment 
allez-vous ? prenez un siège. La fumée ne vous incommode pas, 
j'espère ? 


— Pas du tout, au contraire, je l’aime... dans la pipe d’un 
autre. 


— Pas dans la vôtre ? dit M. Omer en riant. Tant mieux, 
monsieur, mauvaise habitude pour les jeunes gens. Asseyez- 
vous ; moi, si je fume, c’est à cause de mon asthme. » 


M. Omer m'avait fait de la place et avait avancé une chaise 
pour moi. Il se rassit tout hors d’haleine, aspirant la fumée de sa 
pipe comme s’il espérait y trouver le souffle nécessaire à son 
existence. 


«Je suis bien fâché des mauvaises nouvelles qu’on m'a 
données de M. Barkis, lui dis-je. » 


M. Omer me regarda d’un air grave et secoua la tête. 
« Savez-vous comment il va ce soir ? lui demandai-je. 


— C’est précisément la question que je vous aurais faite, 
monsieur, dit M. Omer, sans un sentiment de délicatesse. C’est 
un des désagréments de notre état. Quand il y a quelqu’un de 
malade, nous ne pouvons pas décemment demander comment il 
se porte. » 


C’est une difficulté que je n’avais pas prévue : j'avais eu peur 
seulement en entrant, d’entendre encore une fois l’ancien toc, 
toc. Cependant, puisque M. Omer avait touché cette corde, je ne 
pouvais m'empêcher d'approuver sa délicatesse. 


«Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec un signe de 
tête. Nous n’osons pas. Voyez-vous, ce serait un coup dont bien 
des gens ne se remettraient pas s’ils entendaient dire : « Omer et 
Joram vous font faire leurs compliments et désirent savoir 
comment vous vous trouvez ce matin, ou cette après-midi, selon 
l’occasion. » 


Nous échangeâmes un signe de tête, M. Omer et moi, et il 
reprit haleine à l’aide de sa pipe. 


« C’est une des choses du métier qui nous interdisent bien 
des attentions qu’on serait souvent bien aise d’avoir, dit 
M. Omer. Voyez, moi, par exemple : si, depuis quarante ans que 
je connais Barkis, je ne me suis pas dérangé pour lui, chaque 
fois qu’il passait devant ma porte, autant dire que je ne l’ai 
jamais connu ; eh bien ! avec tout cela, je ne puis pas aller chez 
lui demander comment il va. » 


Je convins avec M. Omer que c'était bien désagréable. 


«Je ne suis pas plus intéressé qu’un autre, dit M. Omer. 
Regardez-moi. Le souffle me manquera un de ces jours, et il 
n’est pas probable que je sois bien intéressé, ce me semble, dans 
la situation où je suis. Je dis que ce n’est pas probable, quand il 
s’agit d’un homme qui sait que le souffle lui manquera au 
premier jour, comme à un vieux soufflet crevé, surtout quand 


cet homme est grand-père, dit M. Omer. 
— Ce n’est pas du tout probable, lui dis-je. 


— Ce n’est pas non plus que je me plaigne de mon métier, dit 
M. Omer. Chaque état a son bon et son mauvais côté, on sait 
bien cela : tout ce que je demanderaïis, c’est qu’on élevât les 
gens de manière à ce qu’ils eussent l’esprit un peu plus fort. » 


M. Omer fuma un instant en silence, avec un air de bonté et 
de complaisance ; puis il dit, en revenant à son premier point : 


«Nous sommes donc obligés de nous contenter d’apprendre 
des nouvelles de Barkis par Émilie. Elle sait notre véritable 
intention, et elle n’a pas plus de scrupules et de soupçons à cet 
égard que si nous étions de vrais agneaux. Minnie et Joram 
viennent d’aller chez Barkis où elle se rend, dès que l’heure du 
travail est finie, pour aider un peu sa tante. Ils y sont allés pour 
lui demander des nouvelles du pauvre homme : si vous vouliez 
attendre leur retour, ils vous donneraient tous les 
renseignements. Voulez-vous prendre quelque chose ? Un grog 
au rhum ? Voulez-vous faire comme moi ? Car c’est toujours ce 
que je bois en fumant, dit M. Omer en prenant son verre ; on dit 
que c’est bon pour la gorge, et que cela facilite cette 
malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit M. Omer d’une 
voix enrouée, ce n’est pas le passage qui est en mauvais état. 
C’est ce que je dis toujours à Minnie : « Donne-moi le souffle, 
ma fille, et je me charge de lui trouver un passage, ma chère ! » 


Il avait vraiment l’haleine si courte qu’il était très-inquiétant 
à voir rire. Quand il eut recouvré la parole, je le remerciai des 
rafraîchissements qu’il venait de m'offrir, et que je refusai, en 
disant que je sortais de table, mais j'ajoutai que, puisqu'il 
voulait bien m’y inviter, j’attendrais le retour de son gendre et 
de sa fille, puis je demandai des nouvelles de la petite Émilie. 


«À vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer en quittant sa pipe 
afin de pouvoir se frotter le menton, je serai bien aise quand le 
mariage sera fait. 


— Et pourquoi cela, demandai-je. 


— Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le moment, 
dit M. Omer. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas aussi jolie 
qu’autrefois ; bien au contraire, je vous assure qu’elle est plus 
jolie que jamais. Ce n’est pas qu’elle ne travaille pas aussi bien 
qu’autrefois, bien au contraire, elle valait six ouvrières, et elle 
les vaut encore aujourd’hui. Mais elle manque d’entrain. Vous 
savez ce que je veux dire, continua M. Omer en fumant un peu ; 
puis, en se frottant après le menton : « Allons, hardi : là, mes 
gaillards, un bon coup de rame; là, encore un bon coup, 
hourra ! » Voilà ce que j'appelle de l’entrain : eh bien ! je vous 
dirai que c’est là, d’une manière générale, ce qui manque chez 
Émilie. » 

La figure et les manières de M. Omer en disaient tant que je 
pus en conscience lui faire un signe de tête pour exprimer que 
je le comprenais. La vivacité de mon intelligence parut lui 
plaire et il reprit : 


« Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce qu’elle est 
entre le zist et le zest. J’ai souvent causé de la chose avec son 
oncle et son fiancé le soir, quand on n’a plus rien à faire, et cela 
doit venir, selon moi, de ce que tout n’est pas encore fini. Vous 
n'avez pas oublié, dit M. Omer en hochant doucement la tête, 
qu'Émilie est une petite créature extrêmement affectueuse. Le 
proverbe dit qu’on ne peut faire une bourse de soie avec 
l'oreille d’une truie. Eh bien, moi, je ne sais pas : je crois qu’on 
le peut : il ne s’agit que de s’y prendre de bonne heure. Savez- 
vous qu'elle a fait de ce vieux bateau un logis qui vaut mieux 
qu’un palais de pierre ou de marbre ? 


— Je vous crois ! 


— C’est touchant de voir cette jolie fille se serrer près de son 
oncle, dit M. Omer, de voir comme elle se rapproche de lui tous 
les jours de plus en plus. Maïs, voyez-vous, quand c’est comme 
ça, c'est qu'il Èy a combat. Et pourquoi le prolonger 
inutilement ? » 


J’écoutais attentivement le bon vieillard, en approuvant de 
tout mon cœur ce qu’il disait. 


« C’est pour cela que je leur ai dit ceci, continua M. Omer 
d’un ton simple et plein de bonhomie : « Ne regardez pas du 
tout l'apprentissage d’Émilie comme un engagement qui vous 
gêne, je laisse ça à votre discrétion. Ses services m'ont plus 
rapporté que je ne m’y attendais, elle a appris plus vite qu’on ne 
devait l’espérer, Omer et Joram peuvent passer un trait de 
plume sur le reste du temps convenu, et elle sera libre le jour 
où cela vous conviendra. Si, après cela, elle veut s’arranger avec 
nous pour nous faire quelque ouvrage chez elle en 
dédommagement, très-bien. Si cela ne lui convient pas, très- 
bien encore. » De toute manière, elle ne nous fait pas de tort, 
car, voyez-vous, dit M. Omer en me touchant avec le bout de sa 
pipe, il n’est guère probable qu’un homme poussif comme moi, 
et grand-père par-dessus le marché, aille serrer le bouton à une 
belle petite rose aux yeux bleus comme elle ? 


— Non, non, ce n’est pas probable, le moins du monde, on le 
sait bien, lui dis-je. 


— Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. Eh bien 
monsieur, son Cousin, vous savez que c’est son cousin qu’elle va 
épouser ? 


— Oh oui, répliquai-je, je le connais bien. 


— Cela va sans dire, reprit M. Omer ! Eh bien, monsieur, son 
cousin qui est dans une bonne passe et qui a beaucoup 
d'ouvrage, après m'avoir remercié cordialement (et je dois dire 
que sa conduite dans toute cette affaire m’a donné la meilleure 
opinion de lui), son cousin a loué la petite maison la plus 
confortable qu’on puisse imaginer. Cette petite maison est toute 
meublée depuis le haut jusqu’en bas, elle est arrangée comme le 
salon d’une poupée, et je crois bien que, si la maladie de ce 
pauvre Barkis n’avait pas si mal tourné, ils seraient mari et 
femme à l’heure qu’il est : mais cela a apporté du retard. 


— Et Émilie, M. Omer, demandai-je, est-elle devenue un peu 
plus calme ? 


— Ah ! quant à cela, voyez-vous, dit M. Omer en frottant son 


double menton, on ne pouvait pas s’y attendre. La perspective 
du changement et de la séparation qui s’approchent d’une part 
et qui semblent s'éloigner de l’autre ne sont pas faits pour la 
fixer. La mort de Barkis n’amènerait pas un grand retard, mais 
s’il traînait !.. En tout cas, c’est une situation très-équivoque, 
comme vous voyez. 


— Oui, je vois. 


— En conséquence, dit M. Omer, Émilie est toujours un peu 
abattue, un peu agitée, peut-être même, l’est-elle plus que 
jamais. Elle semble tous les jours aimer plus tendrement son 
oncle et regretter plus vivement de se séparer de nous tous. Un 
mot de bonté de ma part lui fait venir les larmes aux yeux, et si 
vous la voyiez avec la petite fille de Minnie, vous ne l’oublieriez 
jamais. C’est extraordinaire, dit M. Omer d’un air de réflexion, 
comme elle aime cette enfant ! » 


L'occasion me parut favorable pour demander à M. Omer, 
avant que sa fille et son gendre vinssent nous interrompre, s’il 
savait quelque chose de Marthe. 


«Ah! dit-il en secouant la tête d’un air profondément 
abattu, rien de bon. C’est une triste histoire, monsieur, de 
quelque manière qu’on la retourne. Je n’ai jamais cru que cette 
pauvre fille fût corrompue, je ne voudrais pas le dire devant ma 
fille Minnie, elle se fâcherait: mais je ne l’ai jamais cru. 
Personne de nous ne l’a jamais cru. » 


M. Omer entendit le pas de sa fille que je n’avais pas encore 
distingué, et me toucha avec le bout de sa pipe en fermant un 
œil, par forme d’avertissement. Elle entra presque aussitôt avec 
son mari. 


Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis était au plus mal, 
qu’il n'avait plus sa connaissance, et que M. Chillip avait dit 
tristement dans la cuisine en s’en allant, il n’y avait pas plus de 
cinq minutes, que toute l’école de médecine, l’école de chirurgie 
et l’école de pharmacie réunies ne pourraient pas le tirer 
d'affaire ! D’abord les médecins et les chirurgiens n’y pouvaient 


plus rien, avait dit M. Chillip, et tout ce que les pharmaciens 
pourraient faire, ce serait de l’empoisonner. 


À cette nouvelle, et sur l’avis que M. Peggotty était chez sa 
sœur, je pris le parti de m’y rendre tout de suite. Je dis bonsoir 
à M. Omer et à M. et mistress Joram, et je pris le chemin de la 
maison de Peggotty avec une sympathie sérieuse pour M. Barkis 
qui le transformait complètement à mes yeux. 


Je frappai doucement à la porte, M. Peggotty vint m’ouvrir. 
Il ne fut pas aussi étonné de me voir que je m’y attendais. Je fis 
la même remarque pour Peggotty quand elle descendit, et c’est 
une observation que j'ai été, depuis, bien souvent à même de 
répéter, c’est que, dans l’attente de cette terrible surprise, tout 
autre changement et toute autre surprise paraissent comme 
rien. 


Je serrai la main de M. Peggotty et j’entrai dans la cuisine 
pendant qu’il fermait doucement la porte. La petite Émilie, la 
tête dans ses mains, était assise auprès du feu. Ham était debout 
à côté d’elle. 

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps en temps si on 
r’entendait pas du bruit dans la chambre au-dessus. Je n’y avais 
pas pensé lors de ma dernière visite; mais comme il me 
paraissait étrange, cette fois, de ne pas voir M. Barkis dans la 
cuisine |! 


«Vous êtes bien bon d’être venu, monsieur David, me dit 
M. Pegsotty. 


— Oh oui ! bien bon, dit Ham. 


— Émilie, dit M.Peggotty, voyez, ma chérie! Voilà 
M. David ! Allons, courage, mon amour ! Vous ne dites pas un 
mot à M. David ? » 


Elle tremblait de tous ses membres, je la vois encore. Sa 
main était glacée quand je la touchai, je la sens encore. Elle ne 
fit d'autre mouvement que de la retirer, puis elle se laissa 
glisser de sa chaise, et, s’approchant doucement de son oncle, 


elle se pencha sur son sein, sans rien dire et tremblant toujours. 


« C’est un si bon petit cœur, dit M. Peggotty en lissant ses 
beaux cheveux avec sa grosse main calleuse, qu’elle ne peut 
supporter ce chagrin. C’est bien naturel: les jeunes gens, 
monsieur David, ne sont pas habitués à ce genre d’épreuves, et 
c'est timide comme le petit oiseau que voilà, c’est tout 
naturel ! » 


Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et sans 
relever la tête. 


«Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotty, et voilà Ham qui 
vous attend pour vous ramener à la maison. Allons, partez avec 
lui, c’est un bon cœur aussi! Quoi, Émilie ? que dites-vous, 
mon amour ? » 


Le son de sa voix n’était pas arrivé à mes oreilles, mais il 
baissa la tête comme pour l’écouter ; puis il dit : 


« Vous voulez rester avec votre oncle ? Allons donc, vous n’y 
pensez pas ? Rester avec votre oncle, ma chatte ! quand celui 
qui va être votre mari dans quelques jours est là pour vous 
ramener à la maison. Eh bien ! on ne le croirait pas, en voyant 
cette petite fille à côté d’un vieux grognard comme moi, dit 
M. Peggotty en nous regardant tous les deux avec un orgueil 
infini ; mais la mer ne contient pas plus de sel que le cœur de 
ma petite Émilie ne contient de tendresse pour son oncle : 
petite folle ! 


- Émilie a bien raison, monsieur David, dit Ham ; voyez- 
vous, puisque Émilie le désire, et que je vois bien qu’elle est 
agitée et un peu effrayée, je la laisserai ici jusqu’à demain 
matin. Permettez-moi seulement de rester aussi ! 


— Non, non, dit M. Peggotty, vous ne pouvez pas, vous qui 
êtes marié ou tout comme, perdre un jour de travail ; et vous ne 
pouvez pas non plus veiller cette nuit et travailler demain : cela 
ne se peut pas. Retournez à la maison. Est-ce que vous avez 
peur que nous n’ayons pas soin d’Émilie ? » 


Ham céda à ces raisons, et prit son chapeau pour se retirer. 
Même au moment où il l’embrassa, et je ne le voyais jamais 
s’approcher d’elle sans penser que la nature lui avait donné le 
cœur d’un gentleman, elle semblait se serrer de plus en plus 
contre son oncle, évitant presque son fiancé. Je fermai la porte 
derrière lui, afin de ne pas troubler le silence qui régnait dans 
la maison, et, en me retournant, je vis que M. Peggotty parlait 
encore à sa nièce. 


SN 


«Maintenant, dit-il, je vais monter dire à votre tante que 
M. David est là, cela lui fera du bien. Asseyez-vous près du feu 
pendant ce temps-là, ma chérie, et chauffez vos mains, elles 
sont froides comme la glace. Qu'est-ce que vous avez donc à 
avoir peur et à vous agiter comme cela ? Quoi! vous voulez 
venir avec moi ? Eh bien venez; allons ! Si son oncle était 
chassé de sa maison et obligé de coucher sur une digue, 
monsieur David, dit M. Peggotty avec le même orgueil qu’un 
moment auparavant, je crois vraiment qu’elle voudrait 
l’accompagner ; mais je vais être bientôt supplanté par un 
autre, n’est-ce pas, Émilie ? » 


En montant un moment après, il me sembla, lorsque je 
passai près de la porte de ma petite chambre qui était plongée 
dans l'obscurité, que j'y apercevais Émilie étendue sur le 
plancher ; maïs je ne sais pas, à l’heure qu’il est, si c'était elle 
où si ce n’était pas une illusion des ombres qui confondaient 
tout à ma vue dans les ténèbres de ma chambre. 


J’eus le loisir de réfléchir, devant le feu de la cuisine, à la 
terreur de la mort qu’éprouvait la jolie petite Émilie, et je crus 
que c'était là, avec les autres raisons que m'avait données 
M. Omer, la cause du changement qui s’était opéré en elle. J’eus 
le loisir, avant de voir paraître Peggotty, de penser avec plus 
d’indulgence à cette faiblesse, tout en comptant les battements 
du balancier de l’horloge et en ressentant de plus en plus la 
solennité du silence profond qui régnait autour de moi. 
Peggotty me serra dans ses bras, et me remercia mille et mille 
fois d’être venu la consoler ainsi dans ses chagrins (ce furent ses 


propres paroles). Elle me pria ensuite de monter avec elle, et 
me dit en sanglotant que M. Barkis m’aimait toujours ; qu’il lui 
avait souvent parlé de moi avant de perdre connaissance, et 
que, dans le cas où il reviendrait à lui, elle était sûre que ma 
présence lui ferait plaisir, s’il pouvait encore prendre plaisir à 
quelque chose dans ce monde. 


C'était une chose bien invraisemblable, à ce qu’il me parut 
quand je le vis. Il était couché, avec la tête et les épaules hors 
du lit, dans une position très-incommode, à demi appuyé sur le 
coffre qui lui avait coûté tant de peine et de soucis. J’appris 
que, lorsqu'il n’avait plus été capable de se traîner hors du lit 
pour l’ouvrir, ni de s’assurer qu’il était là, au moyen de la 
baguette divinatoire dont je lui avais vu faire usage, il l’avait 
fait placer sur une chaïse à côté de son lit, où il le tenait dans 
ses bras nuit et jour. Il s’y appuyait en ce moment même ; le 
temps et la vie lui échappaient, mais il tenait encore son coffre, 
et les dernières paroles qu’il avait prononcées, pour écarter les 
soupçons, c'était : « des vieux habits ! » 


«Barkis, mon ami, dit Peggotty, d’un ton qu’elle tâchait de 
rendre enjoué en se penchant sur lui, pendant que son frère et 
moi nous nous tenions au pied du lit, voilà mon cher enfant, 
mon cher M. David, qui a servi d’intermédiaire à notre mariage, 
celui par qui vous m’envoyiez vos messages, vous savez bien ! 
Voulez-vous parler à M. David ? » 


Il était muet et sans connaissance, comme le coffre qui 
donnait seul quelque expression à sa physionomie par le soin 
jaloux avec lequel on voyait qu’il le serrait. 


«Il s’en va avec la marée, » me dit M. Peggotty en mettant la 
main devant sa bouche. 


Mes yeux étaient humides et ceux de M Peggotty aussi, mais 
je répétai à voix basse : 


« Avec la marée ? 


— On ne peut mourir sur les côtes, dit M. Peggotty, qu’à la 
marée basse ; on ne peut, au contraire, venir au monde qu’à la 


marée montante, et on n’est décidément de ce monde qu’en 
pleine marée ; eh bien ! lui, il s’en va avec la marée. Elle sera 
basse à trois heures et demie, et ne recommencera à monter 
qu'une demi-heure après. S’il vit jusqu'à ce que la mer 
recommence à monter, il ne rendra pas encore l'esprit avant 
que nous soyons en pleine marée, et il ne s’en ira qu’à la marée 
basse prochaine. » 


Nous restions là à le regarder ; le temps s’écoulait : les 
heures passaient. Je ne puis dire quelle mystérieuse influence 
ma présence exerçait sur lui ; mais, quand il commença enfin à 
murmurer quelques mots dans son délire, il parlait de me 
conduire à la pension. 


« Il revient à lui, » dit Peggotty. 


M. Peggotty me toucha le bras en me disant tout bas, d’un 
air convaincu et respectueux : 


« Voilà la marée qui baïsse, il s’en va. 
— Barkis, mon ami ! dit Peggotty. 


— C. P. Barkis! cria-t-il d’une voix débile, la meilleure 
femme qu’il y ait au monde ! 


— Voyez ! voilà M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait les 
yeux. 


J’allais lui demander s’il me reconnaissait, quand il fit un 
effort pour étendre son bras, et me dit distinctement et avec un 
doux sourire : 


« Barkis veut bien ! » 
La mer était basse, il s’en alla avec la marée. 
FIN DU PREMIER VOLUME. 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Novembre 2005 
- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont: Michell, Jean-Marc, 
Coolmicro et Fred 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 


intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c’est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Une rookery, en Angleterre, est une colonie de corneilles 
(rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans les hauts arbres des 
avenues ou des massifs qui avoisinent les châteaux. On les 
garde avec soin comme un signe aristocratique de l’ancienneté 
du domaine. 


{2} Cuisinerie, si le mot était français. 


{3} En Angleterre les gens du commun suppriment 
l’aspiration. Am, je suis ; ham, jambon. 


{4} me faisait endêver, me faisait enrager. [Note du 
correcteur. ] 


{5} Murdstone. Murderer, meurtrier. 


{6} Borgne, loucheux. [Note ELG] 


